5

Первую неделю на побережье шел дождь, и оказалось, что крыша протекает. Их коттедж не был модным бунгало с видом на океан или шикарной виллой, нет, это был маленький ветхий домик, выходящий на автостраду. Вполне возможно, что до их приезда здесь жил простой рабочий делавэрского продуктового магазина. Раковина на кухне покрылась ржавчиной, синий линолеум в гостиной вздулся и явно взывал к приобретению ковра, кровати были продавлены и скрипели при малейшем движении. Но Сэм сказал, что в первую очередь нужно заняться лужей в прихожей. Он тут же позвонил агенту на домашний номер, по которому можно было звонить только в крайнем случае, и настоял на том, чтобы ремонтники пришли следующим утром.

– Ну что? – спросила Линда. – Рабочие и в отпуске на тебя работают?

А Элиза предложила:

– Давайте просто вытрем лужу и забудем. Уверена, дождя больше не будет, пока мы здесь, потому что, если он пойдет, я прокляну Господа.

Делия не сказала ничего. У нее просто не было сил.

В их городском доме в Балтиморе рабочие в течение недели должны были отциклевать полы, и потому пришлось взять с собой кота. (Он бы не вынес житья в приюте для домашних животных – однажды его попытались там оставить, так он чуть не выпрыгнул из окна.) Сэм утверждал, что их точно выселят, потому что держать животных строго запрещено, но Делия уверяла его, что все обойдется. Кто догадается, что Вернон там? Кот тяжело перенес поездку в машине и, как только его выпустили, тут же забился под кухонный шкаф. Делия хотела оставить Вернона в покое, но близняшки не могли с этим смириться и после обеда засели перед шкафом с остатками еды, надеясь выманить кота.

– Ну, Вернон! Хороший Вернон! – Ответом была душераздирающая тишина, которую умеют создавать кошки, когда намеренно проявляют свою независимость.

– Ой, – проныла Мари-Клер, – что же делать? Он умрет от голода!

– Вот и хорошо, – одобрил Сэм. – Не разрешается держать только живых питомцев.

Делии казалось, что Сэм целый день был не в духе. Поэтому в первый вечер, вместо того чтобы погулять по пляжу или отправиться в город за мороженым, взрослые сидели в пахнущей керосином, плохо освещенной гостиной, читая потрепанные журналы, оставленные предыдущими жильцами, и слушая постукивание капель дождя по стеклу. Девочки по-прежнему торчали на кухне, карауля Вернона. Сьюзи и мальчики одолжили «Плимут» и отправились в Оушен-Сити. Делия по этому поводу волновалась, потому что она представляла себе Оушен-Сити как гигантскую арену побитых машин, управляемых пьяными студентами. Чтобы отвлечься, Делия пыталась сосредоточиться на «Американских дворах и патио».

– Если завтра солнца не будет, – заговорила Линда, – мы могли бы совершить днем небольшое путешествие в Сэлисбери. Я бы хотела, чтобы близняшки получили некоторое представление о своих корнях.

– О, Линда, только не на это чертово кладбище, – вскипела Элиза.

– Ну ладно. Тогда одолжите мне машину, и я отвезу их сама. В прошлом году так и было, насколько я помню.

– Да, и в прошлом году обе вернулись до слез уставшими и капризными. Разве девочкам есть дело до кого-то из толпы Кэроллов и Уэберов?

– Они прекрасно провели время! И кроме того, я хочу найти могилу двоюродного дедушки Роско, если смогу.

– Ну, тогда желаю вам удачи – вот все, что я могу сказать. Я уверена, что сейчас там парковка, и к тому же мама никогда не общалась с дядей Роско.

– Элиза, почему тебе всегда надо критиковать любое мое начинание? – спросила Линда. – Почему тебе нужно высмеять и принизить каждое предложение?

– Дамы, хватит, – рассеянно сказал Сэм, листая журнал.

Линда повернулась к нему:

– Не смей говорить мне «Дамы, хватит», Сэм Гринстед.

– Извини, – пробормотал Сэм.

– Тоже мне, мистер Глас Истины нашелся!

– Это была моя ошибка.

Линда поднялась и пошла посмотреть на близняшек. Элиза закрыла «Мир яхтинга» и уставилась на обложку.

Линда и Элиза находились в «режиме второго дня», как это называла Делия, – острой стадии отношений на грани раздора, когда проходила первая радость от приезда Линды. Однажды Делия спросила Элизу, почему они с Линдой не близки, и та ответила:

– О, люди, которые разделили друг с другом несчастливое детство, редко бывают близки, как я поняла.

Делия была удивлена. Разве их детство было несчастливым? Ее было идиллическим; Но не стала об этом говорить.

Линда вернулась с близняшками, которые все еще переживали из-за Вернона, Сэм отложил газету и предложил сыграть в карты. «Ты взяла карты?» – спросил он Делию.

Не взяла. Она поняла это в тот момент, когда муж спросил, но притворилась, что ищет что-то в сумке. Нашлись паззлы, монополия, скрэббл, но не карты. «М-м...» – сказала она.

– Ну хорошо, – сказал Сэм, – тогда сыграем в скрэббл. – Тон был взвешенно терпеливым, лучше бы он кричал.

На дне сумки Делия наткнулась на книгу, взятую в библиотеке. Книга назвалась «Узница замка Кларион». Делия начала читать ее на прошлой неделе и нашла скучной, но все лучше, чем играть.

– Делия, ты играешь? – спросил Сэм.

– Пожалуй, пойду почитаю в постели.

– Уже? Еще нет девяти.

– Я устала, – солгала она.

Делия пожелала всем спокойной ночи и вышла, прикрыв название книги рукой, хотя никто и не пытался его узнать.

Наверху по стене вдоль камина стекала струйка воды. Делия не обратила не нее внимания и пошла в их с Сэмом спальню. Комната была маленькой, с одним незанавешенным окном, и в ней пахло мастикой. Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, Делия переоделась в ночную рубашку в темноте, а потом помылась в ванной, которая находилась на другой стороне коридора. Вернувшись в спальню, она включила лампу и направила ее слабый желтый луч к своей подушке. Затем скользнула под одеяло, укутала ноги и раскрыла книгу.

Героиней книги была женщина по имени Элеонора, что, к сожалению, вызвало у Делии в памяти образ свекрови. Элеонорины длинные, цвета воронова крыла кудри и «пикантное» лицо то и дело заменялись Элеонориной стрижкой в стиле «ничего легкомысленного» и линией подбородка Железной Мамочки; и когда Кендалл, главный герой, привлек ее к себе, из-за его широкого плеча Делия увидела осуждающий взгляд Элеоноры. Кендалл был будущим деверем Элеоноры, младшим братом ее аристократичного, холеного кавалера. Разумеется, в первую же встречу Кендалл положил на Элеонору глаз и похитил ее, а случилось это за пятнадцать минут до свадьбы. «Я никогда не полюблю тебя! Никогда!» – кричала Элеонора и молотила по его груди крошечными кулачками, но Кендалл схватил девушку за запястья и ждал, властный и уверенный в себе, пока та не сдалась.

Делия закрыла книгу, заложив ее пальцем вместо закладки. Она глядела на обнимающуюся пару на обложке.

Ни разу с момента их встречи Эдриан по-настоящему не принуждал ее. Просто так получалось. Обстоятельства вынудили парня просить Делию притвориться его девушкой А кто еще мог подойти на эту роль? Женщина с ребенком? Старушка у кассы? А несколько ночей спустя обстоятельства снова свели их вместе. Вдобавок каждый поступок Эдриана выдавал, что он по-прежнему влюблен в свою жену. Она была ему настолько небезразлична, что он не мог показаться ей один в супермаркете; не мог спать в их спальне, после того как Розмари от него ушла. Но Делия, словно какая-то нюня-подросток, пребывающая в мире иллюзий, предпочла этого не замечать.

Она игнорировала и другие знаки, ключи, которые раскрывали его характер. К примеру, поведение у кассы, то что он не посчитался с ее планами относительно покупок, его высокомерные замечания по поводу имен живущих в Роланд-Парке, его причуды в выборе продуктов. Эдриан, конечно, не был плохим человеком, но думал только о себе. Еще чуть-чуть, и его можно было бы назвать пустышкой.

В любовных романах осознание этого всегда заставляет героиню с благодарностью обратиться к тому мужчине, который все это время тихо дожидается ее. Но в реальной жизни, услышав шаги Сэма на лестнице, Делия закрыла глаза и притворилась, что спит. Она почувствовала, как он постоял над ней, а затем вынул книгу из ее рук, выключил лампу и вышел из комнаты. К утру дождь прекратился, и вышло солнце, которое светило все ярче в чистом свежем воздухе. Все семейство после полудня отправилось к океану: взрослые в «Бьюике» Сэма, молодежь в «Плимуте», за рулем которого сидел Рамсэй. Объезжая лужи, они ехали по автостраде № 1 мимо более дорогих коттеджей, расположенных ближе к воде. Когда дорога уперлась в тупик, припарковались и разобрали вещи из машины: термосы, кувшины, одеяла, полотенца, сумку-холодильник, плавательные матрасы и пляжные сумки. Делия несла стопку полотенец и плетеную сумку, забитую провизией настолько, что лямки натерли голое плечо. На ней был розовый купальник с юбочкой и темно-синие парусиновые эспадрильи, но не было рубашки или хотя бы накидки. Все равно, что скажет Сэм, – ей хотелось хоть немного загореть.

– Смотрите, девочки, – обратилась Линда к близняшкам, когда те проносили сумку-холодильник. – Вы волочите сумку по земле.

– Это все из-за Терезы, я всегда всю работу делаю за нее!

– А вот и нет.

– А вот и да.

– Я же говорила вам, чтобы вы взяли что-нибудь полегче, – сказала Линда. – Предлагала вам нести полотенца или...

Но тут все взошли на низкий, песчаный подъем, и перед ними оказался океан, который сразу же напомнил о том, зачем они сюда шли. О, каждый год Делия об этом забывала. Это огромное, плоское, безграничное пространство, это дарящее жизнь, губительное, пахнущее собачьим дыханием, непрекращающееся шуршание туда и обратно, которое продолжалось бесконечно, пока она находилась где-то еще, зацикливаясь на мелочах! Делия замедлила шаг, давая глазам отдохнуть на освещенных желтым солнечным светом пятнах, которые скакали по воде.

– Подвинься, мам, – сказал Кэролл, шедший за ней и тащивший матрасы.

– Ой, извини, – ответила Делия и начала спускаться по деревянным ступенькам к пляжу.

В том чтобы приезжать так рано, когда сезон только начался, были свои преимущества. Правда, вода еще не успела как следует прогреться, но зато на пляже гораздо меньше народу. Пляжные подстилки были расстелены на удобном расстоянии друг от друга. Всего несколько детей плескались у кромки прибоя, и Делия могла легко сосчитать, сколько голов выглядывало из воды.

Они с Элизой развернули подстилку и устроились на ней, в то время как Сэм устанавливал зонт. Сьюзи и мальчики, как обычно, прошли метров пять вперед, чтобы найти себе место. Они уже несколько лет держались отдельно, Делию это больше не огорчало, однако не оставалось незамеченным.

– Нет, вы обе никуда отсюда не пойдете, – говорила близняшкам Линда, – пока я вас не намажу солнцезащитным кремом с ног до головы. – И одну за другой прижимала их к себе, пока наносила лосьон на худенькие руки и ноги. Как только она отпустила дочерей, те бросились к «молодежной» подстилке.

Радиоприемник у Сьюзи играл «Один на дороге», которая всегда казалась Делии песней одиночества. Эта же мелодия раздавалась и из других радиоприемников, так что казалось, что у Атлантического океана появилась своя собственная меланхоличная фоновая музыка.

– Пойду-ка я пробегусь, – сказал Сэм.

– Ой, Сэм, ты же в отпуске!

– Ну и что?

Муж сбросил пляжную рубашку и пристегнул к часам кожаный ремешок (часы, очевидно, были частью его упражнений, но каким образом они помогали, Делия не знала). Потом прошел к линии прибоя, повернул и затрусил на север – долговязая фигура в бежевых спортивных штанах и огромных белых кроссовках.

– По крайней мере здесь есть спасатели, которые учились в Академии спасателей, – обратилась Делия к сестрам. Она свернула рубашку Сэма и положила ее в плетеную сумку.

– О, с ним все будет в порядке, – сказала Элиза. – Ему врачи сказали бегать.

– Но не переусердствовать в этом!

– По-моему, он выглядит так же, как и всегда, – заметила Линда. Она приставила ко лбу руку козырьком, глядя на бегущего. – Если считать это хорошей новостью. Я бы никогда не догадалась, что у него был сердечный приступ.

– Это был не приступ! У него начались грудные боли.

– Все равно, – безучастно проронила Линда.

Сестру обтягивал цельный купальник, державшийся на кольце, обхватывающем шею. Из-за этого ее груди свешивались по обе стороны, как пара неспелых груш. Элиза, которая весь год относилась к раздельным купальникам с презрением, на время этой отпускной недели не изменила свое мнение, поэтому на ней были джинсовые шорты и черный вязаный топ, закатанный под бюстом.

Делия сняла сандалии и бросила их в сумку. Потом легла на спину, подставив тело под мягкие лучи солнца. Постепенно звуки стали тише, как эхо из воспоми-наний, – голоса других людей, принимающих солнечные ванны, высокие горестные крики чаек, музыка из радиоприемников (теперь Пол Маккартни пел «Дядюшку Альберта») и тише всего, так, что она почти перестала его замечать, шум прибоя, постоянный и однообразный, как в ракушке.

Они с Сэмом приезжали на это побережье в медовый месяц. Молодожены остановились в пригородном трактире, которого сейчас уже не существовало, и каждое утро, когда они лежали здесь, соприкасаясь голыми плечами, доходили до такого состояния, что одно прикосновение заставляло их срываться с места и бежать обратно в номер. Однажды они зашли слишком далеко и тогда вместо номера бросились в воду, заплыли за буйки, и Делия до сих пор помнила ощущение контраста – его теплые костлявые ноги, соприкасавшиеся с ее ногами, и прохладный шелк воды, и рыбный запах его мокрого лица, когда они целовались. Но на следующее лето они уже приехали с ребенком (двухмесячной Сьюзи, непоседливой, непоседливой и еще раз непоседливой), а в последующие годы – с мальчиками, и супругам редко удавалось хотя бы растянуться рядом на пляже, даже в доме не получалось остаться наедине. Стали приезжать Элиза, и Линда тоже, еще до того как вышла замуж, и их отец, потому что никогда не мог самостоятельно вести хозяйство; и Делия целыми днями стояла по щиколотку в воде, присматривая за детьми, следя за тем, чтобы те не захлебнулись, восхищаясь каждым новым умением, которым они овладевали. «Мам, смотри!» – «Нет, посмотри на меня» Тогда она была для них очень важна.

Чьи-то ноги прошли по песку со звуком, похожим на шуршание тафты, Делия открыла глаза и села. На какой-то момент ей показалось, что в голове не осталось ни одной мысли.

– У тебя лицо горит, – обратилась к ней Элиза. – Лучше нанеси немного лосьона.

Элиза сидела в тени зонтика. Линда лежала, раскинув руки, будто крылья, а близняшки вернулись и насыпали песок в ведерки возле Делии.

– Сэм вернулся? – спросила Элизу Делия.

– Нет еще. Хочешь пойти искупаться?

Делия не удостоила сестру ответом (все в семье отлично знали, что она решится на это, только если воздух раскалится, море станет плоским, как стекло, а на его поверхности в течение всего дня не будет ни единой волны). Вместо этого она потянулась за корзиной. Отложив эспадрильи, рубашку Сэма и чековую книжку, нашла «Узницу замка Кларион». Элиза фыркнула, когда увидела обложку.

– Лучше оставлю тебя наедине с твоей литературой, – сказала она. Встала и деловито пошла, демонстрируя запачканные сзади шорты.

– Тетя Элиза, можно нам тоже пойти? – завопила Мари-Клер. – Подожди нас, тетя Элиза!

Племянницы побежали за ней, похожие на двух торопливых длинноногих маленьких крабов.

Элеонора начала замечать, что Кендалл не был таким чудовищем, каким она его представляла. Похититель приносил подносы с едой в ее запертую комнату в башне, и было понятно, что все блюда готовит он сам. Элеонора притворялась, что ей не было до этого дела, но позже, когда герой уходил, поражалась мастерству и терпению того, кто, как домовой эльф, колдовал над горшками на плите.

– Ух! – Сэм вернулся. Пот струился по его впалой груди, и у него был рассеянный и удивленный взгляд, который всегда расстраивал Делию, когда он возвращался с пробежек.

– Сэм, – сказала она, откладывая книгу, – ты себя угробишь! Присядь и отдохни.

– Нет, мне нужно постепенно снижать нагрузку, – ответил муж. Он принялся кругами ходить вокруг подстилки, то и дело останавливаясь, чтобы наклониться к коленям. На песок падали капли пота. – Что у нас есть попить?