Мой детский интерес к сновидениям был одной из причин, по которым я стал психологом, и многие из моих ранних исследовательских проектов были связаны со сновидениями. Однако измененным состоянием, которое производило на меня наибольшее впечатление в самом начале моей исследовательской деятельности, был гипноз, и я воспользуюсь им в качестве примера, чтобы вкратце проиллюстрировать чрезвычайную мощь измененных состояний сознания в отношении изменения восприятия того, что мы считаем реальным. (Мы рассмотрим гипноз более подробно в главе девятой, где это поможет нам лучше понять проблемы обыденного сознания).

Чтобы вызвать гипнотическое состояние, мы садились вместе с добровольцем, который изъявлял готовность быть загипнотизированным. Предполагалось, что мы оба были вполне нормальными людьми. Предполагалось также, что мы оба видели одну и ту же комнату, которую могли видеть и другие люди, а наши уши слышали обычные реальные звуки в этой комнате. Мы обоняли те запахи, которые там были, и чувствовали твердость реальных объектов в этой комнате.

Затем я начинал говорить. Исследователи дали такому способу говорения специальное название «процедуры гипнотической индукции», но в своей основе это просто произнесение слов. Гипнотизируемому субъекту не дают никаких мощных психотропных веществ, его не помещают в какую-либо особую окружающую обстановку, и на его мозг не оказывается никаких внешних воздействий – и тем не менее за двадцать минут я мог полностью изменить ту вселенную, в которой он жил.

После нескольких моих слов субъект уже не мог поднять свою руку. Еще после нескольких слов он начинал слышать голоса, как будто он был в комнате не один. Еще несколько слов – и он мог открыть глаза и увидеть нечто такое, что, кроме него, не мог видеть никто, или же, при соответствующем внушении, какой-нибудь реальный объект, находящийся в комнате на видном месте, становился для него невидимым.

По мере продолжения внушения у субъекта могли возникать видения, иногда столь же яркие, как самые яркие ночные сновидения. Затем, по мере продолжения внушения, субъект мог полностью забыть настоящее и почувствовать себя в пятилетнем возрасте, ведя себя так, как он это делал в детстве. Еще одно внушение – и после пробуждения субъект не мог вспомнить ничего из того, что происходило с ним, пока он был в состоянии гипноза.

Можно было полностью устранить даже столь фундаментальное ощущение, как боль. Несмотря на то что я наблюдал это много раз, меня до сих пор поражает процедура теста, который мы называли «невосприимчивостью к запаху нашатырного спирта». Я мог внушить субъекту, что он сейчас не воспринимает никаких запахов. Затем я открывал бутылочку с нашатырным спиртом, подносил ее на расстояние двух сантиметров к его носу и предлагал ему как следует вдохнуть. Запах нашатырного спирта – это не просто очень резкий запах, он вызывает еще и очень болезненные ощущения, как будто ваши ноздри жжет огонь. Хотя я сам невольно морщился, хорошо поддающийся гипнозу субъект мог сделать глубокий вдох. И никакой реакции! У него на глазах не появлялись слезы, он не отдергивал голову и не проявлял никакого беспокойства. «Чувствуете ли вы какой-нибудь запах?» – спрашивал я. «Нет», – отвечал он.

Тем читателям, которые после прочтения этих строк захотят освежить в памяти запах нашатырного спирта, я бы посоветовал начать с очень небольшого вдоха!

Наша обычная точка зрения состоит в том, что мы живем в реальном мире и воспринимаем его таким, каков он есть. Эта книга в ваших руках реальна, она ощущается как твердый предмет потому, что она является твердым предметом, и вы видите слова, напечатанные на страницах книги, потому что они действительно там есть. И тем не менее эта обычная реальность может исчезать в результате всего лишь нескольких минут произнесения слов. Книга в ваших руках может исчезнуть вообще, или же она может показаться уже не твердой, а мягкой, а привычные вам слова могут превратиться в бессмысленный набор букв. Можем ли мы после этого воспринимать общеизвестную мудрость обыденного сознания как нечто само собой разумеющееся?

Некоторой части моего ума кажется очень забавным, что я собираюсь писать о природе просветления. Какая самонадеянность! Разве просветление это не что-то такое, чем обладают и что понимают лишь сверхчеловеческие существа? И что же может сказать об этом западный психолог?

Как я более подробно поясню далее, многие из наиболее важных аспектов просветления по самой своей природе не вербальны, их нельзя передать словами. Слова не могут ухватить суть этого знания. Кроме того, просветление связано с определенными видами знания, которое является специфичным для некоторого особого состояния сознания и не может быть адекватно постигнуто в нашем обыденном состоянии сознания – это я также подробно объясню дальше. Хороши же мы сейчас, если, говоря обо всем этом, используем слова нашего обыденного состояния сознания. В некотором смысле это, конечно же, глупо – пытаться говорить о просветлении словами. Но тем не менее слова в нашем обыденном состоянии тоже могут быть полезны для того, чтобы размышлять о просветлении, особенно если мы будем следить за тем, чтобы не путать слова с реальными вещами. Помня об этом, давайте попробуем рассмотреть некоторые аспекты того, чем является просветление, и потом увидим, как с этим связаны измененные состояния сознания.

Для начала, мне кажется, полезно думать о просветлении не как об отдельном и самодостаточном состоянии, но как о континууме, или непрерывной последовательности, развития. Просто представлять себе просветление как некую совершенно непостижимую для нас конечную точку, без каких-либо промежуточных стадий приближения к ней, нет никакого смысла – это действительно затруднит все наши попытки говорить об этом, равно как и вообще все попытки, связанные с достижением просветления. Так, например, по сравнению с нами летчика можно считать «просвещенным», или «просветленным», в отношении всего, что касается самолета, но он пришел к этому состоянию не с помощью какого-то одного магического акта; он долго учился, проходя через ряд последовательных состояний от совершенного неведения, «непросветленности» в отношении всего, что связано с полетами, к состоянию знания об этом все больше и больше. Когда мы рассматриваем просветление как непрерывную последовательность, мы можем видеть в нем процесс, а не просто какое-то конечное состояние.

В этом целостном процессе просветления есть отдельные «скачки», создаваемые действием измененных состояний, и это как раз те случаи, когда особую важность приобретает знание, специфичное для тех или иных состояний сознания.

Феномен знания, связанного с определенными состояниями, является важным для понимания того, почему полное и совершенное просветление должно включать в себя измененные состояния сознания. В каком-то особом состоянии вы можете получить и/или глубже понять определенные виды знания, которые вы не способны адекватно постичь в других состояниях сознания. Таким образом, если вы не можете войти в определенное состояние, вы никогда не сможете полностью понять некоторые вещи. В той мере, в какой эти вещи важны, ваша жизнь без них оказывается обедненной: вы вынуждены довольствоваться их неполным и часто искаженным пониманием, основанным не на собственном опыте, а на описаниях, сделанных другими людьми.

Представьте себе человека без музыкального образования и способностей, который в первый раз слушает симфонию. Это может произвести на него сильное эмоциональное впечатление, и затем он может рассказывать своим друзьям, что симфония была прекрасна, что она глубоко тронула его, или, например, может говорить о богатстве звука. Описание такого типа подобно тому, как если бы кто-то другой рассказывал вам, что в измененном состоянии он «непосредственно переживал Бесконечную Любовь как сущность вселенной». Это звучит впечатляюще, но мало что дает, если ваша цель состоит в том, чтобы передать звучание симфонии.

А теперь представьте себе подготовленного музыканта, который слушает ту же самую симфонию. В дополнение к тому, что он глубоко тронут ею, музыкант мог бы описать ее (по крайней мере другим музыкантам) в совершенно точных понятиях нот, тональностей и мелодий или даже записать ее в виде партитуры настолько правильно, что другие музыканты смогли бы воссоздать симфонию почти в точности так, как она была первоначально исполнена. Музыкант, как специалист, имеет гораздо большее понимание симфонии, чем неподготовленный слушатель. Знания музыканта в этом случае подобны знанию, обусловленному специфическим состоянием. Точно так же человек, который непосредственно пережил определенного рода знание в измененном состоянии сознания, способен понять его в гораздо большей степени, чем человек, ум которого никогда не функционировал таким образом. Так, например, чтение обзорного философского анализа мистических переживаний состояния единства со всей вселенной может быть интеллектуально весьма вдохновляющим, но маловероятно, что оно придаст новый смысл всей вашей жизни, подобно тому, как это, вероятно, произошло с теми людьми, которые имели непосредственное переживание единства с вселенной.

В этой главе я коснусь темы полезности и применимости знания, обусловленного специфическими состояниями, не ставя вопроса о достоверности этого знания. Однако исходя из практических соображений, мы должны помнить, что тот факт, что некоторые вещи кажутся истинными в определенных измененных состояниях сознания, еще не означает, что они действительно истинны. Любого рода знания, полученные как в обычном состоянии сознания, так и в измененных состояниях, следует всегда, когда это возможно, проверять с помощью других аспектов нашего познания. А привлекательные иллюзии возникают в любых состояниях.

Есть некоторые вещи, которые в нашей дискуссии о просветлении я буду принимать как данные, хотя в другом контексте каждая из них могла бы стать темой детального разбора и исследования.

Первое – это наличие осознавания, или осведомленности [3]. Эта наша фундаментальная способность получать опыт, способность знать, что мы существуем, та способность осознавать вещи вокруг нас, которая не может быть объяснена с помощью каких-либо других понятий. Современная западная наука предполагает, что осознавание можно объяснить как один из аспектов функционирования мозга, низводя его таким образом к «не более чем» одной из форм деятельности центральной нервной системы, но это предположение является просто частью существующих сегодня убеждений и образа мыслей, а не результатом серьезных научных исследований. И действительно, сама наука может восприниматься как одна из производных осознавания, так что нам не следует ожидать, что часть могла бы объяснять целое.

Может быть, мы никогда не будем способны объяснить осознание, но то, что мы можем осознавать, – это аксиома.

Второе – это то, что одной из главных функций сознания, под которым я понимаю ту чрезвычайно развитую, заученную и ставшую привычной систему восприятия, мыслей и чувств, которую мы обычно считаем нашим разумом, является имитация окружающего мира. Сознание, особенно в его аспектах восприятия, создает внутреннее представление внешнего мира; таким образом, мы имеем в себе достаточно хорошую «карту» внешнего мира, с помощью которой можем определить свое место в нем.

Многие из вас слышали о тренажерах для обучения летчиков, где с помощью проецируемых изображений создается иллюзия действительного полета. Можно обучать летчиков, давая им читать различные наставления и инструкции, а затем сажать их в кабину настоящего самолета, чтобы они учились им управлять. Это хорошая, но весьма дорогостоящая система обучения. Ведь если курсант сделает ошибку, самолет разобьется. В результате – ни курсанта, ни самолета. Вместо того чтобы рисковать самолетом и жизнью курсанта, можно посадить его в специальную комнату, которая изнутри выглядит точь-в-точь как кабина самолета, которым он учится управлять. Когда курсант садится в кресло и нажимает нужные кнопки, система имитации начинает работать, он слышит звук двигателей, чувствует вибрацию пола, видит показания приборов – число оборотов двигателя, температуру, давление масла и т.п. Когда он смотрит в «окно кабины», то он видит взлетную полосу, здания аэродрома, и все это движется и меняется по мере того, как он «управляет» самолетом. В том, что касается восприятия курсанта и реакции окружающей среды на его действия, это аналогично управлению реальным самолетом, однако с одним принципиальным отличием: если будет допущена роковая ошибка, которая может привести к катастрофе, то вместо действительной гибели самолета и пилота в «окне кабины» просто появится надпись «АВАРИЯ», после чего курсант может продолжать тренироваться дальше.

Научные знания принципов функционирования мозга и психологии восприятия создали весьма полезную модель реальности как жизни в чрезвычайно сложном и хитроумном имитаторе. Согласно этой модели, сознание находится внутри мозга. При этом сознание, как таковое, не имеет непосредственного доступа к окружающему миру (если исключить возможность экстрасенсорного восприятия, как это делают большинство ученых), но только лишь к процессам, происходящим в мозгу. Эти мозговые процессы используют ту информацию о внешнем мире, которой снабжают нас органы чувств, и создают имитацию этого мира, подобно тому, как механизмы в имитаторе полетов создают иллюзию нахождения внутри летящего самолета. Так же и то, что мы «видим», – это не сам свет, который попадает в наши глаза, а лишь рисунок нервных импульсов, которые были вызваны светом, проникшим в глаза.

Такая мозговая имитация является нашим основным инструментом, с помощью которого мы действуем в повседневной реальности, и очень важно, чтобы эта имитация была точной. Постольку поскольку эта имитационная модель полезна, можно сказать, что степень точности такой имитации является одним из аспектов просветления. А то, в какой степени имитация является лишь бледным отражением самой реальности, и то, в какой степени мы ошибочно отождествляем имитацию, то есть нашу опытную реальность, с действительной реальностью, – это важные аспекты отсутствия просветления. Отметьте при этом, что реальность, о точности имитации которой мы здесь говорим, это вовсе не обязательно то же самое, что в нашем обществе принято считать реальным. К этому моменту я еще буду возвращаться много раз.

В-третьих, мы имеем изначальную природу, нашу сущность. Быть человеком – это означает иметь определенные характеристики, возможности, ограничения. Мы не горы, не дельфины, не гориллы и не ангелы – мы люди. Я не буду пытаться здесь определить, что собой представляет эта изначальная природа. Но жизненно важно, однако, не путать то, чем наша подлинная природа является на самом деле, с тем, что мы о ней можем думать или что нам о ней говорят.

В-четвертых, у нас есть то, что можно назвать нашей приобретенной природой. Чем бы ни являлась наша изначальная природа, она подвергается воздействию чрезвычайно большого количества ограничений, искажений, обусловливания, воспитания и подавления в процессе нашей адаптации к культуре. По мере того как из нас делают нормальных людей, соответствующих существующему в нашей культуре образу нормальности, наша подлинная природа подвергается избирательной культивации. Наше восприятие, наше мышление, наши эмоциональные чувства, наши убеждения и интуиция, наше поведение – все это подвергается мощному формирующему влиянию со стороны социума. И наше обыденное сознание в этом смысле также является не «естественным», а приобретенным свойством. Оно становится для нас источником как множества полезных навыков, так и множества безумных и бесполезных страданий.

Было бы большой ошибкой путать нашу приобретенную природу, продукт нашей личной и культурной истории, с нашей подлинной природой. И все же большинство людей впадают в это заблуждение, тем самым лишая себя многих подлинно человеческих возможностей. В следующих разделах мы будем подробнее рассматривать те процессы, с помощью которых наша приобретенная природа подавляет нашу подлинную природу.

Чтобы постоянно помнить о приобретенной, наполовину случайной и обусловленной природе нашего обычного сознания, в дальнейшем обсуждении я более не буду использовать выражение обычное сознание, с присутствующими в нем оттенками естественности и нормальности. Вместо этого я предложу технический термин, который я ввел несколько лет назад, – сознание консенсуса, или согласованное сознание, как напоминание о том, в какой степени наше повседневное сознание сформировано теми общепринятыми соглашениями и убеждениями, которые существуют в нашей культуре.

Мы можем теперь обсудить вопрос о том, чем является просветление, с помощью аналогии.

Возьмем, например, плотника. Это человек, которому приходится решать множество проблем в физическом мире путем использования инструментов для того, чтобы строить, ремонтировать и укреплять разные вещи. Хороший плотник – это человек, умеющий делать самую разнообразную работу, у него много инструментов и он знает, как ими пользоваться. У него есть молотки, пилы, линейки, угольники, гвозди, долота и тому подобное. Для того чтобы резать, он использует пилу, а не молоток; молоток он употребляет для того, чтобы забивать гвозди, а не для того, чтобы пробивать дырки в досках. Плохой плотник – это тот, у кого нет необходимых инструментов для работы или кто не может с умом воспользоваться теми инструментами, которые у него есть. Плохим плотником может быть и тот человек, у которого есть все необходимые инструменты, но который не знает, как ими правильно воспользоваться, или же, по тем или иным причинам, не хочет ими пользоваться правильно.

В том, чтобы быть хорошим плотником, есть, как мы видим, два аспекта – нужно иметь необходимые инструменты и знать, как ими правильно воспользоваться. Эти два аспекта могут быть аналогом двух основных аспектов просветления. Инструменты соответствуют умениям, в том числе способностям достигать различных измененных состояний, которые могут быть вам необходимы. Здесь мы будем определять каждый такой «инструмент» как достижение определенного измененного состояния сознания или же как специфические знания и навыки, доступные только в этом состоянии сознания. Способность использовать каждый из инструментов разумно и правильно, в соответствии с присущими им свойствами, является степенью просветленности, проявляющейся в определенном состоянии сознания.

Таким образом, можно говорить о наличии для любого человека двух независимых друг от друга аспектов просветления. Первый из них связан с тем, какие для него доступны состояния, с их особыми свойствами, способностями и затратами. Мы будем называть этот аспект просветленностью в смысле возможности достигать тех или иных состояний, или просветлением доступности состояний. Но когда человек находится в том или ином из этих состояний, насколько правильно он может понимать и использовать свойства этого состояния? Этот аспект мы будем называть просветленностью в смысле способности использовать возможности каждого из этих состояний, или просветлением в пределах состояния.

Человек может быть относительно просветленным в одном из этих аспектов и непросветленным в другом. Подобно плотнику, у которого есть всего несколько инструментов, этот человек может застрять на уровне согласованного сознания, не обладая доступом к измененным состояниям. Однако хороший плотник может с умом и сноровкой использовать свои немногие инструменты; аналогичным образом человек, застрявший в согласованном сознании, может быть вполне взрослым, разумным и просветленным в смысле использования тех качеств своего ума, которыми он обладает. Его можно назвать относительно просветленным в отношении этого состояния, но непросветленным в отношении способности достигать иных состояний.

Другой человек может быть подобен небрежному плотнику и иметь доступ ко многим состояниям, но использовать их не так, как нужно. Я знал людей, которые могли достигать многих экзотических измененных состояний, но их неразумное и невротическое поведение указывало на то, что они отнюдь не просветленны ни в одном из этих состояний.

Давайте рассмотрим подробнее те качества, которые мы ожидаем получить при просветлении в пределах состояния.

Базовое осознавание – это основная суть любого состояния сознания, так что просветление в пределах того или иного состояния должно включать в себя способность фокусирования осознавания по желанию – в пределах естественных возможностей этого состояния. Эти ограничения должны быть найдены опытным путем, а не на основе заранее сформированных убеждений, которые могли бы искусственно ограничивать возможности состояния. В идеальном случае каждый аспект состояния, или мира, как он воспринимается в этом состоянии, может быть объектом сосредоточения и становиться осознаваемым. Поскольку начальное осознавание, как правило, является предварительным условием для использования тех или иных возможностей состояния, то эта способность произвольно фокусировать осознавание указывает на ту степень, в которой мы можем использовать наши способности.

Фокусирование осознавания по необходимости для целей выживания или роста также жизненно важно для индивида. Вы можете, например, пожелать сосредоточиться на приятных аспектах той или иной ситуации, в которой вы находитесь, – например на вкусе хорошей пищи, которую вы едите. Но если имеется какой-то потенциально опасный аспект ситуации, то вам лучше воспринимать его, даже если он является неприятным и вам в большей мере хотелось бы осознавать какие-то приятные вещи. Фигура, крадущаяся за окном, может испугать вас и испортить вам удовольствие от еды, но вы будете более способны сделать в этой ситуации нечто конструктивное, если будете знать об этой фигуре, чем если вы просто будете удерживать ее за пределами вашей сознательной осведомленности. Отдавать предпочтение более фундаментальным потребностям перед менее важными желаниями – это качество просветления в пределах состояния.

Неискаженное восприятие и имитация внешнего мира в рамках ограничений, присущих данному состоянию, является еще одним важным качеством просветления в пределах того или иного состояния. Так, например, в согласованном сознании состояния, или в состоянии, вызванном приемом тех или иных психотропных веществ, само устройство человеческого глаза устанавливает определенные предельные ограничения в отношении того, что может восприниматься визуально. Но конструируемая после начальной стимуляции глаза природа зрительного восприятия может изменяться в очень широких пределах точности. Например, восприятие людей как несущих угрозу, когда на самом деле они настроены дружественно, может привести к враждебному поведению по отношению к ним и вызовет соответствующую реакцию. Все эти действия являются непросветленными и ведут к бесполезным страданиям.

Я не уверен в том, что есть какое-то такое одно состояние сознания, которое дает полностью неограниченное и неискаженное восприятие мира вокруг нас или же такую форму мышления и чувствования, которая была бы оптимальной для всех ситуаций. Все состояния, которые мне известны, судя по всему, имеют определенные преимущества в плане восприятия, познания и эмоций в одних отношениях и определенные недостатки – в других. Таким образом, признание того состояния сознания, в котором вы сейчас находитесь, знание его преимуществ и его слабых сторон, ведущее к оптимальному использованию этого состояния, является еще одним важным качеством просветления в пределах данного состояния. Это приводит к другому качеству просветления, которое относится как к аспекту достижимости состояний, так и к аспекту просветления в пределах состояния, и которое может быть названо признанием того, что состояние сознания, в котором вы в настоящий момент находитесь, может не быть полезным для того, чтобы справиться с жизненной ситуацией, в которой вы сейчас оказались.

Очень важно отдавать себе отчет в том, что вы находитесь в таком состоянии, которое может быть бесполезным или по крайней мере далеко не оптимальным для того, чтобы действовать в текущей ситуации. Например, вас могут попросить помочь уладить ссору между влюбленными, но при этом вы сами находитесь в состоянии не получившего разрешения гнева, вызванного вашим собственным конфликтом с каким-то другим человеком. Хотя состояние гнева может быть в высшей степени полезным для сохранения вашей жизни в определенных ситуациях – например, когда вы подвергаетесь нападению, – но свойства этого состояния не предполагают спокойной восприимчивости к обиженным чувствам влюбленных, необходимой, чтобы помочь им вспомнить лежащее в основе их отношений чувство любви, которое больше и значимее, чем их конфликт.

Если вы отдаете себе отчет в своем состоянии в настоящий момент и в достаточной степени понимаете, что оно может быть не самым лучшим для того, чтобы иметь дело с текущей жизненной ситуацией, вы могли бы попытаться отложить свои действия до тех пор, пока вы не окажетесь в более подходящем состоянии.

Это второе качество просветления как доступности состояний. Более активной формой этого качества может быть знание того, какое состояние оптимально для ситуации, в которой вы сейчас находитесь, и знание того, как выйти из текущего неподходящего состояния и как вызвать оптимальное состояние.

Третье качество просветления в его аспекте доступности состояний состоит в том, что вы не только имеете максимально ясное понимание своей изначальной природы, как она проявляется в том состоянии, в котором вы в настоящий момент находитесь, но хотя бы в некоторой степени отдаете себе отчет в том, что это знание вне зависимости от того, насколько ясным и убедительным оно кажется, является лишь частичной точкой зрения, которая нуждается в дополнении знанием, доступным для вас в других состояниях. Таким образом, знание и действие в каждом отдельном состоянии должны быть усовершенствованы знаниями, полученными в других состояниях сознания.

Например, я могу находиться в состоянии гнева, и если я получаю некоторое преимущество перед своим противником, то для этого состояния вполне естественно и резонно попытаться полностью уничтожить противника. Более того, я знаю, что мне будет приятно его уничтожить – это будет одно из величайших в моей жизни удовольствий! Такова логика, присущая состоянию гнева.

Но может существовать что-то препятствующее моему стремлению к разрушению. Например, его может сдерживать эмоциональное обусловливание моего «суперэго». Такой контроль желателен с социальной точки зрения, но это относительно непросветленная форма сдерживания: «суперэго» в нас обусловлено влиянием других людей, а не результатом нашего собственного выбора – этот момент мы подробно рассмотрим в следующих главах.

Реально сдерживание может происходить при напоминании, вероятно, со стороны согласованного сознания о страхе за последствия моего преднамеренного разрушительного действия. Может иметь место и более просветленный вид контроля, если в существующем у меня состоянии гнева я обращаюсь к другим состояниям, в которых я мог бы переживать или переживал чувство родства со своим противником, а также к состояниям, в которых я чувствую или мог бы чувствовать сострадание к нему. Затем я мог бы использовать свою волю (предполагая, что она развита достаточно сильно; это еще один момент, который подробнее рассмотрим впоследствии) для того, чтобы прекратить свое состояние гнева и войти в более подходящее состояние, которое больше соответствует моей глубинной сущности с точки зрения моей системы ценностей, как она известна мне и проявляется в различных состояниях сознания. Если же я не могу прекратить состояние гнева по своей воле, то я по крайней мере могу просто удерживать себя от того, чтобы действовать полностью на основании переживаемого мной гнева.