* * *
      Валентин Алмазов давно изобрел своеобразную игру в бедность-богатство. Он придумал ее еще в годы юности, когда прочел слова Сологуба, которого очень любил: "Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я - поэт". И вот так он брал кусок жизни грубой и бедной, расцвечивал ее в своем воображении в нечто яркое и невиданное и переселялся в этот созданный мир, и жил там, пока не уставало воображение, и приходилось опускать занавес.
      Поэтому сейчас ему не было тоскливо на Проспекте Сумасшедших, где шел праздничный карнавал в тысячу раз более яркий, чем казенная однообразная манифестация с бумажными цветами и принудительным весельем, которая затопляет улицы, как осенний слепящий ливень. Разве встретишь нестандартного, вольного человека по ту сторону бетонной ограды?
      Валентин Алмазов с отвращением вспомнил тошнотворные празднества, восторженный, захлебывающийся лай газетных шавок, репродукторов, халтурщиков всех жанров, жадно загребающих в такие дни свой дополнительный рацион к скудной зарплате. Здесь же, в изоляции, были серьезные люди, они не давали интервью подхалимам, а беседовали как равные с Жизнью и Смертью.
      * * *
      Администрация была встревожена. Кизяк просила Бабаджана перевести ее в другое отделение, поскольку здесь работает Зоя Алексеевна, - она лучше обеспечит порядок, более решительно. Бабаджан ей резко возразил:
      - Ни о каких перемещениях не может быть и речи. Глядите в оба. Особенно теперь, когда там этот Алмазов. Им занимается мировая пресса. Вы обязаны доказать с максимальной объективнос-тью, что он тяжело болен. Иначе нам всем грозят большие неприятности.
      - Христофор Арамович, доказать это невозможно.
      - Почему?
      - Потому что он не болен. Нет объективных данных. Наоборот, результаты обследования свидетельствуют, что он совершенно здоров.
      - Вы знаете, о нем запрашивали из ЦК... А выписать я его не могу без указания сверху. А наверху тоже не все согласны. Ищите выход.
      - Я не могу найти выхода... кроме...
      - Что кроме? Говорите скорее.
      Но тут Бабаджана срочно вызвали к министру, и она не успела изложить ему свой план, который долго вынашивала.
      Так дальше продолжаться не может, - палата № 7 очаг заразы... Надо их разогнать в разные концы. На это не согласится Зоя Алексеевна. Уломать ее невозможно. Поэтому Кизяк решила просить Бабаджана дать указание главному врачу раскассировать палату № 7 - больных разослать в разные города.
      * * *
      Как прекрасно играть в богатство-бедность! Воображаемая жизнь нисколько не подчиняется законам действительности, - но беда в том, что её нельзя увековечить. Пока бежим в никуда - до завтра, только до завтра.
      Кизяк кое-чего добилась. Поступило распоряжение отправить иногородних по месту житель-ства. И вот, в одиннадцатом часу ночи прибыла машина и увезла Фиолетова, Голина, Антонова. Куда их везут, - не сказали. По месту жительства? А ведь у них постоянного места нет. Расставаться с Володей Антоновым и Голиным было тяжело. И тогда впервые все из палаты № 7 дали торжественную клятву - по всей Руси готовить борцов за свободу, водрузить знамя свободы во всех сердцах русских, уже раскрытых, полных трепетного ожидания.
      Потом каждый уходящий давал такую клятву. И впоследствии эта клятва никем не была нарушена.
      10
      ЧЕРНАЯ ХРОНИКА
      Снявши голову, по волосам не плачут,
      ибо все силы мироздания были обращены на то,
      чтобы эту голову снять.
      СОМЕРСЕТ МОЭМ
      Коля Силин лежал на койке в углу и вот уже третий месяц ни с кем не разговаривал. Его даже иные начали побаиваться. Очень жутким было его кричащее молчание. И заговорил он накануне праздника. Все были так поражены его речью - и тем, что он заговорил, и его необычайным, не то пророческим, не то обреченным голосом, - что всё время молчали. Все понимали, что он катастрофически несчастлив, и ничего хорошего не ждали.
      И вот он сказал:
      - Я слушаю давно ваши разговоры. И мне жаль вас. Вы мне напоминаете овец, мечтающих о просторах альпийских пастбищ, когда их гонят на бойню. Вот и всё, что я хотел вам сказать.
      Ночью он повесился в уборной. Дежурные, как обычно, крепко спали.
      Его забрали чуть свет. Прибежал главный врач. И с ним какие-то военные и штатские шпики. К обеду стало известно, что Лидия Кизяк отстранена, исполняющей обязанности заведующей временно назначили Махову.
      * * *
      Ночью Валентин Алмазов писал:
      Ни одна мысль не может быть понята до конца.
      Конечные мысли - это пошлость.
      До конца можно понять только подлеца, - мудрые непостижимы даже для самих себя.
      А было ли все это именно так, - возможно, что всё это было страшнее, такого на свете еще не бывало, - и я хочу, чтобы этого не было, забыть, иначе я боюсь проклясть мою родину, мою мать, которая родила меня на русской земле в Киеве, матери городов русских, в осенний день. Но мне пришлось это увидеть воочию - этот кошмар мне не снился, я пережил его - и все это так же правдиво, как несуществующее небо, которого не признают ученые, так же как Бога, и которое, так же как Бога, воспевают поэты и пророки с тех пор, как звучит на земле человеческое слово.
      И вот вы выслушали эту черную хронику. Ведь розовая - мало любопытна. Редакции газет оплачивают ее по пониженной расценке.
      Спешит жизнь, нагромождает свои уродства и жестокости, разгримировывает красавиц, срывает безжалостные маски, морщит лбы, серебрит виски у студентов, - седеют мои юноши, и Толя Жуков, и Женя Диамант, и Макар Славков, и Леонид Неизвестный. И это страшит меня. Я боюсь опоздать. Время постоянно обгоняет наши представления о нем и может летним зноем опалить наши вешние чаяния, и сорвать листву осенним ветром, когда мы еще будем маяться в мае, и так лягут наши мечты, как опавшие листья под могильный покров снегов.
      Об этом я и говорил Зое Алексеевне в этот вечерний примолкший час, когда затихают последние шаги на Проспекте Сумасшедших.
      Зоя Алексеевна слушала молча. И по выражению ее лица я понял, что она сильно взволнована, хочет в чем-то признаться и не решается.
      - Зоя Алексеевна, вы должны себя вести со мной, как с другом.
      - Знаю. Я никогда не встречала и больше не встречу такого человека, как вы. Я думаю о вас постоянно. Не сплю по ночам. Вы вздернули мою душу на дыбы.
      - Рад, что не ошибся в вас. Жив еще русский народ. И мы должны быть вместе, все честные русские люди.
      - Нет, нет, этого я не могу, - почти крикнула она. - Я не могу быть с вами, неспособна на бунт. Скорее смирюсь, стану послушной рабой.
      - Вы на этом не остановитесь. Советская власть - чужая, иноземная. А вы - русская. Вы боитесь это понять. Но поймите. Вы уже оторвались от нее, вы кружитесь на ветру, будет буря, - большая буря...
      - Может быть, вы и правы... Я не в силах с вами спорить. Сердцем я на вашей стороне... Но оставим это. Я вас потревожила по важному делу. Приехал Андрей Ефимович. Он читал о вас за границей, беседовал. И настаивает, чтобы вас немедленно освободили. Бабаджану пришлось согласиться. Но... тут есть неприятное "но". Надо же написать какой-то диагноз. Иначе придется судить Кизяк и других. Мы напишем что-нибудь туманное - что хотите. Не стоит заводить эту волынку.
      - Согласен. Пишите, что хотите, - только не психическое заболевание.
      - Это я предвидела. Я думаю написать невинную вещь, почти неизбежную в вашем возрасте: артериосклероз. Ладно? Так что приготовьтесь.
      - Всегда готов. Ко всему готов. К жизни и смерти.
      - Это хорошо. Я думаю, и других вскоре выпустят, - Николая Васильевича прежде всего. Бабаджан серьезно боится палаты № 7.
      - Не только он. Палата № 7 превратится из маленькой больничной палаты в штаб борьбы за свободу... Наш колокол уже звонит на том берегу. И я верю, что недалек тот час, когда зазвонят московские колокола.
      Зоя Алексеевна отвернулась, - она плакала.
      * * *
      Пришла дежурная сестра и отвела Валентина Алмазова в палату.
      И снова была ночь, бессонница, кошмары, - и на этом я прекращаю дозволенные речи.
      Москва, 1963 г.