В моем городе все происходит одновременно. Путь в школу и обратно испещрен моими следами переменного размера. Я будто на самом деле вижу эту светлую полосу, сплошную по центру тротуара и фрагментарную – по краям. Бордюр, конечно, весь белый, потому что я любил ходить по самому краю, воображая, что там – пропасть. Как-то раз я бродил по городу и мысленно здоровался с призраками, которые стоят на разных углах. Кажется, их продувает ветер. Все эти духи, в основном, дневные, но есть и настоящие, сумеречные. Как-то летней ночью я возвращался домой и увидел человека, который шел по улице и рыдал в голос. Это был вполне взрослый человек, лет тридцати. В том возрасте я еще не умел отличить тридцатилетнего от сорокалетнего, и все, кто был старше двадцати, казались мне весьма пожилыми. И вот, шел этот весьма пожилой по ночному городу и рыдал в голос, запрокидывал голову к небу и выл. Это было потрясающее, ужасное зрелище.