I

Звонок мобильника раздался, когда я подогнал «Ниссан Террано» с двухосным крытым прицепом к одному из недостроенных особняков в поселке «новых русских» на Осетре. Звонила Ольга.

— Ты сейчас где? — спросила она.

— У банкиров.

— Скоро вернешься?

— Часа через два.

— Тебя хочет видеть господин из Москвы. Генеральный директор компании «Интертраст». Он рядом со мной. Что ему передать?

— Пусть подождет. Или подъезжает сюда.

— Минутку, спрошу. Ты слушаешь? Он подъедет. Дорогу я ему объясню. Он просит, чтобы ты его дождался.

— Дождусь, — пообещал я.

Пока мой помощник Мишка Чванов, разжалованный из бригадиров в подсобники за свою приверженность идеям социальной справедливости, выгружал из прицепа оконные блоки, я сидел в кресле-качалке на открытой веранде самого первого коттеджа, построенного в поселке, пил сваренный в медных турочках кофе по-арабски и беседовал с хозяином коттеджа, вице-президентом московского банка, о том, как нам обустроить Россию.

Первый «новый русский» — хозяин коттеджа, который угощал меня кофе, — появился в наших краях лет пять или шесть назад. Сначала приезжал посидеть с удочками на берегу Осетра, потом решил строить здесь дом. Человеком он был компанейским, наезжал на уик-энды на нескольких машинах с друзьями. Места всем нравились: нетронутая природа, много воды, настоянный на луговом разнотравье воздух, а по ночам глубокая умиротворяющая тишина. И вскоре с его легкой руки берег Осетра в месте впадения в него тихой речушки Чесны превратился в обширную стройплощадку.

Из хаоса стройки полезли, как крепенькие боровички из-под прошлогодней хвои, одноэтажные, двухэтажные, а потом и трехэтажные особняки из красного фасонного кирпича с черепичными крышами, с башенками, балконами, соляриями и оранжереями. Поскольку первый застройщик был вице-президентом банка, всех владельцев коттеджей и особняков на Осетре стали называть банкирами. Их стараниями была проложена асфальтовая дорога, связавшая элитный поселок и несколько попутных полувымороченных деревень с московским шоссе, проведен магистральный газ, а хилая линия электропередач, выходившая из строя после каждого сильного снегопада и ветра, заменена на капитальную. Несмотря на все это, банкиров ненавидели лютой классовой ненавистью. Их мощные джипы, их бесстыжие бабы, их катера и водные мотоциклы, бороздившие тихие плесы Осетра и Чесны. И даже яхты. Яхты, едрить твою в корень! Яхтов им не хватало!

Вся округа на выборах дружно голосовала за коммунистов, а в перерывах между выборами возила на Осетр мясо, молоко, творог, сметану и продавала почти по московским ценам. Мужики из окрестных деревень устраивались к банкирам сторожами и дворниками, бабы помогали по хозяйству, за места держались, потому что получали раз в пять больше, чем в колхозах, ныне АО. Но все равно ненавидели.

Лично для меня бурное строительство поселка «новых русских» было большой удачей, так как обеспечило заказами столярку, которую я построил рядом со своим домом в Затопино после того, как уволился из армии. Фронт работ у банкиров был таким, что столярка быстро стала лишь частью ИЧП «Затопино». В нем работало около пятидесяти мужиков — на лесосеке, на пилораме, в строительных бригадах. Народ в наших краях рукастый, но пили по-черному, поэтому проблему кадров для ИЧП мне пришлось решать с помощью зарайского нарколога. Решал я ее просто. Каждому, кто просился на работу, говорил: «Зашьешься — возьму». И зашивались, каждый на пять лет, а куда было деться? Не было работы в округе, только на свинокомплексах, где платили по триста — четыреста рублей в месяц и с большими задержками.

Бесхитростность, с которой я воплотил в жизнь андроповско-горбачевскую антиалкогольную программу, так восхитила банкира, что он проникся к деятельности моего ИЧП живейшим интересом, при встречах расспрашивал о делах и давал советы. Он не разбирался ни в строительстве, ни в деревообработке, но зато хорошо разбирался в жизни. Что и продемонстрировал мне в первые же минуты сегодняшней нашей встречи, когда мы поднимались в его коттедж по широкой парадной лестнице без перил. Перила — единственное, что было не доделано в его коттедже. На мое предложение прислать мастеров он лишь усмехнулся и назвал цифру налога на недвижимость, которую ему придется платить с того момента, как появятся перила и строительство дома будет считаться завершенным. Цифра была солидная.

И тут я понял, что скажу Ольге, когда она снова начнет меня доставать за то, что я никак не могу закончить второй этаж нашего дома.

— Все мы, Сергей, знаем о несовершенстве российских законов, — обобщил банкир. — Но относимся к этому по-разному. Одни негодуют. Эти люди не умеют жить. Российский бардак — явление имманентное, как российский климат. Можно, конечно, негодовать на то, что живем мы не в Каракасе, где круглый год температура плюс двадцать два градуса. Но это не конструктивно. Другие извлекают из российского бардака пользу. Эти люди умеют жить. Аморально? А, собственно, почему? Обойти закон — вовсе не значит его нарушить. Располагайтесь, я сварю кофе.

И он скрылся в глубине дома — круглый, как колобок, на коротких ножках, похожий на французского комика Луи де Фюнеса. Всегда веселый, всегда доброжелательный. Человек, который умеет жить.

Через четверть часа он вернулся на веранду и поставил на низкий столик поднос с медным кофейником и крошечными медными чашками.

— Хорошего кофе должно быть мало, — сделал он очередное обощение, забрался с ногами в кресло-качалку и предложил:

— Рассказывайте. Я вижу, у вас есть проблемы.

Проблемы у меня были. Они заключались в том, что осточертела мне роль надсмотрщика над работягами. Стоило отлучиться даже на пару недель, всякая инициатива глохла, выгодные заказы уплывали к заезжим строителям — турецким фирмам и молдаванам, и никого, кроме меня, это не волновало. Требовать социальной справедливости — тут они мастера. Очень их возмущало, что турки получают в этом же поселке на Осетре по шестьсот баксов в месяц, молдаване по триста, а я даже бригадирам плачу всего по сто пятьдесят. Однажды они так меня достали, что я дал всем полный расчет, по двести долларов бригадирам и по сто пятьдесят остальным, чего и требовали от меня представители моего трудового коллектива в лице Мишки Чванова, закрыл к чертовой матери ИЧП и укатил в Эстонию отдохнуть от российской действительности. А когда вернулся, возле крыльца моего дома собрались бабульки, развязали платочки, вынули из них эти несчастные баксы и протянули мне. А баба Клава, знавшая меня с пеленок, сказала:

— Возьми, Сергеич. Плати нашим мужикам сколь сможешь. Токо не обездоль, кормилец.

И поклонилась мне в пояс.

— Вы взяли? — спросил банкир.

— Нет, конечно.

— Почему?

Почему. Если бы он видел эти старушечьи руки, не задал бы такого вопроса.

— Понимаю, — сказал банкир. — Жалко. А себя вам не жалко? Своего времени? Своих нервов? Вы посадили работяг себе на шею, а потом удивляетесь, что их ничего не волнует. А зачем им волноваться? Вы-то на что? Им кажется, что они пашут на вас. Нет, Сергей, это вы пашете на них. И будете пахать, пока не свалитесь или не запьете. Пока они наемные рабочие, не будет ничего. Человек хорошо работает только на себя. Поразительно. Десять лет твердим об одном и том же — все без толку!

— Вы считаете, нужно было взять эти деньги? — спросил я, удивленный злостью, прозвучавшей в его словах.

— Да! И не только эти. Все, что у них в бабулькиных сундуках. Все! И выдать им акции. Пусть получают не зарплату, а дивиденды. Есть доход — есть дивиденды. Нет дохода — нет дивидендов. Пусть работают на себя. Пусть выкупят все ваши станки. И уверяю вас — после этого ни одна фреза не врежется в гвозь! И ни один заказ не уйдет на сторону!

— У них денег не хватит выкупить мои станки, — вернул я его с макроэкономических высот в реальность.

— А земля? Земля! У каждого из них надел по пять гектаров. Пусть внесут землю в уставный капитал. Между прочим, земля, на которой стоит наш поселок, тоже принадлежит им. И цена ей сейчас по двести долларов сотка. Кому ушли эти деньги? Вы прекрасно знаете кому. Охота вам кормить чиновников? Кормите. Но тогда уж не жалуйтесь.

— Ладно, земля, — сказал я. — Допустим, внесут. И что с ней делать?

— Взять под нее кредит. Мой банк даст вам кредит. Любой банк даст вам кредит. Не даром, конечно. И будете сами строить коттеджи. Под ключ. А потом продавать их. Сейчас вы продаете рабочие руки. Это так же нелепо, как продавать сырье.

— Ну и размах у вас! — восхитился я.

— Это закон бизнеса, Сергей. Бизнес либо расширяется, либо гибнет. Середины нет. Бизнес — это движение. Гонки на мотоцикле по вертикальной стене. Вот что такое бизнес.

— Серега! — раздался снизу голос Мишки Чванова. — Тут к тебе приехали. Какой-то мужик на «мерсе».

— Иду. Извините, дела, — сказал я банкиру. — Спасибо за кофе. И за совет. Я подумаю над ним.

— Думайте, думайте, — напутствовал меня де Фюнес. — У вас, я слышал, недавно родился сын?

— Да.

— Поздравляю.

— Спасибо.

— Вот о нем и думайте. О нем! О том, в какой стране ему придется жить!

У въезда в поселок стоял черный шестисотый «Мерседес» с тонированными стеклами. Возле него прохаживался плотный лысоватый человек лет пятидесяти с красным, словно бы обожженным лицом, в чуть мешковатом, по моде, стального цвета костюме с галстуком в тон и с белым шелковым шарфом на короткой шее.

— Здравствуйте, Сергей Сергеевич. У вас найдется для меня минутка? — спросил он. — Давайте пройдемся.

И лишь после этого представился:

— Мамаев.

II

С высокого песчаного косогора далеко просматривались золотые в лучах неяркого солнца поля, темные поймы, светлые сосновые боры вдали. На легкой осенней воде дремали моторки, чуть покачивались у причала мачты двух маленьких прогулочных яхт. Тех самых, едрить твою в корень.

— Хорошие здесь места, — проговорил Мамаев, с удовольствием осматриваясь. — Какое-то в них спокойствие. И не так уж далеко от Москвы. Если бы я раньше знал про эти места, построил бы дом здесь.

— Какие проблемы? Стройте, — предложил я. — Земли хватит. Строителей дам.

— У вас есть строители? — почему-то удивился он.

— Пять бригад. Три заняты, две простаивают.

— Почему простаивают?

— Работы не хватает.

— В таком-то поселке?

— Конкуренция.

— Турки?

— До кризиса были турки, — объяснил я. — Сейчас — молдаване.

— Они же наверняка нелегалы, — заметил Мамаев. — Зарядите ментуру, пусть устроят пару рейдов. И никакой конкуренции.

Я ощутил, что за последний час не то чтобы поумнел, но понял, каким дураком был раньше.

— Сегодня я получил столько ценных советов, сколько не получал никогда, — обобщил я обретенные знания.

— Может, не с теми советовались?

— Возможно. Но вряд ли ваш совет мне подойдет. Как-то не привык я давать взятки милиции. Гибэдэдэшникам — куда ни шло. Это как дорожный налог. А остальным? По-моему, это неправильно. Вам не кажется?

— При чем тут взятки? Купите им пару бочек бензина — в порядке шефства. Они будут счастливы. И все сделают. Еще и «палки» срубят для своих отчетов. Следить за режимом регистрации — их прямая обязанность. — А молдаване? Они едут сюда не от хорошей жизни. Он с интересом взглянул на меня и покивал: — Это благородно. И очень по-русски. Сидим в говне, но сильно переживаем за угнетенные народы всего мира. У вас не бывает ощущения, что вы занимаетесь не своим делом?

— Бывает, — честно ответил я.

— Почему бы вам не заняться своим? Тем, что вы умеете делать лучше других.

— Хотел бы я знать, что я умею делать лучше других.

— Вы знаете это, Сергей Сергеевич. Вы умеете убивать.

Заявка.

— Какого ответа вы от меня ждете? — полюбопытствовал я.

— Никакого. Не спуститься ли нам к воде?

С косогора к берегу вела узкая лестница с металлическими перилами. Вдоль небольшого пляжа с завезенным с люберецких карьеров белым кварцевым песком тянулась узкая бетонная набережная, выложенная метлахской плиткой. Летом, когда народу было много, здесь работал бар с четырьмя столиками под круглыми тентами. Сейчас бар был закрыт, тенты убраны, белые пластмассовые кресла сложены под навесом.

Мамаев устроился за столиком, выложил из карманов пачку сигарет «Житан», золотую зажигалку и плоскую фляжку с красивым гербом.

— «Хеннесси». Рекомендую. Выпьете?

— Нет, спасибо. Я за рулем.

— А я выпью. Что-то многовато стал я последнее время пить. Жена ругается. Но жены всегда ругаются. Где им нас, мужиков, понять!

Говоря это, он отвинтил крышку, которая одновременно служила стопкой, с сомнением посмотрел на эту несолидную емкость и сделал несколько глотков из горлышка. Потом закурил и перешел к делу.

— Нет, Сергей Сергеевич, мне не нужны строители. Дом мне уже строят. На Истре. Турки. Я хочу вас нанять, но совсем для другого. Вам знакома такая фамилия — Калмыков?

Раз человек об этом спрашивает, значит знает. Поэтому я подтвердил:

— Да, знакома.

— Что вы о нем думаете?

— Господин Мамаев, странный у нас с вами разговор. С чего вы взяли, что я стану вам об этом рассказывать?

— Неделю назад вы были в Мурманской области. Вы и три ваших друга. Злотников по кличке Артист. Хохлов по кличке Боцман. И Мухин по кличке Муха. Прилетели двенадцатого сентября вечером, улетели шестнадцатого утренним рейсом. Что вы там делали?

Я насторожился. Если бы он сказал: Злотников, Хохлов и Мухин — это имело объяснение. Могли вычислить по билетам в аэропорту. Но прозвищ ребят он знать не мог. И все-таки знал.

Мамаев правильно понял причину моего молчания.

— Вы спрашиваете себя, откуда у меня информация о вас. Мне в руки попала докладная записка о вашей команде. Из архива ФСБ. Не случайно, конечно. Я наводил о вас справки. Хотел понять, кто вы такие.

— Поняли?

— В общем, да. Но не все. В этой докладной есть одно темное место. Там сказано, что весной девяносто шестого года вас разжаловали и уволили из армии за невыполнение боевого приказа. Что стоит за этой расплывчатой формулировкой?

— Вы уверены, что хотите это знать?

— Я хочу знать о вас все.

Я почувствовал себя польщенным. Такое внимание к твоей персоне всегда льстит. Я почувствовал себя звездой шоу-бизнеса. Или модным писателем, автором мирового бестселлера «Моченый против Копченого». Так и захотелось сказать: «Мой творческий путь начался с того что».

— Что ж, расскажу, — пообещал я. — В начале девяносто шестого года в Чечне началась реализация специальной программы. Она назвалась «Помоги другу». Суть ее заключалась в том, что трупы только что убитых солдат просто так брать и хоронить — как-то это нерационально. Это все равно что выбрасывать на свалку разбитый автомобиль. В нем же столько запчастей.

— Трупы? — переспросил Мамаев.

— Ну да. Ведь что такое, если подходить рационально, труп? Это почки, железы, роговица глаз. Даже кровь. Да, господин Мамаев, даже кровь. Вы знаете, что в течение шести часов кровь убитого пригодна для переливания? Я тоже не знал. А она, оказывается, пригодна. Вам интересно то, что я рассказываю?

— Продолжайте.

— И однажды команду наших медиков захватили люди полевого командира Исы Мадуева. Они следили за ними, вели фото и видеосъемку. Они хотели передать эти материалы в ОБСЕ и устроить пресс-конференцию. Чтобы сказать всему миру: «Не чеченцы звер, а русские хуже звер». Ну, что с них взять? Темный народ. Моей группе было приказано это предотвратить.

— Освободить медиков?

— Предотвратить. Для этого нам дали БТР и под завязку мин и гранат. Приказ был: уничтожить банду Мадуева и всех, кого они захватили. Вот этот приказ мы и не выполнили. Его выполнили другие, — добавил я, чтобы быть не только откровенным, но и объективным.

— Как, вы сказали, называлась эта программа?

— Неужели не слышали? Об этом было во всех газетах!

— Не ерничайте.

— Программа называлась «Помоги другу».

Мамаев приложился к фляжке, закурил новую сигарету и оценил мой рассказ:

— Интересная история.

— Я был уверен, что вам понравится. Но самое интересное в ней не то, о чем вы подумали. Другое, господин Мамаев. Самое интересное в том, что лишь малая часть органов, полученных в ходе реализации этой программе, оказалась в наших госпиталях. Где оказались остальные? Кто знает! Это знал, возможно, генерал-майор, который руководил программой на месте. Его «уазик» наскочил на мину. Это узнал, вероятно, командующий армией, генерал-лейтенант. По его приказу было проведено расследование. Его вертолет взорвался. Это наверняка знал еще один генерал-лейтенант. В Москве. Он застрелился. Программу следовало бы назвать «Помоги зарубежному другу». Из людей простых о ней сейчас знаем только мы. А теперь вот и вы. С чем вас и поздравляю.

— С чем вы меня поздравляете? — хмуро поинтересовался Мамаев.

— Не понимаете? С тем, что вы столкнулись с таким откровенным человеком, как я. Не исключено, что я спас вам жизнь. Потому что вы стали бы докапываться до нашей подноготной и невольно обнаружили бы свой интерес к той давней истории. Теперь вы поняли, кто мы такие?

— Да.

— Кто же мы такие?

— Наемники. Это не оценка, Сергей Сергеевич. Я просто констатирую факт. Ваша история обычна до банальности. Частности не имеют значения. Если государство не востребует таких людей, как вы, их востребуют другие силы. Как я понимаю, вы не скажете, что делали в Мурманске?

— Мы не делали ничего.

— В озере нашли четыре трупа.

— Да что вы говорите? Страсти-то какие!

— У меня есть для вас работа. Я знаю ваш обычный гонорар. По пятьдесят тысяч долларов на каждого. Наличными и вперед. Я согласен.

— Звучит заманчиво, — сказал я. — Вопрос в том, какая работа.

— Я хочу, чтобы вы охраняли меня.

— От кого?

— Вы знаете от кого.

— Так не пойдет, — заявил я. — Это не деловой разговор. В деловом разговоре не должно быть неясностей. Что-то я знаю, чего-то не знаю. И кончится это тем, что мы будем охранять вас от какого-нибудь совершенно постороннего человека.

— Вы прекрасно знаете, от кого мне нужна охрана, — повторил Мамаев с нотками раздражения. — От Калмыкова.

— Вы уверены, что Калмыков хочет вас убить?

— Да, черт возьми, уверен! Подписываетесь?

— Нет.

— Скажите свою цену.

— Дело не в цене. Мы никогда не беремся за работу, которую не сможем выполнить. Эту работу мы не сможем выполнить. Если он решил вас убить, он убьет.

На жестком грубом лице Мамаева появилась презрительная усмешка.

— Не нужно меня запугивать, — угрюмо посоветовал он. — Я не пугливый.

— Господин Мамаев, я вижу вас первый раз в жизни. С какой стати мне вас запугивать? Я сказал только то, что сказал. Если Калмыков решил вас убить, можете принимать соболезнования. Мы не сможем ему помешать.

— Сможете.

— Для этого есть только один способ.

— О нем я и говорю. Найти его и убрать.

— Вы обратились не по адресу. Мы наемники. Может быть. Но не убийцы. Извините, господин Мамаев, мне нужно идти. Меня ждут мои работяги.

— Ладно. Только найти. И сообщить мне.

— А вы пошлете убийц? На вашем месте я не стал бы этого делать.

— Почему?

— Неужели не поняли? Я же вам сказал. В Мурманске мы не делали ничего. Любовались природой. Там уже осень. Очень красивая. Мой друг даже сочинил на эту тему нечто в японском стиле. «Уличного музыканта осыпает золотыми червонцами осень». Нет, не осыпает. Одаряет. Да, одаряет.

— Вы хотите сказать, что эти четыре трупа в озере...

— «Он богат уже, скоро зима», — закончил я поэтический экспромт Артиста и встал.

— Не спешите, Сергей Сергеевич. Сядьте. У нас серьезный разговор. Он еще не закончен. Меня вы убедили, что к четырем трупам в озере не имеете отношения. Но в Мурманске есть человек, который вряд ли поверит этому. Вы догадываетесь, о каком человеке я говорю?

— Меня это не интересует.

— Напрасно. Это некто Грек. Тамошний авторитет. Он поклялся страшной воровской клятвой, что найдет вас и разберется конкретно. Сейчас он наводит справки о четырех москвичах, которые были в районе ИТК-6 пятнадцатого сентября.

— Вы не любите, когда вас запугивают, — заметил я. — А я не люблю, когда мне угрожают.

— Это не угроза, Сергей Сергеевич. Это информация. Я поделился ею с вами совершенно бескорыстно. Взамен прошу лишь совета. Я в трудной ситуации. Я был не вполне в этом уверен. Сейчас уверен. Как, по-вашему, мне следует поступить?

— Обратитесь в милицию.

— С чем? Меня никто не преследует. Угроз я не получал.

— Тогда свяжитесь с Калмыковым и отговорите его.

— Он исполнитель.

— Найдите заказчика. Пусть отменит контракт.

— Он не отменит.

— Значит, вы его знаете?

— Вы его тоже знаете. Это тот человек, который послал вас в Мурманск.

— Тогда пишите завещание.

Мой совет Мамаеву не понравился. Я был уверен, что он сейчас встанет и уйдет, не прощаясь. Или обматерит меня на прощанье. Любой из этих вариантов меня устраивал. Он знал того, кто послал нас в Мурманск встретить Калмыкова. Это означало, что он знал и того, кто нанял мурманских бандитов для той же цели. Или даже нанял их сам. А с такими людьми лучше никаких дел не иметь.

Я ошибся. Он продолжал сидеть. Его красное властное лицо с резкими чертами, слегка облагороженными возрастом и многими годами сытой спокойной жизни, отражало напряженную работу мысли. Наконец он сказал:

— Я все больше убеждаюсь, что вы тот человек, который мне нужен. Мы договоримся. Я примерно представляю, о чем вы думаете. Нет, Сергей Сергеевич. Мурманских бандитов послал не я. Это было сделано без моего ведома. Есть только одно оправдание: этот человек знал, что моей жизни угрожает опасность, он хотел меня защитить.

— Он выбрал не лучший способ.

— Согласен. Это была глупость. Она не разрешила проблему, а обострила ее. Я хочу найти мирное решение. И вы можете мне помочь.

— Каким образом?

— Я хочу знать о Калмыкове все. Кто он. Откуда. Где родился, где учился, где служил. Близкие люди. Друзья. Абсолютно все. Эту работу вы можете для меня сделать?

— Если вы объясните зачем.

— Объясню. Заказчик не отменит контракта. Если на контакт с Калмыковым выйду я, он не станет со мной разговаривать. Но к словам близкого человека он прислушается. Деньги не проблема. Он вернет аванс. И получит достаточно, чтобы ни о чем не жалеть. Беретесь?

Я не очень-то ему верил, хотя объяснение выглядело убедительным. Но почему бы и нет? Тем более, что мы уже кое-что знали о Калмыкове. По рассказам Дока. И по тому, что видели и слышали на суде. В конце концов, никто не заставит нас передать Мамаеву информацию, которая может повредить Калмыкову.

Мамаев терпеливо ждал ответа.

— Можно попробовать, — сказал я. — Не уверен, что получится, но попробовать можно.

— Другой разговор, — одобрительно кивнул он. — Сколько?

— Трудно сказать. Это будет зависеть от объема работы.

— Десять тысяч. Долларов, разумеется. Пять — аванс. Пять — по результату. И все расходы. На расходах не экономьте. Результат мне нужен как можно быстрей. Устраивает?

— Нормально.

— Чек? Наличные?

— Не чек и не наличные. Переведите на счет...

— Агентства «МХ плюс»? — удивился Мамаев. — Зачем? Налоги нужно платить только тогда, когда не платить нельзя.

— Эту истину я уже усвоил. Нет. Аванс переведите на счет реабилитационного центра доктора Перегудова.

— А вот это правильно. Добровольные пожертвования налогом не облагаются. Оказывается, не такой уж вы лох, господин Пастухов.

Я понятия не имел, облагаются ли налогами добровольные пожертвования, но не стал в этом признаваться, чтобы не уронить себя в глазах собеседника.

— Я сообщу вам реквизиты центра.

— У меня есть. — Тем лучше. Мы вернулись к «Мерседесу». Водитель быстро, исподлобья взглянул на меня, выбросил сигарету и завел двигатель. Уже садясь в машину, Мамаев придержал дверцу и спросил:

— Скажите, Сергей Сергеевич, почему вы все-таки взялись за эту работу? Только не говорите, что полюбили меня с первого взгляда.

— Даже не знаю, — ответил я. — Бабки хорошие, работа не пыльная, без пальбы. Почему нет?

Но я уже знал.

Потому что Калмыков был наш. Он был наш. Было в его судьбе что-то тревожащее, какая-то тайна. Его судьба непонятным образом была связана с нами, с нашей судьбой.