Если Джан мог «почувствовать» доспехи посредством их восприятия своим другом в Париже, то не исключено, что физики всего мира бессознательно взаимодействуют друг с другом и находятся под своего рода общим гипнозом, вроде испытанного подопытными Тарта, для создания непротиворечивых характеристик электрона. Такая вероятность подтверждается еще одним необычным свойством гипноза. В отличие от других состояний измененного сознания, гипноз не связан с какими-нибудь отклонениями в ЭЭГ. С точки зрения физиологии, состояние психики при гипнозе весьма напоминает обычное состояние бодрствования. Не значит ли это, что обычное бодрствование — это своего рода гипноз и что мы постоянно подключаемся к «полям реальности»?
Лауреат Нобелевской премии по физике Джозефсон полагает, что происходит нечто в этом роде. Как и Глобус, он всерьез воспринимает идеи Кастанеды и пытается связать его опыт с квантовой физикой. Он выдвинул гипотезу, согласно которой объективная реальность производится коллективной памятью человеческой расы, в то время как тот или иной опыт необычной реальности наподобие описываемых Кастанедой — это проявления индивидуальной воли [50].
Человеческое сознание не является тем единственным, что участвует в создании «полей реальности». Эксперименты по дистанционному зрению показали, что человек может точно описывать удаленные места, в которых никогда не бывал, даже если там в этот момент никто не присутствует [51]. Подобным образом, перципиенты могут определять содержимое случайно выбранных запаянных ящиков, неизвестное даже проводящим эксперимент [52]. Это значит, что мы способны на нечто большее, чем подключаться к чувствам других людей. Мы способны подключаться к самой реальности для получения информации. Этот вывод не должен нас особенно смущать, поскольку в голографической вселенной сознание пронизывает материю, а «смысл» (meaning) является определяющим фактором и в ментальном, и в физическом мирах.
Бом считает, что вездесущность смысла может объяснить существование как телепатии, так и дистанционного зрения. Он полагает, что эти две способности могут быть фактически различными формами психокинеза. Подобно тому как ПК — это смысловой резонанс, устанавливаемый между сознанием и предметом, телепатию можно рассматривать как резонанс смысла между сознанием и сознанием. Сходным образом и дистанционное зрение можно рассматривать как резонанс, устанавливаемый между сознанием и его объектом. «Когда устанавливается гармония „смыслов“, или их резонанс, действие становится двухсторонним, поэтому „смысл“ удаленной системы действует на наблюдателя и производит инверсный психокинез, посредством которого наблюдателю фактически передается образ системы», — утверждает Бом [53].
У Джан и Дюнн аналогичная точка зрения. Хотя они считают, что реальность устанавливается только в результате взаимодействия сознания с окружающей средой, они дают феномену сознания весьма «либеральную трактовку»: сознанием может называться все, что способно генерировать, или получать, или использовать информацию. Так, животные, вирусы, ДНК, машины (искусственный интеллект и т. п.) и так называемые неживые объекты — все они принимают участие в создании реальности [54].
Если такая умозрительная модель соответствует истине, мы можем получать информацию не только из сознания других человеческих существ, но из самой реальности как живой голограммы; тогда легко можно объяснить психометрию — нашу способность получать информацию о предмете простым прикосновением к нему. Такой предмет уже нельзя назвать неодушевленным, поскольку он наполнен вселенским сознанием в своем частном преломлении. «Вещь» не существует отдельно от вселенной — напротив, она соучастник «подключенности» всех вещей: она подключена к мыслям каждого человека, к тому, кто когда-либо с ней контактировал; подключена к сознанию, пронизывающему каждое животное и каждый предмет, связанный с ее существованием; подключена через импликативное к ее прошлому, и подключена к сознанию психометриста, который к ней прикасается.
Можно ли из ничего получить нечто?
Зависит ли от участия физиков само появление элементарных частиц? Пока что эта загадка остается неразрешимой. Тем не менее, кроме нашей способности подключаться друг к другу и конструировать реальности, подобные нашей обычной, «нормальной» реальности, есть и другие «ключики» к разгадке. Действительно, очевидность существования чудес указывает на то, что мы только-только начинаем измерять глубину наших способностей в этой области. Рассмотрим один из случаев чудесного исцеления, описываемых Гарднером. В 1982 году на приеме у английского врача Рут Коггин, работающей в Пакистане, оказалась местная тридцатипятилетняя женщина по имени Камро. Камро была на восьмом месяце беременности, большую часть которой она страдала от кровотечений и периодических болей в животе. Коггин рекомендовала ей немедленно лечь в больницу, но Камро отказалась. Однако двумя днями позже кровотечение стало настолько сильным, что ее немедля госпитализировали.
Осмотр, проведенный Коггин, показал, что у Камро большая потеря крови и что ее ноги и живот угрожающе распухли. На следующий день у Камро было еще одно сильное кровотечение, вынудившее Коггин сделать кесарево сечение. Как только матка была вскрыта, кровь полилась как из ведра, и стало ясно, что у Камро гемофилия. К тому времени, когда Коггин приняла ребенка Камро (вполне здорового), «кровь из раны по-прежнему заливала операционный стол». Коггин удалось достать две пинты донорской крови для восполнения потерь, но этого было, конечно, мало. Не имея других возможностей спасти жизнь Камро, Коггин обратилась к молитве.
Она пишет: «Мы молились Иисусу, великому врачевателю. Я сказала ей, что мы не будем терять надежды. Я уже видела однажды, как Иисус спасал в подобной ситуации, и была уверена, что он ее вылечит» [55].
Им оставалось только ждать.
Последующие несколько часов Камро продолжала истекать кровью, но ее общее состояние постепенно стабилизировалось. В этот вечер Коггин опять молилась с Камро, и хотя кровотечение продолжалось, состояние не ухудшалось. Через двое суток кровь стала свертываться, и началось заживление раны. Через десять дней Камро с ребенком выписалась домой.
Хотя Коггин не могла измерить фактическую кровопотерю, было совершенно очевидно, что роженица потеряла куда больше крови, чем было в организме. Изучив материалы этого случая, Гарднер согласился с выводом Коггин. Все дело в том, что человеческий организм не может вырабатывать кровь достаточно быстро, чтобы компенсировать столь катастрофическую ее потерю; иначе многие в сходной ситуации остались бы живы. Описанный случай невероятен потому, что новую кровь Камро могла материализовать разве что из воздуха.
Способность создать бесконечно малую элементарную частицу бледнеет перед материализацией десяти-двенадцати пинт крови, необходимых для работы человеческого организма. Между тем оказывается, что мы можем создавать «из воздуха» не только кровь. В июне 1974 года, путешествуя по небольшому острову Тимор, расположенному на крайнем востоке Индонезии, Уотсон столкнулся с таким же ошеломляющим примером материализации. Хотя первоначальной целью Уотсона было посещение знаменитого матан до'ока, индонезийского мага, который, как уверяли, мог вызывать дождь по желанию, его отвлек необычно активный буан, злой дух, устроивший беспорядок в доме ближайшей деревни.
Семья, живущая в этом доме, состояла из женатой пары, двух маленьких сыновей и незамужней золовки. Женатая пара и их дети были типичными индонезийцами, темнокожими и с курчавыми волосами, но золовка, по имени Алин, отличалась более стройным телосложением, тонкими чертами лица и более напоминала китаянку, что объясняет ее неудачу найти мужа. В семье к ней относились с подчеркнутым безразличием, и Уотсон сразу заподозрил, что именно в Алин источник психического беспорядка.
Этим вечером за ужином в кругу семьи, в доме под травяной крышей, Уотсон оказался свидетелем нескольких поразительных явлений. Во-первых, совершенно неожиданно закричал восьмилетний мальчик и уронил свою чашку на стол; тыльная сторона руки мальчика вдруг стала кровоточить. Уотсон, сидевший рядом с мальчиком, внимательно осмотрел рану: на руке был полумесяц из маленьких дырочек, напоминающих отпечатки зубов, только по размеру явно больше детских. Алин, как всегда прислуживающая в доме, в описанный момент была у печки, то есть как раз у мальчика за спиной.
Когда Уотсон изучал рану, свет в лампе внезапно вспыхнул и стал голубым, и в ту же секунду из воздуха на стол начала сыпаться белая субстанция, — как оказалось — соль, — и сыпалась до тех пор, пока не замела все на столе. «Процесс был достаточно медленный, чтобы я смог разглядеть, откуда сыплется соль. Было так, словно она рождается прямо в воздухе, несколько выше уровня глаз, примерно в метре над столом», — вспоминает Уотсон.
Уотсон вскочил из-за стола, но шоу на этом не кончилось. Внезапно из самой, казалось, середины столешницы раздался громкий стук, и стол стал раскачиваться. Семья также вскочила и с ужасом смотрела на стол, который «качался как ящик, в котором сидит дикий зверь» и наконец перевернулся набок. Уотсон и члены семьи выбежали из дома, но затем, придя в себя, Уотсон вернулся и обследовал комнату в попытке найти причину происшедшего. Он ничего не обнаружил [56].
События, имевшие место в индонезийской хижине, являются классическим примером полтергейста — то есть появления необъяснимых стуков и психокинетической активности, а не привидений, как обычно считают. Дело в том, что полтергейст обычно возникает вокруг людей — в данном случае это была Алин; многие парапсихологи считают, что в действительности полтергейст — бессознательное проявление психокинетической активности того, вокруг кого они действуют особенно энергично. У случаев материализации большая и богатая история, запечатленная в анналах исследования полтергейста. Например, в своей классической работе по данному вопросу «Можем ли мы объяснить полтергейст» А. Р. Оуэн, почетный преподаватель математики в Тринити Колледж (Кэмбридж), приводит многочисленные примеры материализации предметов в случаях полтергейста начиная с 530 года до н.э. и вплоть до нашего времени [57]. Чаще всего, впрочем, материализуются небольшие камешки, а не соль.
Во введении я упомянул о том, что на себе испытал паранормальные явления, о которых пойдет речь в книге. Сейчас я признаюсь читателю, что знаю, что должен был чувствовать Уотсон в маленькой индонезийской хижине, наблюдая за внезапным взрывом психокинетической активности. Дело в том, что, когда я еще был ребенком, дом, в который переехала моя семья, — новый дом, построенный самими родителями, — стал местом активного проявления полтергейста. Когда я уехал в колледж, полтергейст последовал за мной; поскольку же его активность определенно была связана с моим настроением — его выходки становились более злыми, когда я был рассержен или расстроен, и более шаловливыми и непредсказуемыми, когда мое настроение улучшалось, — я убедился в том, что полтергейст проявляется как бессознательные психокинетические способности личности.
Связь с моими эмоциями фиксировалась регулярно. Когда я был в хорошем настроении, я мог проснувшись обнаружить, что мои носки развешены по всем комнатным растениям. Если же настроение было скверное, полтергейст мог проявить себя швырнув какой-нибудь небольшой предмет или что-нибудь разбив. На протяжении многих лет я и мои близкие были свидетелями различнейших проявлений его психокинетической активности. По рассказам моей матери, когда я еще только учился ходить, посуда в кухне начинала необъяснимым образом падать на пол с самой середины кухонного стола. Этот опыт я описал в книге «За пределами кванта».
Я упоминаю об этом не без колебаний. Я знаю, насколько опыт такого рода чужд большинству людей и с каким недоверием они будут читать эти строки. Тем не менее я вынужден говорить о таких явлениях, поскольку, думаю, нам исключительно важно их понять, а не просто упрятать под ковер, как это обычно делается в традиционной науке.
Предвидя скептическую реакцию, скажу, однако, что порой, во время особой активности моего полтергейста, происходила материализация предметов. Материализация началась, когда мне было шесть лет, с необъяснимого падения гравия ночью на крышу нашего дома. Потом этот дождь начался уже внутри дома и представлял собой падение небольших полированных камешков и кусочков стекла со сглаженными, будто оплавленными краями, вроде тех, которые находят на морском берегу. Позже такой дождь приносил с собой другие предметы — например, монеты, бусинки и всякую мелочь. К сожалению, я не видел, как происходила материализация, а только наблюдал ее завершение, — к примеру, когда однажды ночью в нью-йоркской квартире меня разбудила гора холодных спагетти, упавшая мне на грудь. Учитывая, что я был один в комнате с закрытыми окнами и дверями, то есть в квартире больше никого не было, приходится допустить только одно: спагетти материализовались прямо из воздуха.
Несколько раз, впрочем, я видел, как именно материализуются предметы. Однажды в 1976 году, работая у себя в кабинете, я случайно взглянул вверх и увидел, как в нескольких дюймах под потолком появляется небольшой коричневый объект. После своего неожиданного появления объект полетел вниз под острым углом и приземлился у моих ног. Когда я его поднял, то оказалось, что это оплавленный осколок коричневого бутылочного стекла. Это было, может, не так живописно, как дождь из соли, но оно убедило меня в том, что такие вещи возможны.
Вероятно, наиболее известные случаи материализации в наше время связаны с именем Сатья Саи Бабы — 64-летнего святого из Индии, живущего в отдаленном уголке штате Андхра-Прадеш, на юге Индии. Согласно многим свидетельствам, он способен на гораздо большее, чем материализация соли или каких-то камешков. Он выхватывает из воздуха медальоны, кольца и драгоценности и раздает их как подарки. Он также материализует бесконечный поток индийских деликатесов и сладостей, из его рук исходит вубити, или священная зола. Эти события наблюдали буквально тысячи людей, включая ученых и фокусников, и никто не обнаружил ни следа обмана. Одним из очевидцев был психолог Эрлендур Харальдссон из Исландского университета.
Харальдссон более десяти лет изучал Саи Бабу и результаты своих наблюдений опубликовал в недавно вышедшей книге, озаглавленной «Современные чудеса: отчет о психических явлениях, связанных с Сатья Саи Бабой». Хотя, по признанию Харальдссона, нельзя исключить с полной достоверностью возможность каких-либо подтасовок, он приводит массу свидетельств того, что в самом деле имело место нечто сверхъестественное.
Для новичков Саи Баба может материализовать любой предмет по заявке. Однажды, когда Харальдссон вел с ним беседу на тему духовности и нравственности, Саи Баба заметил, что повседневная и духовная жизнь должны «расти вместе как двойная рудракша». Когда Харальдссон спросил, что такое двойная рудракша, ни Саи Баба, ни переводчик не могли подыскать английский эквивалент. Саи Баба хотел продолжить беседу, но Харальдссон не отступался: что имеется в виду? «Тогда Саи Баба вдруг сжал кулак и секунду-другую им помахал. Потом разжал пальцы и, сунув мне под нос, сказал: „Вот это“. На ладони лежал предмет, напоминавший два сросшихся желудя. Это и была „двойная рудракша“ — сросшийся плод, как срастаются два апельсина или два яблока».
Когда Харальдссон намекнул, что хотел бы взять себе сросшийся плод на память, Саи Баба согласился, но сначала попросил еще раз взглянуть на то, что извлек из воздуха. «Он сжал рудракшу в обеих ладонях, дунул в них и опять их раскрыл. Рудракша была теперь сверху и снизу заключена в два позолоченных колпачка, скрепленные золотой цепочкой. На верхнем колпачке был золотой крест с инкрустированным маленьким рубином и небольшим колечком, чтобы носить на шее как амулет» [58].
Позже Харальдссон выяснил, что в природе двойная рудракша — заведомая аномалия и вообще исключительная редкость. Несколько индийских ботаников, с которыми он общался, признались, что никогда не видели ничего подобного; когда же он случайно наткнулся на такой же, только куда более невзрачный образчик в одной мадрасской лавке, продавец запросил сумму, равную тремстам долларам. Исследовавший «амулет» лондонский ювелир подтвердил, что золото — исключительной чистоты.
Такие подарки от Саи Бабы не редкость. Он часто дарит дорогие кольца, ювелирные украшения и вообще золотые изделия людям из толпы, которая ежедневно посещает его и почитает как святого. Он также материализует в больших количествах разную снедь, и когда по его мановению появляются буквально из воздуха всякие яства, они еще настолько горячие, что их невозможно удержать в руках. Он может производить сладкие сиропы и ароматные масла, которые буквально изливаются у него из рук (и даже ног), и при этом на коже всякий раз по завершении материализации не остается никаких следов. Он может материализовать такие экзотические предметы, как зерна риса, на которых выгравированы миниатюрные изображения Кришны, или фрукты, не произрастающие в данной местности, или удивительные фрукты-гибриды, например яблоки, которые наполовину яблоки, а наполовину что-нибудь еще.
Столь же невероятна его способность продуцировать священную золу — вубити. Каждый раз, когда он идет среди толпы, из его рук сыплется значительное количество этой золы, обращенной в пепел. Он разбрасывает этот пепел вокруг, в протянутые к нему коробочки и раскрытые ладони, посыпает им головы и тропинку перед собой. За один обход вокруг своего ашрама Саи Баба может произвести столько вубити, что хватило бы наполнить несколько корзин. Однажды Харальдссон, а с ним присутствовавший при этом д-р Карлис Осис, директор Американского Общества Исследования психики, своими глазами видели процесс материализации вубити. Как пишет Харальдссон: «Ладонь Саи Бабы была открыта и повернута вниз, и он быстро описал ею несколько небольших кругов. Тут же в воздухе под ладонью появилось серое вещество. Д-р Осис, сидевший несколько ближе, видел, что оно появилось именно из воздуха; какая-либо „ловкость рук“ исключалась самой механикой появления этого вещества» [59].
Харальдссон подчеркивает, что устраиваемые Саи Бабой демонстрации не являются массовым гипнозом, поскольку он свободно разрешает снимать их на пленку, и все, что он делает, можно потом показывать вновь и вновь. Сходным образом «извлечение из воздуха» особых, редких предметов или только что изготовленной горячей пищи, а главное — сам объем материализованных предметов свидетельствуют о том, что здесь вряд ли возможен обман. Вообще пока никто еще не мог представить доказательств того, что Саи Баба жульничает. Кроме того, Саи Баба продуцирует непрерывный поток предметов вот уже полвека, с тех пор как ему исполнилось четырнадцать, — факт, который в данном случае подтверждает достоверность феномена материализации и саму незапятнанную репутацию ее исполнителя. Продуцирует ли Саи Баба предметы из ничего? В настоящий момент вопрос до конца не выяснен, но Харальдссон излагает свою точку зрения достаточно ясно. Он полагает, что демонстрации Саи Бабы напоминают нам о «громадном потенциале, спящем в каждом человеческом существе» [60].
Люди, которые могут материализовать предметы, не такая уж редкость в Индии. В своей книге «Автобиография Йога» Парамахамса Йогананда (1893–1952), первый индийский святой, поселившийся на Западе, описывает свои встречи с несколькими аскетами, которые могли материализовать внесезонные фрукты, золотые тарелки и другие объекты. При этом Йогананда предостерегает: такие необычные способности, или сиддхи, не всегда свидетельствует о том, что их обладатель — человек духовно развитый. «Мир — не что иное, как объективизированный сон, — говорит Йогананда, — и если ваше сознание сильно верит во что-то, это что-то непременно сбывается» [61]. Быть может, эти люди попросту нашли способ подключаться к огромному океану космической энергии, которая, согласно Бому, пронизывает каждый кубический сантиметр пространства?
Еще один автор удивительных материализаций, документированных еще более тщательно, чем Харальдссоном чудеса Саи Бабы, — знаменитая Тереза Нейман. В дополнение к своим стигматам Нейман также демонстрировала инедию, то есть сверхъестественную способность жить без пищи. Инедия началась в 1923 году, когда она «перевела» болезнь горла у одного молодого священника в свое тело и с тех пор несколько лет жила на одной только жидкости, а с 1927 года стала обходиться даже без питья.
Когда местный епископ узнал о посте Нейман, он послал к ней комиссию для расследования. С 14 по 29 июля 1927 года, под руководством доктора Зайдля, четыре францисканских монахини регистрировали каждое ее движение. Они наблюдали за ней круглосуточно; вода, которую она использовала для умывания и полоскания рта, тщательно измерялась и взвешивалась. Монахини обнаружили в отношении Нейман несколько необычных вещей. Она не посещала ванную (за все шесть недель наблюдения она лишь однажды сходила в туалет, причем ее экскременты, исследованные помощником Зайдля д-ром Рейсманом, содержали лишь небольшое количество слизи и желчи, но никаких следов пищи). У нее также не было никаких признаков обезвоживания, хотя средний человек выделяет ежедневно около 400 граммов жидкости с дыханием и приблизительно столько же через поры. При этом ее вес оставался неизменным; хотя в течение одной недели, когда открылись стигматы, она потеряла почти девять фунтов крови, всего через пару дней вес вернулся к норме.
Под конец исследования Зайдль и сестры-францисканки были совершенно убеждены, что Нейман не только ничего не ела, но и не пила в течение всего наблюдения над нею. Исследование, таким образом, подтверждало уникальность феномена Нейман, поскольку если человек еще способен как-то прожить без пищи две недели, то без воды он вряд ли протянет хотя бы неделю. Между тем для самой Нейман это испытание ничего не значило: она ничего не пила и не ела в течение последующих тридцати пяти лет. Таким образом, по-видимому, она не только вырабатывала в огромном количестве кровь, потребляемую стигмами, но и постоянно, помимо воды, продуцировала «из ничего» те питательные вещества, которые необходимы организму, чтобы оставаться в добром здравии. Причем случай Нейман не исключение. В книге Терстона приведены несколько примеров стигматиков, которые годами обходились без пищи и воды.
Феномен материализации распространен шире, чем мы думаем. В литературе о паранормальных явлениях существует множество записей о кровоточащих статуях, картинах, иконах и даже камнях, которым приписывают историческое или религиозное значение. Есть десятки историй, когда иконы и статуи святых проливают слезы. В 1953 году по Италии прокатился настоящий бум по поводу «плачущих мадонн» [62]. Индийские поклонники Саи Бабы показывали Харальдссону фотографии аскета, на которых постоянно проступал пепел вубити.
Изменяя всю картину
В некотором смысле материализация — вызов общепринятому представлению о реальности: если такие явления, как ПК, еще можно как-то согласовать с нашим современным мировоззрением, то извлечение предметов «из воздуха» сотрясает сами его основы. И однако даже это еще не все, на что способно сознание. До сих пор мы рассматривали только те чудеса, в которых реальность задействована лишь частично, — например, истории о людях, которые вопреки известным законам физики перемещают предметы или трансформируют их структуру, если не самих себя, когда, скажем, становятся нечувствительны к огню или материализуют что угодно — кровь, соль, камни, драгоценности, пепел, питательные вещества и т. п. Но если в самом деле реальность представляет собой неделимое целое, почему чудеса происходят только с теми или иными ее «частями» — ее элементами?
Если чудеса — скрытые способности сознания, ответ, конечно, состоит в том, что мы сами запрограммированы воспринимать мир фрагментарно. Это означает, что если бы наше мышление не было столь привязано к частностям, мы видели бы мир по-другому и, может быть, другими были бы чудеса. Тогда вместо того, чтобы находить столько примеров чудесного в отдельных элементах реальности, мы бы находили больше примеров преобразования ее самой. И такие примеры в самом деле имеются, хотя они крайне редки и подвергают наше представление о реальности проверке еще более серьезной, чем эффект материализации.
Один из таких примеров приводит тот же Уотсон. В Индонезии он познакомился с еще одной молодой женщиной, по имени Тиа, которая тоже обладала необычными психическими способностями, только в отличие от Алин проявления этих способностей не были бессознательными. Напротив, она вполне владела своим даром, и этот контроль проистекал из естественной связи Тии с силами, которые дремлют в каждом. Короче, Тиа была шаманом от рождения, и Уотсону довелось быть очевидцем творимых ею чудес — например, нескольких почти моментальных исцелений, или того, как после жестокой стычки с местным мусульманским лидером Тиа на расстоянии, одним лишь усилием воли подожгла минарет.
Наиболее же поразил Уотсона следующий случай. Однажды он видел, как в тенистой роще деревьев, именуемых индонезийцами кенари, Тиа о чем-то разговаривает с маленькой девочкой. Самого разговора Уотсон не слышал, но по жестам Тии можно было понять, что она хочет сказать ребенку что-то важное, только вот, судя по огорченному выражению на лице Тии, ей это никак не удается. Наконец ее осенило, и Тиа начала какой-то странный танец.
Уотсон стоял как завороженный, глядя, как Тиа что-то показывает в сторону деревьев, и хотя сама она почти не двигалась, в ее жестах чувствовалось нечто гипнотическое. И тут случилось нечто, от чего Уотсон едва не упал: вся роща исчезла. Как он это описывает: «Вот Тиа танцует в роще под тенистыми деревьями кенари; в следующий момент она стоит одна, на слепящем солнце» [63].
Спустя несколько секунд она снова вызвала рощу, и по тому, как маленькая девочка встрепенулась и побежала к деревьям, Уотсон понял, что ему не привиделось: девочка видела то же самое. Но Тиа еще не закончила. Она заставила рощу то появляться, то исчезать, взяла девочку за руки, и они закружились в танце, смеясь и наслаждаясь чудом. Когда Уотсон уходил, у него кружилась голова и подкашивались ноги.
В 1975 году, когда я занимался на последнем курсе Мичиганского университета, у меня было подобное переживание смены реальности. Я был приглашен на обед одним из моих преподавателей в местный ресторан, где мы обсуждали философские аспекты опыта Карлоса Кастанеды. Беседа, в частности, велась вокруг одного эпизода, описанного в книге «Путешествие в Икстлан». Дон Хуан и Кастанеда находятся ночью в пустыне, «в поисках духа», когда наталкиваются на существо, напоминающее теленка, но с ушами волка и птичьим клювом. Существо корчится и кричит, словно в предсмертной агонии.
Сначала Кастанеда испуган, но затем, убедив себя в том, что это не может быть реальностью, видит, что на самом деле перед ними высохшее дерево, которое дрожит и стонет под ударами ветра. Гордый собою Кастанеда указывает дону Хуану истинную природу увиденного, но старый шаман племени яки, как всегда, преподносит очередной урок. Он говорит Кастанеде, что высохшее дерево и в самом деле было умирающим духом, пока он сохранял в себе силы, но этот дух трансформировался в дерево, едва лишь Кастанеда усомнился в его существовании. Истинны, подчеркнул дон Хуан, обе реальности.
В разговоре с профессором я упомянул, что весьма заинтригован именно этим утверждением об истинности обеих взаимоисключающих реальностей, потому что чувствую, что с помощью этой идеи можно объяснить многие паранормальные явления. Вскоре мы покинули ресторан и, поскольку была ясная летняя ночь, решили пройтись. Продолжая разговор, я увидел впереди нас небольшую группу людей. Они говорили на незнакомом мне языке, а по их оживленному поведению можно было понять, что они весьма навеселе. Кроме того, одна из женщин несла зеленый зонтик, и уже одно это было достаточно странным, поскольку небо было ясным, а по прогнозу не ожидалось никакого дождя.
Не желая столкнуться с этой группой, мы замедлили шаг, когда женщина вдруг начала кружиться, описывая зонтиком большие круги в воздухе, так что нас чуть не задел его кончик. Мы почти остановились — стало ясно, что ее эксцентричное поведение как раз и рассчитано на то, чтобы привлечь наше внимание. Наконец, остановившись и послав в нашу сторону многозначительный взгляд, незнакомка подняла зонтик обеими руками над головой и резко бросила его к нашим ногам.
Мы немо уставились на нее, недоумевая, зачем она это делает, когда начало происходить нечто необъяснимое. Зонтик стал «мерцать», если можно так выразиться, словно фонарик. При этом он издавал странный шуршащий звук, как от мятого целлофана, его искрящийся цвет менялся, края деформировались, и в конце концов он превратился в кривую серо-коричневую палку. Я был настолько поражен, что несколько секунд не мог произнести ни слова. Первым нарушил тишину профессор, в оторопи пробормотавший что-то вроде того, что, по всей видимости, сама женщина воспринимала этот объект как зонтик. Тогда я спросил саму женщину, видела ли она что-нибудь необычное, и она кивнула. После мы с профессором по возможности детально описали друг другу то, что видели: наши версии полностью совпали, за исключением лишь того, что профессор утверждал, будто зонтик, превращаясь в палку, «зашипел» — звук, который, согласитесь, не слишком отличается от шороха мятого целлофана.
Что же все это значит?
Описанный случай вызывает много вопросов, на которые у меня нет ответов. Я не знаю, кто были люди, кинувшие нам под ноги зонтик, и видели ли они то же, что мы с профессором, — хотя целенаправленное столь же, сколь эксцентричное поведение женщины склоняет к предположению, что эти люди были вполне вменяемы. Мы были настолько заворожены магическим преображением зонтика, что когда пришли в себя, ни женщины, ни ее спутников уже не было. Я могу лишь гадать об истинных причинах и сути того, что случилось, но предполагаю, что оно каким-то образом было связано с предшествовавшим разговором о Кастанеде.
Не знаю, почему именно я обладаю такой привилегией — так часто попадать в паранормальные ситуации. Должно быть, это как-то связано с моими врожденными необычными психическими способностями.