Глава 9

В январе «Нью-Йорк Тайме» опубликовала изменения в телевизионной программе на февраль. Дан, все лето корпевший над заключительной пробой с Кристи, блаженно улыбнулся, увидев «Кристи Лэйн Шоу» во главе программ. С того дня, как Грегори посмотрел пробу и дал передаче зеленый свет, Дан прекратил принимать транквилизаторы.

Сегодня вечером он собирался отпраздновать победу. Дан вспомнил об Этель. Может, ему не стоило привлекать ее к передаче с Кристи Лэйном? Но, черт возьми, надо же было ее как-то вознаградить! Ни одна женщина не могла сравниться с ней в постели.

Этель прямо-таки набросилась на эту работу. Дан догадывался, что повышение зарплаты на двадцать пять долларов интересовало ее меньше, чем еженедельные встречи с новыми голливудскими звездами. Этель была настоящей нимфоманкой, а Дан мог предложить себя не более двух раз в неделю и не имел ничего против, чтобы она ловила знаменитых актеров. Удивляло только то, что Этель не испытывала никакого сексуального влечения к Лэйну. «Он вызывает у меня отвращение, — говорила она. — А его бледная кожа напоминает мне брюшко ощипанной курицы».

Дан откинулся на спинку кресла и радостно улыбнулся: только бы дождаться февраля, и можно считать, что дело в шляпе. «Алвэйзо» уже дало согласие на финансирование и обещало взять на себя рекламную часть. Оставалось только найти красивую девушку для рекламных вставок. Она будет неплохо контрастировать с семейной атмосферой «Кристи Лэйн Шоу». В этот момент кабинет Джерри Мосса, вероятно, осаждали толпы красивейших манекенщиц.

Перед Джерри встала проблема: Аманда. Ее скандинавские черты лица, высокие скулы, тяжелые светлые волосы идеально подходили для рекламы любой продукции «Алвэйзо». Джерри хотел, чтобы она участвовала и в передаче. Но как отнесется к этому Робин?

Черт возьми! Джерри ненавидел сам себя. В конце концов, речь идет о том, кто лучше подходит для передачи, а не о том, что подумает Робин Стоун!

Джерри бросил взгляд на фотографию Мэри и детей, лежащую на его столе. Может, он испытывает неестественные чувства к Робину? Смешно! Он очень любил Робина, ему нравилось бывать с ним, но не больше. Иногда Робин относился к нему с самой искренней сердечностью, иногда не разговаривал. Потом снова становился общительным и даже, казалось, был счастлив его видеть. Однако Джерри чувствовал, что если однажды он не позвонит Робину или не придет как обычно в пять часов в «Лансер», то Робин этого даже не заметит.

Джерри нажал кнопку переговорного устройства и попросил секретаршу пригласить Аманду. Через несколько секунд она перешагнула порог его кабинета и села в кресло напротив.

— Аманда, тебе действительно нужна эта работа?

— Да, очень.

Джерри с любопытством посмотрел на нее. Кажется, она начинала говорить языком Робина: четко и ясно. Вдруг Джерри заметил, что она украдкой посматривает на часы. Ничего удивительного, что она дорожит своим временем. Затем его взгляд остановился на самих часах. Боже! Он был поражен. Мэри любовалась такими в витрине «Картье», но они стоили больше двух тысяч долларов.

— Какие красивые у тебя часы, — сказал он.

— Спасибо. — Она улыбнулась. — Это подарок Робина к Рождеству.

На праздники Джерри послал Робину ящик русской водки, а Робин не прислал ему даже поздравительной открытки.

Внезапно Аманда наклонилась к Джерри. Взгляд у нее был умоляющим.

— Я очень хочу сделать эту передачу, Джерри! Я хочу, чтобы Робин гордился мною. Джерри, я его люблю. Я не могу жить без него. Ты — его лучший друг. Как ты считаешь, у нас с ним что-нибудь получится? Мы уже почти год вместе, а мне иногда кажется, что я его знаю не лучше, чем в первый день знакомства. Он такой своенравный. Что ты думаешь об этом, Джерри? Мужчины ведь многое доверяют друг другу.

Слушая Аманду, Джерри испытывал к ней странную симпатию. Любить Робина — это, должно быть, испытывать адские муки.

— Джерри, я хочу выйти за него замуж, иметь от него детей. — Ее лицо стало очень серьезным. — Знаешь, как я провожу вечера в те дни, когда он уезжает? Я слушаю лекции по литературе в Новой Школе. Когда я рассказала об этом Робину, он рассмеялся и назвал меня синим чулком. Иногда мне хотелось бы любить его меньше. Я чувствую себя потерянной даже тогда, когда он уходит утром после проведенной вместе ночи. Знаешь, что я потом делаю, Джерри? Я прижимаю к лицу полотенце, которым он вытирался. Иногда я даже кладу это полотенце в сумку и беру с собой, чтобы прикоснуться к нему днем и почувствовать запах Робина… Меня пробирает дрожь в такие минуты. Это глупо, Джерри, но я иногда это делаю даже перед тем, как мы должны встретиться в «Лансере». Все это очень страшит меня. Я до смерти боюсь его потерять.

Аманда прижала руки к глазам, словно отгоняя черные мысли. Джерри был потрясен. Внезапно Аманда схватила ручку, поспешно подписала контракт и встала. Протянув на прощание ему руку, она уже полностью владела собой.

Джерри посмотрел ей вслед. Кто бы мог предположить, что это божественное создание будет переживать такую сумасшедшую любовь? Любить такого человека, как Робин Стоун, означало обрекать себя на вечные муки. Без сомнения, любая женщина знала, что рано или поздно потеряет его. Ну что ж, Аманды приходят и уходят, а он, Джерри, всегда сможет найти Робина в «Лансере».

Через две недели Джерри впервые в жизни обратился к психиатру. Он так редко занимался любовью с Мэри, что это не могло не привести к конфликту. Сначала она говорила с ним об этом намеками.

— Послушай, ты, кажется, за своей работой и за игрой в гольф по выходным забыл о женщине своей жизни.

Джерри сделал непонимающий вид и сослался на забывчивость.

— Ни разу за все лето, — мило уточнила Мэри. — А сейчас, между прочим, середина сентября. Может быть, мне нужно подождать, когда в гольф станет играть слишком холодно?

Джерри рассыпался в извинениях. Летом нужно было готовиться к новому сезону, и теперь, в сентябре, он чувствовал себя чертовски уставшим. Во время рождественских праздников Джерри нашел себе новые извинения. В январе ему нужно было обсудить дела с «Алвэйзо», написать текст к передачам. Но если Мэри до поры до времени и довольствовалась такими объяснениями, сам Джерри не был удовлетворен ими, и его постоянно грыз червь сомнения.

Иногда он винил во всем Мэри. Как может мужчина желать женщину, которая ложится в постель с густым слоем крема на лице и огромными розовыми бигуди в волосах? Атмосфера в доме была наэлектризована, и однажды разразилась гроза.

Это случилось во вторник, через неделю после подписания контракта с Амандой. Весь день Джерри проработал над текстом рекламы, все шло хорошо. Это был один из тех редких дней, когда не случилось ни одного досадного инцидента, и Джерри был в прекрасном настроении. Даже погода была подстать. Он сел на поезд в семнадцать десять и, вернувшись домой, с удовольствием поиграл с детьми. А когда няня увела их спать, приготовил два коктейля, ожидая Мэри. Она вошла в комнату, молча взяла стакан и даже не улыбнулась. Джерри похвалил ее прическу.

— Я причесываюсь так уже целый год, — ответила Мэри.

Он решил не поддаваться плохому настроению жены и, подняв свой стакан, непринужденно сказал:

— А сегодня вечером эта прическа особенно тебе идет. Мэри подозрительно взглянула на него.

— Ты сегодня вернулся вовремя. Что случилось? Может, тебя бросил Робин?

От ярости Джерри даже пролил свой мартини. Обвинение Мэри возмутило его, и он ушел, громко хлопнув дверью. Однако он чувствовал себя виноватым, так как Робин действительно не смог встретиться с ним.

Разумеется, он довольно быстро помирился с Мэри. А поздно вечером она пришла к нему в спальню без крема на лице и без своих розовых бигуди. Однако в постели он оказался совершенно беспомощным. Такого с ним еще не случалось. Мэри повернулась к нему спиной и заплакала. Забыв о себе самом, Джерри стал извиняться, объясняя случившееся аперитивами и крайней усталостью в связи с будущей передачей «Кристи Лэйн Шоу».

На следующий день он пошел к своему врачу и попросил прописать ему инъекции витамина В-12. Доктор Андерсон ответил, что в этом нет никакой необходимости. Джерри, смущаясь, был вынужден рассказать о своих затруднениях в семейной жизни. Андерсон посоветовал ему срочно обратиться к психиатру Арчи Гоулду.

В первый свой визит Джерри ожидал увидеть старую очкастую зебру с бородкой и немецким акцентом, но доктор Арчи Гоулд оказался на удивление симпатичным, тщательно выбритым молодым человеком. Без обиняков Джерри перешел к пели визита.

— Мне ничего не удается в постели с женой. И однако я ее люблю, и никакая другая женщина меня не привлекает. Что, по-вашему, можно сделать?

Джерри не заметил, как пробежали пятьдесят минут. Он был поражен, когда доктор предложил ему три сеанса в неделю. Джерри считал, что какой бы ни была причина его беспомощности, вполне достаточно и часа, чтобы вылечиться. Три сеанса в неделю! Смешно! Но тут он вспомнил о Мэри, о ее сдавленных рыданиях в ванной и согласился.

Третий сеанс был полностью посвящен Робину Стоуну. Затем постепенно в их беседах всплыло имя Аманды.

В конце второй недели Джерри почувствовал себя лучше. Психоанализ по Фрейду и экскурс в детство избавили его от гнетущего сомнения: он не был извращенцем.

Потом перешли к разговору о его отце — огромном жизнелюбивом весельчаке, который совсем не интересовался своим маленьким сыном. Зато позже начал брать его с собой на футбольные матчи, где, не переставая, пел дифирамбы Робину Стоуну. «Вот это парень! Вот это мужчина! — восклицал он. — Бери с него пример, сынок!»

Отвечая на вопросы доктора Гоулда, Джерри вспомнил те моменты своей жизни, когда ущемлялось его «эго». Вспомнил, как обидно насмехался над ним отец, когда понял, что Джерри не будет выше метра семидесяти двух сантиметров ростом. «Как я, у которого рост метр девяносто два, мог произвести на свет такого шпингалета? Ты, должно быть, пошел по матери. Все Болдвины — недоноски».

Постепенно Джерри приоткрывались многие ранее непонятные ему вещи. Стараясь завоевать дружбу с Робином, он подсознательно хотел понравиться отцу. Это открытие пришлось Джерри по вкусу.

— Что вы скажете по поводу моего диагноза? — спросил он у врача. Доктор Гоулд холодно взглянул на него.

— Постарайтесь сами ответить на ваши вопросы.

— За что же я вам плачу, если вы мне ничего не говорите? — спросил Джерри.

— Я здесь не для того, чтобы давать вам готовые ответы на все вопросы, а для того, чтобы подталкивать вас к поиску этих ответов.

Джерри стал агрессивным по отношению к доктору, требовал, чтобы Гоулд объяснил, почему он так дорожит встречами с Робином в «Лансере», зная, что потом будет испытывать угрызения совести по отношению к Мэри.

— Это не может так продолжаться, — повторял он. — Я хочу доставить удовольствие жене и в то же время хочу делать то, что мне нравится. Почему я не такой, как Робин? Его не мучает совесть, он свободен.

— Не думаю, что он так уж свободен, как вам кажется, — сказал Гоулд.

— Нет, он хозяин самому себе. Даже Аманда чувствует, что не имеет никакой власти над ним.

И Джерри рассказал доктору историю с полотенцем, которое Аманда целый день таскает в сумочке. Доктор Гоулд покачал головой.

— Еще одна, нуждающаяся в лечении.

— Нет, она просто сентиментальна и любит его! — возразил Джерри. Арчи Гоулд нахмурился.

— Это уже не любовь, а рабство. Представьте, что будет с ней, если он ее оставит? Когда возвращается из Нью-Йорка ваш друг Стоун?

— Завтра. А зачем это вам?

— Если я найду вас в баре, вы сможете представить меня Робину и Аманде? Джерри задумался.

— А как я им вас представлю? Не могу же я сказать: «Да, Робин, мой психиатр хочет некоторое время понаблюдать за тобой!»

Доктор Гоулд рассмеялся.

— Я легко могу сойти за одного из ваших друзей. Мы с вами почти ровесники.

Джерри сильно разнервничался, когда вечером увидел доктора Гоулда в дверях бара. Робин уже пил третий стакан, а Аманда в этот день поздно работала. Она должна была встретиться с Робином в итальянском ресторане.

— Да, Робин, — воскликнул Джерри, когда доктор Гоулд подошел к ним, — я же совсем забыл тебе сказать! Недавно я встретил одного из своих школьных друзей. — Джерри положил руку на плечо доктора. — Арчи, — он еле смог выговорить это короткое имя, — это мой друг Робин Стоун. Робин, позволь представить тебе доктора Арчи Гоулда.

Робин рассеянно глянул на доктора. Сегодня вечером он не был расположен к разговорам. Доктор был тоже немногословен. Его холодные серые глаза изучающе смотрели на Робина. Один Джерри трещал без умолку: нужно же было хоть кому-то поддержать разговор!

Вдруг Робин повернулся к доктору и спросил:

— Вы хирург, Арчи?

— В некоторой степени.

— Он копается в подсознании, — вступил в разговор Джерри, стараясь казаться непринужденным.

— Фрейдист? — спросил Робин, оборвав Джерри. Доктор Гоулд покачал головой.

— Психиатр или психоаналитик?

— И тот, и другой.

— Черт возьми, — проговорил Робин, — слишком долго нужно учиться. А потом еще, наверное, года два анализировать самого себя?

Арчи согласился.

— У вас всегда была склонность к тому, чем вы сейчас занимаетесь? — спросил Робин.

— Более-менее. Вначале я хотел стать нейрохирургом, но в этой области часто встречаются неизлечимые больные, и единственное, что можно для них сделать, это прописать наркотики. Тогда как с помощью психоанализа… — взгляд доктора оживился, — можно вылечить. Ничто не приносит мне большей радости, чем когда я вижу, как пациент приходит в душевное равновесие, начинает нормально работать, используя все свои способности, находит свое место в обществе… Психоанализ позволяет мне все-таки надеяться на лучшее будущее. Я верю в это. Робин улыбнулся.

— Я нашел ваше слабое место, доктор.

— Мое слабое место?

— Вы любите людей. — Он бросил на стойку банковский билет: — Эй, бармен! (Бармен не заставил себя ждать.) Возьмите за все, обслужите моих друзей, остальное оставьте себе. — Он протянул руку доктору Гоулду: — Сожалею, что вынужден вас покинуть. У меня свидание с моей подружкой.

И он вышел из зала.

Джерри пристально смотрел на дверь. Бармен поставил на стойку два стакана.

— За счет мистера Стоуна, — сказал он. — Какой хороший парень, да? Джерри повернулся к доктору.

— Ну что? — спросил он.

— Как сказал бармен, — улыбаясь ответил Арчи, — хороший парень. Джерри не смог скрыть своей гордости.

— А что я вам говорил! Вы ему понравились.

— Конечно, именно этого я и добивался. Я все сделал для этого.

— Вы считаете, что у него есть проблемы или комплексы?

— Пока не могу ничего сказать. Внешне он уверен в себе. И, кажется, искренне любит Аманду.

— Почему вы так думаете? Он ведь не говорил о ней.

— Нет. Уходя, он сказал: «У меня свидание с моей подружкой».

— А как по-вашему, он меня любит?

— Нет.

— Нет? — растерянно воскликнул Джерри. — Значит, я ему не нравлюсь?

— Он даже не замечает вашего присутствия.

В режиссерской было полно народу. Через четверть часа начиналась трансляция «Кристи Лэйн Шоу» в прямом эфире. День был сумасшедшим, и всеобщий ажиотаж сказался даже на Аманде: на последней репетиции она довольно неуверенно держала балл он с лаком, закрыв марку «Алвэйзо». Однако всеобщее возбуждение, казалось, не коснулось Кристи Лэйна и его «клана». Кристи паясничал, кто-то пошел за сэндвичами, и можно было подумать, что лихорадочные приготовления лишь забавляли их.

Публика уже собралась. Джерри устроился в углу. Он не переставал удивляться Робину, который собирался смотреть передачу дома и в общем-то никак не отреагировал на ангажемент Аманды. Появился Дантон Миллер, как всегда безукоризненный в своем черном костюме. Как 'ураган, влетел Харви Филипс, директор агентства. Оставалось чуть больше минуты.

Вдруг в студии воцарилась абсолютная тишина. Заиграл оркестр. Диктор выкрикнул: «Кристи Лэйн Шоу», и передача началась.

Джерри решил покинуть режиссерскую и пойти за кулисы, чтобы быть рядом с Амандой, если вдруг в последнюю минуту ее охватит страх.

Она сидела перед зеркалом в гримерной и поправляла прическу. Ее спокойная улыбка вселила в Джерри уверенность.

— Не волнуйся, Джерри. Я сумею держать баллон так, чтобы была видна этикетка. Сядь и расслабься. Ты похож на встревоженную мать.

Дверь распахнулась, и вошла Этель. Она осмотрела комнату и, видимо, очень удивилась, не найдя в ней никого, кроме Аманды и Джерри. Она улыбнулась и протянула руку Аманде.

— Успеха вам, Аманда.

Аманда, удивившись, вежливо пожала протянутую руку и попыталась вспомнить, где она уже видела эту девушку.

— Я — Этель Эванс. Мы встречались на телестудии в прошлом году. Вы были с Джерри и Робином Стоуном.

— Ах да, припоминаю, — сказала Аманда и, отвернувшись, стала покрывать волосы лаком.

Этель уселась перед зеркалом рядом с Амандой, почти вытеснив ее.

— Вы произведете фурор, Аманда. Они отобьют ладони, аплодируя вам. Да, чуть не забыла! Я пришла сюда для того, чтобы, во-первых, пожелать вам успеха, а во-вторых, попросить вас сфотографироваться с Кристи Лэйном после передачи.

Аманда вопросительно взглянула на Джерри, но тот утвердительно кивнул.

— Хорошо, надеюсь только, что это будет не долго.

— О, всего три-четыре снимка. — Этель направилась к двери. — Спущусь, посмотрю шоу. Успокойтесь, Аманда. Я уверена, что вы произведете сенсацию. Ах, если бы я была такой же красивой, весь мир был бы у моих ног!

Неожиданно Аманда почувствовала симпатию к этой некрасивой девушке, в чьем голосе звучала искренность, а в глазах светилась печаль. Как только Этель вышла, Аманда схватила Джерри за руку.

— Я хотела бы позвонить Робину, чтобы напомнить ему о передаче. Ты же знаешь его: он способен выпить несколько стаканов, лечь и уснуть.

Единственный телефон в студии находился около двери, ведущей на сцену. Гремела музыка, раздавались аплодисменты. Видимо, передача шла хорошо. Пока Аманда звонила, Джерри ждал в коридоре, где вовсю гуляли сквозняки. Он увидел, как она повесила трубку, и из автомата выпала монетка.

— Занято, — сказала Аманда. — А мой выход через несколько минут.

— Нужно идти, — произнес Джерри. — Не забудь обойти занавес.

— Одну минутку, я попытаюсь еще раз.

— Брось! — почти грубо приказал Джерри. — Ты должна быть на месте, когда камера повернется к тебе. Иди! Я сам позвоню ему от тебя.

Джерри подождал, пока Аманда не исчезла за занавесом и не появилась на фоне декораций, потом набрал номер Робина. Занято. Набрал еще раз. «Негодяй! — выругался про себя Джерри. — Ведь он же знает, что она должна сейчас испытывать. Как он может так поступать?»

Джерри проскользнул за кулисы как раз вовремя, чтобы подбодрить улыбкой Аманду. Ее лицо осветилось. Уверенная в том, что Джерри поговорил с Робином, она вела себя совершенно раскованно в те моменты, когда камера поворачивалась к ней.

Джерри наблюдал за ней на мониторе. Фотогенична, как ангел. Удивительно, что ее до сих пор не замечали.

Когда закончилась реклама, Аманда присоединилась к Джерри. Ноги у нее дрожали.

— Ну как я? — задыхаясь, спросила она.

— Лучше, чем хорошо. Ты была великолепна! А теперь отдохни пять минут и переоденься для рекламы губной помады. Потом будешь свободна.

— Что сказал Робин?

— Я не дозвонился. Все время занято.

В глазах Аманды появилось беспокойство, но Джерри взял ее за плечи и быстро толкнул к лестнице.

— Поднимайся и переоденься. Но не плачь, а то испортишь грим.

На сцене в это время пел попурри Боб Диксон. К Джерри с Амандой вразвалку подошел Кристи Лэйн.

— Слышали? Все аплодисменты для меня. Я — чемпион! — Он положил ладонь на руку Аманды: — А ты, ты — самая красивая. Если сумеешь хорошо завершить передачу, дядюшка Кристи, возможно, и пригласит тебя на сэндвич.

— Полегче, — сказал Джерри, отталкивая руку Кристи. — Пока вы еще не Берл и не Глизон. И потом, почему дядюшка Кристи?

— А разве вы не слышали, что Дан на разные лады повторяет уже несколько месяцев? Я — символ семьи! Я всем напоминаю чьего-то старого дядюшку или мужа. — Кристи посмотрел на Аманду голубыми слезящимися глазами: — А тебе, дорогуша, кого из твоей семьи я напоминаю? Надеюсь, что никого. Потому что в таком случае то, что я задумал, будет кровосмешением. — Кристи глянул на сцену. — Кажется, наша кинозвезда закончила свой номер. А теперь смотрите, как работает настоящий профессионал!