К часу утреннего намаза банда муллы Ахмада окопалась чуть выше разрушенного кишлака Р. Год назад мулла еще был в Пакистане, куда бежал от народной власти. Но потом ему вручили американский автомат и с группой в тридцать пять человек направили через границу, в Афганистан: иди, мол, отрабатывай затраченные на твое содержание доллары. Местность в районе Парачинар Ахмаду (настоящее его имя Имамуддин, сын бая Киямуддина) была хорошо знакома: он здесь родился. Земляки его не интересовали — они оказались непослушными. Взяли дом, землю поделили между собой. За это бай Сайд их жестоко покарал. Ворвался в кишлак и уничтожил всех. Активистам еще и рты забил камнями, чтобы и на том свете молчали. Сайд со своими головорезами и сейчас находится неподалеку, совершая набеги на селения.
      Путь бандитов Ахмада лежал тогда к кишлаку Р., в котором существовал отряд самообороны и действовала партячейка. Уже год там работала учительница, которая приехала из Кабула. Она говорила, что нет теперь богатых и бедных, что земля принадлежит тем, кто ее обрабатывает. «Как это нет богатых? — недоумевали старики. — Разве мир перевернулся? Разве отдаст бай хоть один джериб своей земли даже самому нищему в кишлаке Нурахмату?»
      Слепая покорность дехкан судьбе, их фанатичная приверженность законам шариата даже в мыслях не допускала ничего подобного. Да и говорила те слова о земле женщина, — по обычаю предков, существо, не имеющее права голоса. Но она, учительница, не сдавалась, а заходила в каждый дом и просила мужчин и женщин выходить строить школу. Рассказывала о первых республиканских декретах — о земле и воде, о равенстве наций и народностей, о раскрепощении женщин, о ликвидации неграмотности. На помощь к ней приезжали партийные активисты из уезда. Они собирали жителей кишлака, чтобы разъяснить политику народной власти, призвать их к участию в новой жизни. Речи активистов вызывали брожение в душах дехкан, сотрясали старые традиции. Как ни сильна привычка, но кому не хочется быть равноправным с баем или муллой.
      И если к учительнице в первые дни относились с недоверием, то теперь слушали.
      — Виданное ли дело, с баем или муллой равняться? — все же продолжали с сомнением качать головами аксакалы. — Да ведь и коран говорит: земля и вода принадлежат господину, аллах покарает тех, кто возьмет чужое.
      Надо понять афганцев, ислам у них не только вера, но и образ жизни. Вся жизнь мусульманина строго очерчена сурами корана. К смирению и покорности их взывает аллах. Есть бай, есть мулла, а есть простой смертный дехканин — все это предопределено свыше.
      Воспитанные в жесточайшем религиозном фанатизме, бедные афганцы во время тридцатидневного поста — рамазана — пухнут от голода. Но терпят. И если жизнь богатого большей частью проходит за границей, то у любого другого жителя кишлака она огорожена глухой стеной дувала, а женщина даже лицо прячет, как нечто непристойное. Равенство, по корану, наступит только после смерти. Лишь на могилах святых есть отличительные знаки — мемориальный рельеф, голая, поникшая, как коромысло, жердь с конским хвостом и ночью тлеющие свечи. Остальным — и богатым и бедным — яма в сухой земле, заостренный камень. И больше ничего.
      Но все же нашлись люди, которые захотели строить школу. И среди них был самый бедный в кишлаке Нурахмат. Потом к ним присоединились еще и еще. Так что школу построили быстро. И вопреки контрреволюционным проповедям, что школа — это затея неверных, дети потянулись на зов учительницы.
      Мулла Ахмад со своими головорезами спешил покарать жителей кишлака. Ночью они спустились с гор. Активисты встретили их огнем. Однако силы были неравными. Вскоре схватка завершилась. Всех активистов, а также мать секретаря партийной ячейки сожгли живыми.
      Потом ворвались в школу, вытащили учительницу, привели детей, на их глазах мулла вспорол ей живот. Дети в ужасе закричали и бросились защищать учительницу. Ахмад приказал зарезать 12 учеников. За непокорность. Резали хладнокровно. Мулла с улыбкой на постном лице скупым движением благословил заплечных дел мастеров.
      В этот день было убито 48 человек. Всего же Ахмад имел на своем счету уже не одну сотню замученных активистов новой власти и ни в чем не повинных людей. Поджигал дуканы, владельцы которых отказывались платить душманам «налоги»... Устанавливал в автобусах мины. Напав на госферму, угнал 180 лучших племенных коров, продал их, а деньги вручил лично Гульбеддину.
      Мулла Ахмад числился любимчиком у Гульбеддина Хекматиара, у этого недоучки политехнического института, а ныне одного из главарей афганской контрреволюции. Это он стоит у руля кровавой «Хезбе ислами» («Исламской партии»), у которой самые тесные связи с ЦРУ. Собственно, эта так называемая партия, выросшая из фанатиков организации «Братья-мусульмане», основана не кем иным, как Центральным разведывательным управлением США. Ведь Гульбеддин — давний агент ЦРУ. «Не шлите нам хлеб, присылайте оружие и снаряжение» — этот призыв афганских контрреволюционеров и их покровителей в США, опубликованный газетой «Нью-Йорк таймс» 16 апреля 1979 года, подписан Гульбеддином.
      Происходила вторая встреча Ахмада со своим шефом, который объяснил мулле, что всем муджахиддинам, то есть повстанцам, а вернее — бандитам, надо изучать новую тактику борьбы.
      Изучать, конечно, не самостоятельно. Для этого создано более чем сто центров по подготовке террористов, а руководят ими советники из США и Пакистана. «Убивайте активистов, дехкан, сочувствующих новой власти, и тех, кто не желает уходить в Пакистан, — наставляли душманов, — а трупы привозите в другой кишлак и устраивайте траурные митинги». Таким образом жителей других кишлаков убеждали, что эти люди якобы убиты офицерами афганской службы безопасности и советскими солдатами. Из-за того, мол, что не хотели вступать в кооперативы и соблюдали рамазан.
      Новая инструкция поступила и по «идеологической обработке» неграмотных мусульман: любому, кто поздоровается с русским — «неверным», немедленно обрубать руку.
      — Но ведь и американцы «неверные», — удивился невольно один из головорезов. За что получил такой удар плеткой по лицу, что не удержался на ногах.
      ЦРУ создало целые военно-пропагандистские подразделения для ведения психологической войны в Афганистане. С их помощью душманы ведут обработку местного населения, пытаются даже влиять на солдат нашего ограниченного контингента войск. Типографское оборудование, краска, бумага поступают из западных стран. Только Гульбеддин издает восемь журналов и газет.
      Ахмад получил еще один совет: перед диверсиями переодеваться в форму солдат и офицеров армии ДРА и советских воинов.
      «Спектакль» с переодеванием Ахмад сыграл вскоре. Случилось это в кишлаке, расположенном в 25 километрах от Кандагара. Переодевшись в форму солдат и офицеров армии ДРА, мулла со своей бандой зверски расправились с шестью местными активистами. А в самом городе — центре провинции — застрелил восьмилетнего мальчика за то, что его отец занимал руководящий пост в местных органах власти.
      В кишлаке в районе ключа Чахи-Балучи, одевшись в советскую военную форму, душманы из банды Ахмада хладнокровно расстреляли 56 мирных жителей, а затем специально подготовленные группы диверсантов собрали эти трупы, перевезли в соседний кишлак и организовали траурное шествие.
      При этом присутствовал американский инструктор по имени Билл. Кинокамерой «Кэнон» он снимал и шествие, и убитых. Одних убитых выдавал за жертвы «злодейств афганских и советских солдат», других — за самих афганских и советских солдат, которых якобы настигла рука народных мстителей. Фотографировал он и различные документы, которые якобы принадлежали мертвым.
      Душманы обычно устраивали засады у дорог. Там ходят автобусы, такси. Они-то и становились объектами дикого разгула, кровавых оргий. Получалось не хуже, чем у фашистских палачей. Да что там «не хуже» — и лучше удавалось. Многие дехкане неграмотны, забиты, невежественны. Их запугивали так, что иногда это приводило к чудовищным результатам. Есть, например, в Афганистане кишлак Шигаль. Бандиты здесь крепко обосновались. А когда главари узнали, что сюда придут советские солдаты, раздали жителям листовки. В них говорилось, что, мол, шурави забирают и угоняют всех жен и дочерей афганцев. Масло в огонь подливали фанатики из «мусульманского братства». Обезумевшие мужчины решили убить своих жен и дочерей. В тот же вечер свое намерение исполнили. Редкая, конечно, удача для душманов, но факт был.
      Путем запугивания и обмана населения Ахмаду удалось втянуть в свою банду до трехсот человек. Сам мулла в глазах Гульбеддина вырос в «талантливого командира», «неистового карателя «неверных». Ахмад стал не только главарем банды, но и руководителем так называемого «исламского комитета» — навязываемого населению самозваного органа власти. А такая должность весьма прибыльная. Мулла распоряжался значительными денежными средствами, получая их из-за границы. И, конечно же, набивал себе мошну во время вылазок, занимаясь грабежом.
      И вот теперь, ровно через год после расправы над жителями кишлака, Ахмад снова пришел сюда. Пришел, чтобы помешать движению на дороге, уничтожить идущие по ней колонны. Он приказал за ночь окопаться чуть выше домов. Отсюда дорога хорошо просматривается, а сами бандиты были удачно защищены складками местности.
      Совершив намаз, мулла стал внимательно всматриваться в бинокль. В рассветных сумерках дорога была пуста и похожа на серую ленту. От центра провинции до этих мест расстояние немалое, так что ожидать колонну надо под вечер. А сейчас разве что проскочит какая-нибудь «бурубухайка» — частная машина. Ахмад приказал не трогать их, чтобы не обнаружить себя. Нужна колонна, уничтожив которую, можно идти к Гульбеддину за наградой и за несколькими тысячами долларов. Деньги у Гульбеддина есть. Они постоянно идут ему из-за океана. Муджахиддины — «священные воины ислама» получили от американцев многие миллионы долларов.
      Мины на дорогах Ахмад приказал не ставить. Знал: пока советские саперы не пройдут и не объявят: «Мин нет. Путь свободен», — дорога останется безлюдной. Опустив бинокль, главарь банды отдал распоряжение выслать разведку. Два душмана, одетые как местные дехкане, без оружия направились навстречу взводу, которым командовал лейтенант Демаков.

      — «Стрела», я — «Ракета». Начинаю движение, — в то утро сообщил по рации капитан Виктор Хабаров, командир боевого охранения, и передал сигнал на головную машину, в которой находился старший колонны подполковник Геннадий Кадрасов.
      Мощные грузовики ,загруженные мукой, рисом, строительными материалами ,двинулись по дороге, где только что прошли саперы. В отдаленных кишлаках их ждали афганцы. Глаза водителей слепило жаркое апрельское солнце. Размытое по краям белым небом, оно щедро накаляло неподвижный воздух, наполненный ароматом цветущего миндаля. Слышалось только урчание машин. Но все понимали: в любое мгновение могут ворваться любые другие звуки: взрывы снарядов, басовитая дробь крупнокалиберных пулеметов...
      Колонна на асфальтовой ленте, изрытой местами минами и залатанной гравием, растянулась на несколько километров. С высоты птичьего полета она была похожа на гигантскую змею.
      Дорога, петляя среди гор, все круче забиралась вверх. Иногда мелькали дувалы, разбитые душманами машины по обочинам. Их обгорелые остовы напоминают: «Не зевай, водитель! Будь осторожен, ты здесь, как слеза на реснице».
      Впереди показалась пологая высота с трепещущим алым флагом — сторожевой пост. Вдоль важных дорог Афганистана такие посты не редкость. И каждый из них — маленькая крепость, где трудную службу вместе с афганскими сарбазами (солдатами) несут советские воины-интернационалисты. И днем и ночью они охраняют коммуникации от нападения душманов.
      Вот и сторожевой пост остался позади.
      — Ноль третий приказал ускорить движение, — доложил командиру охранения радист.
      Эта команда тотчас ушла в колонну. Дистанции между машинами увеличились. Еще длиннее потянулся шлейф пыли. Подполковник Кадрасов — весь внимание. Ему казалось, что его больше беспокоит бронежилет, сжимавший грудь, чем общая обстановка. То и дело офицер бросал взгляд на схему, висящую в кабине грузовика: колонна входила в опасную зону маршрута. Откуда можно ожидать удара? Вон из-за той вершины?
      Или с гребня скального прижима? В середину? А может, ударят по последней машине? И такое возможно.
      Вчера вечером он с капитаном Хабаровым, до отчаянности смелым человеком, долго изучал предстоящий маршрут. Схема была в нескольких местах заштрихована красным карандашом — места, где возможны нападения бандитов. Особенно тревожили сообщения о засадах в ущелье за кишлаком Р. Крупных населенных пунктов с гарнизонами афганских войск здесь поблизости не было. Этим душманы и пользовались.
      — Боюсь, как бы там не оказалось крупной банды, — размышлял Кадрасов.
      — Возможно, — соглашался капитан Хабаров. — Только почему они лишь издалека обстреляли колонну, проходившую там вчера?
      — Но ведь обстреляли! — вскинул голову Геннадий Десейкович. — А до того три «бурубухайки» подбили... И все в этом ущелье.
      — Хорошо бы там местность прочесать — бандиты наверняка где-то поблизости скрываются, — сжал губы Виктор. Сидеть спокойно он не мог. Движение, действие — его стихия. Была в офицере какая-то пренебрежительность к опасностям. — Как бы не оказалось, что эти обстрелы всего лишь репетиция большой засады. У них ведь тоже свои уши в кишлаках, и о такой крупной колонне, как наша, душманы уж наверняка наслышаны.
      За плечами подполковника Кадрасова тысячи километров афганских дорог. По наиболее трудным маршрутам он проходил первым: прежде чем послать людей, надо все хорошенько изучить самому, отработать схему движения. Он знал, что сюда, на горные трассы, душманы выходят на засады. Складывают из камней огневые ячейки или прячутся за скальные выступы, защищающие их от пуль бэтээров. Устанавливают крупнокалиберные пулеметы и в самый неожиданный момент бьют по колонне. Стараются при этом попасть разрывными пулями по «наливникам». Удар по дороге — удар по экономике страны, удар по народной власти. Потому так зорко охраняют афганские и советские воины артерии страны. И идут, идут афганские и советские колонны, их не остановить, как и не остановить саму жизнь.
      Ну, а наших водителей «экзаменуют» не только душманы. Природа Афганистана — тоже. Случается, идут ливневые дожди и на дороги набегают мутные потоки, выходят из берегов реки. Селевые оползни преграждают путь. Горные потоки бывают такой силы, что сносят автомобили.
      Помнит Геннадий Десейкович, как в первый его выезд душманы из гранатомета подбили бензовоз «Урал», наполненный горючим. Он вспыхнул сразу. Водитель Крот, солдат небольшого роста, с совсем детским лицом, не дрогнул. Он не бросил машину, хотя знал, что жизнь его висит на волоске. Покинул бензовоз только тогда, когда отвел его на обочину, чтобы не мешать движению колонны. И подумалось тогда комбату: с такими бойцами сам черт не страшен.
      Сколько времени с тех пор прошло? Полтора года уже... И каждый день вбирал в себя мужество водителей, их стремление с честью выполнить свой интернациональный долг. У Кадрасова на груди появился орден, а голову посеребрило сединой.
      Бронетранспортер капитана Хабарова двигался в центре колонны, с выброшенной вверх антенной. Впереди — КамАЗ, загруженный по самые борта мешками с мукой. Мешки уложены так, что в середине кузова как бы образовался окоп, в котором расположились три солдата, выставив в сторону гор пулеметы и автоматы.
      В узком ущелье капитан еще раз напомнил по рации о необходимости повышенной бдительности. Он, казалось, весь ушел в маршевые заботы. Неделю назад именно здесь он уже встречался с засадой. Тогда почувствовал ее еще в кишлаке, который они только что проехали. Почувствовал потому, что от дувалов к машинам не побежали вездесущие мальчишки, не подошли степенные старцы побеседовать с шурави. Кишлак словно вымер. Виктор, остановив колонну, взял с собой солдата, говорившего на дари, и пошел вдоль высоких глухих стен. Слишком обманчивой казалась тишина — опасность подстерегала за каждым углом.
      — Никого нет, товарищ капитан, — нарушил тишину солдат.
      — Где же люди? — прислонившись к стене дувала, спрашивал скорее себя, чем подчиненного, офицер. — Как вы думаете? — Вместо ответа раздался пугающий скрип двери. Вышел седой старец с клочкастой бородой и в залатанной, длинной — до колен — рубахе. Из его бессвязной речи можно было понять только слова о пощаде. «Что за чертовщина?» — недоумевал Хабаров.
      Успокоившись, старик рассказал, что спустившиеся с гор вооруженные люди еще с утра известили всех: идут шурави, будут грабить, убивать. Забирайте имущество и покидайте кишлак. Кто не уйдет, станет врагом ислама, а стало быть, нашим врагом. Люди покинули дома, ему же незачем уходить. Он одной ногой стоял на краю вечной жизни.
      Старика пробирала дрожь. Хабаров понял, что это не только от страха, а от прохлады — моросил мелкий дождь, редкий в этих местах гость. Старик же был лишь в одной серой длиннополой рубахе. Капитан сходил к бронетранспортеру и принес аксакалу свой совсем еще новый армейский ватник.
      — Дарю вам, а людям скажите, что шурави помогать прибыли, — перевел солдат слова Хабарова.
      «Где-то неподалеку бандиты скрываются, — решил Виктор. — Значит, жди засады». Так и получилось. За кишлаком длинно прострекотал автомат, затем ближе — короткая автоматная очередь.
      — Началось, — без всякого выражения в голосе сказал капитан Хабаров.
      Офицер уже научился подавлять страх. Он нередко выезжал к сторожевым постам без охраны. Ездил в открытой машине и по окрестным кишлакам, где только что побывали бандиты. Ему говорили, что надо быть поосторожнее. Он отвечал:
      — Зачем? Убьют? Революция всегда требовала жертв. А здесь идет революция.
      Следующая автоматная очередь ударила совсем рядом. Несколько раз цокнуло по броне. Колонна остановилась. Бронетранспортер поспешил к передним машинам, поливая свинцом место, откуда раздавались выстрелы. Движение застопорил подбитый «Урал». Надо было срочно освободить от него дорогу. И Хабаров в одно мгновение заскочил в кабину машины, вывел ее, несмотря на горящий кузов. А в это время воины охранения дружно били по бандитам, и вскоре огонь с гор прекратился. Колонна продолжала путь.
      Обычный эпизод. Можно сказать, тогда обошлись без происшествий. На этот раз знакомый участок оказался спокойным. Это хорошо. Но спокойствие всегда рождает и тревожное чувство. Капитан Хабаров вновь подумал о заброшенном кишлаке Р. Его тревогу усилило сообщение афганских товарищей. Соседнее подразделение, которым командовал знакомый Виктора майор Бахрам, давно дружит с нашим. Не раз вместе ходили против душманов. На этот раз майор, располагая данными органов безопасности и царандоя, предупредил советских друзей, что в этих местах начала действовать крупная банда, хотя серьезных акций она еще не предпринимала. Предполагали, что возглавляет ее жестокий и хитрый мулла Ахмад. А о небольшой банде Саида Хабаров знал и раньше. С ней недавно столкнулись и изрядно потрепали. Спаслись лишь сам главарь и его окружение...
      Поступило известие: в ущелье для охраны дороги отправилось несколько групп.

      В то утро Фаина Егоровна проснулась с ощущением праздника. Вспомнила, что сегодня, 21 апреля, день ее рождения. Засмеялась тихонько. Саша с детства всегда напоминал об этом событии каким-нибудь нехитрым подарком. А уже когда в училище поступил, специально приезжал, чтобы поздравить, если день рождения на выходные дни выпадал. Один раз даже среди недели приехал. Фаина Егоровна тогда встревожилась — значит, самовольно приехал?
      — Да нет, мама, — успокаивал ее сын. — Я объяснил нашему ротному, а он говорит: «Поезжайте, Демаков, матери приятно будет». Он у нас с понятием, майор Иванов.
      Мать знала Владимира Борисовича Иванова, встречалась с ним, спрашивала, как учится Саша. Слышала только благодарности за воспитание сына. Домой приезжала и не могла скрыть радости. Спешила с ней к сестре или подругам. С мужем у нее отношения не сложились: слишком разными оказались. И всю нерастраченную любовь Фаина Егоровна перенесла на сына — единственного и самого лучшего Сашеньку. Любила, но сызмальства к труду приучала. Гонял корову в стадо, копал огород, помогал по хозяйству. Характер ведь с детства закладывается...
      В этот день Фаина Егоровна подумала, что можно понежиться в постели в честь праздника, но крестьянская натура не терпит праздности. Ее руки не могли долго находиться в бездействии. Встала. Вышла во двор кормить живность, доить корову. Над избами уже тянулись в чистейшем воздухе курные дымки — соседки затапливали печки.
      Родное село Демакова Верх-Ирмень большое, раздольное, взглядом не охватишь. Раскинулось оно на отлогом скате Приобского плато, по обоим берегам небольшой сибирской речки. На крупномасштабных картах речка, давшая название селу, не обозначена. Но она по-своему вошла в историю освоения Сибири. В 1598 году недалеко от старого устья Ирмени, где ныне плещутся волны Обского моря, отряд русских служилых людей под началом Андрея Воейкова внезапно напал на главное стойбище воинственного чингисида Кучума и разгромил его. Тем самым завершил дело погибшего на Иртыше славного народного героя Ермака Тимофеевича.
      И заселили здешние места российские люди, стали хлеб сеять и скот пасти. Но скупой оказалась сибирская земля. С трудом дотягивали крестьяне до нового урожая. И так бы прозябали они в нужде, если бы не Октябрьская революция. Многим беднякам пришлось за новую власть головы сложить. Колчак жестоко расправлялся с активистами. Памятник им ныне стоит в самом центре Верх-Ирмени.
      Сначала в селе образовалось несколько маленьких колхозов, а в 1958 году они объединились, и хозяйство «Большевик» стало полновластным владельцем 23 000 гектаров земельных угодий. Своим неустанным трудом верхирменцы доказали, что на «трудных» землях Приобья, в зоне так называемого рискованного земледелия, можно выращивать высокие урожаи различных культур. Знаменит теперь «Большевик» на всю страну.
      Стояла на своем подворье Фаина Егоровна и долго разглядывала дорогие сердцу места. В конце улицы вырос целый городок многоэтажных жилых домов. Видны белостенная школа, кафе. Все это построено на ее глазах, как и вон та огромная колхозная молочная ферма, неподалеку раскинувшая свои кирпичные, словно заводские, корпуса. А в «Большевике» пять таких ферм. Надои на одну фуражную корову достигли 4000 килограммов, среднесуточный привес молодняка на откорме редко бывает ниже килограмма.
      Цифры колхозных достижений она знала не то что за год — за каждый день. Фаина Егоровна по должности статист. А Саша в письмах величал ее не иначе как «начальник ЦСУ». Все сведения ежедневно собираются к ней: сколько земли вспахано, сколько засеяно, каков удой молока, есть ли падеж скота...
      Сын всегда интересуется: «Какие у нас успехи?» У нас... Вдали находится, а не чужие ему заботы односельчан. Да и как же иначе. Еще мальчиком он со школьниками помогал убирать колхозный урожай. Работали ребятишки обычно на сортировке зерна, собирали картошку. Саша, правда, больше тянулся к технике. В девятом классе уже освоил специальность механизатора. Приходил из школы чумазый, проголодавшийся, но очень довольный.
      — Ты никак, Сашок, в колхозе решил остаться? — спрашивала его мать, зная давнюю мечту сына стать офицером. — Оно и правильно, вон у нас как хорошо стали жить.
      Саша снисходительно улыбался: мол, понимаю твою шутку.
      Делегаций в «Большевике» хватало. Поучиться у верхирменцев приезжают не только сибиряки, но и из других республик. Да что там из других республик. Бывает, и из далеких государств подивиться сибирскому чуду едут. Но сын, как этого матери не хотелось, от своей мечты не отказывался. А дело механизаторское, говорил, нужно знать и в армии.
      Каждое лето во время каникул Саша работал на комбайне, помогал землякам в страдную пору убирать урожай. Председатель колхоза Юрий Федорович Бугаков не раз вручал ему грамоту за ударный труд.
      — Молодец, Сашка! — жал ему руку Юрий Федорович. — Будет из тебя толк.
      Сашка краснел: грамоту-то вручали при всем честном народе. А на первую получку, заработанную на колхозном поле, укатил в Москву. Захотелось ему посмотреть столицу, походить по музеям. Любознательным парнем рос. Все его интересовало. Когда комсомольцы школы решили писать историю села, сын каждый вечер носился по домам. Старательно вносил в толстую тетрадь услышанное. На ее обложке Саша написал
      вычитанные в какой-то книге слова: «Память — это история. Нет памяти — нет истории».
      Много интересного о своих земляках узнала Фаина Егоровна с помощью сына. Вон Александра Ивановна Кандикова, немного смешная и вроде бы беззаботная женщина, а поди-ка, два года связисткой воевала, с самим трижды Героем Кожедубом связь держала. До Берлина дошла. Геройски били врага, оказывается, и ныне знатные колхозники Федор Яковлевич Куприянов, награжденный двумя орденами Красной Звезды, Павел Иванович Руднев, у которого есть орден Красной Звезды и орден Славы III степени. Даже знаменитый Андрей Андреевич Янин, живущий с Демаковыми на одной улице, вдруг открылся с другой стороны. За свой труд он награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. И на фронте он смелым воином был...
      С помощью учеников школьные стенды, посвященные фронтовикам села, значительно расширились. Теперь верхирменцы точно знали, что воевать из села ушло 900 человек, а четыреста из них не вернулось. Каждый из 140 фронтовиков, живших по сей день, пополнил своими воспоминаниями рукописный фонд музея. О всех, с кем говорил Саша, он непременно рассказывал матери, и в глазах его при этом она видела отблески тех огненных лет.
      Жил в Верх-Ирмени человек, которого здесь знают все от мала до велика и на которого Саша очень хотел бы походить. Ему в колхозном музее посвящен специальный стенд, а в фойе школы на правой колонне висит его портрет. Каждый день Александр видел этот портрет — портрет мужественного воина с летными петлицами, с Золотой Звездой на груди. Герой Советского Союза гвардии капитан Алексей Гаранин, командовавший звеном во 2-м гвардейском полку авиации дальнего действия, родом из Верх-Ирмени. Летчик в числе первых еще в самом начале войны бомбил Берлин. Его фамилия не раз звучала по радио. В июне 1943 года в районе станции Орша Гаранин направил свой горящий самолет на фашистские склады боеприпасов. И было ему тогда 22 года...
      Однажды в гости к школьникам приехала мать летчика. Ныне она живет в Новосибирске. После встречи с ней Саша прибежал домой взволнованный и с порога начал рассказывать Фаине Егоровне о том, каким рос Алеша Гаранин.
      — Он был таким же, как и все, — глядя в глаза матери, Саша пытался высказать то, о чем думал. — Значит, и я, и Сережка Коршунов, и Володька Орешок можем стать героями?
      — Конечно, можете, — улыбалась Фаина Егоровна. — Только для этого хорошо учиться надо.
      — И заниматься физкультурой, потому что все военные сильные, — говорил мальчик. — Мама летчика сказала, что ее сын спортом увлекался: бегал, обливался холодной водой, поднимал гири...
      Под вечер он убежал к речке, присоединился к группе одногодков, которые на берегу возле большого костра прыгали, озорничали, смеялись, потом пели песни и про картошку-объеденье, и про границу, где тучи ходят хмуро, и про паровоз, у которого остановка лишь в коммуне. Возвратившись, Саша взобрался на сеновал, где спал в летнее время, и долго ворочался. Мать понимала: сын в мыслях еще там, у костра, и про себя продолжает петь: «Сотня юных бойцов из буденновских войск на разведку в поля поскакала». А утром рассказал, что снились ему те самые бойцы, среди которых был и он, Сашка, и его закадычные дружки Сергей Коршунов и Володя Орешок. Еще Алла Черемисина. Не говорил только, что очень ему хотелось, чтобы и его портрет занял в свое время место на правой колонне школы...