Математические досуги

Встречи с Сережей я очень боялась, но, как оказалось, совершенно напрасно. Мы встречали его в порту, и я была просто счастлива увидеть его после длинного перерыва. Он тоже был рад, все между нами было, как всегда — дружеские теплые отношения, приятный секс, покой и тишина.

Мы с ним съездили на юг, потом он снова ушел в плавание, купив нам с Мишкой путевки в Варну. Мишка согласился поехать к морю только потому, что Сережа ему сказал, что мне нужно как следует погреться, а одну он меня отпускать не решается — кто же меня защищать будет. Я наслаждалась покоем, морем, солнцем, отсутствием знакомых, обществом сына. Ему вдруг понравилось на море, и он заявил, что теперь всегда будет ездить с нами.

Домой мы вернулись черные, как негры, гордо выслушали восторженные охи и ахи бабок, еще неделю пожили на даче и вернулись в город — приближалось 1 сентября, Мишка шел в первый класс, и нужно было подготовиться к этому замечательному событию. Ему было только шесть лет, но он уже читал и считал, поэтому было решено не держать его лишний год дома, а выиграть этот год для поступления в институт, на тот случай, если вдруг он не поступит в первый раз. Мы не хотели, чтобы он терял время в армии, я всегда считала, что в армии должны служить профессионалы, а не мальчишки, которые еще из детского возраста не вышли.

Первого мы всей семьей, кроме Пра, пошли провожать его в школу. Андреич взял с собой кинокамеру, привезенную Сережей, а я — фотоаппарат. Мишка был ужасно важный и нес свой букет астр, чуть ли не как знамя.

Еще неделю я побыла дома, а потом уехала в Москву.

Я не могу сказать, что вспоминала Евгения — я о нем думала непрерывно. О нем была последняя мысль перед сном и первая — при пробуждении. Он был со мною все время, что бы я ни делала. Даже когда я читала книгу, смотрела фильм или разговаривала с кем-нибудь, параллельно в мозгу текли мысли о нем. Что это были за мысли? Я вспоминала — секунда за секундой — все наши встречи, его рассказы, его голос, лицо, пыталась представить себе, где он и что делает. Эта работа шла во мне все двадцать четыре часа в сутки и не мешала обычному течению жизни. Не знаю, что это со мной было — душевная болезнь, наверное.

Приехав в Москву, я на следующий день поехала к его дому и увидела в окно, что он сидит на кухне с каким-то мужиком и, судя по всему, они пьют. Жены его видно не было, я здраво рассудила, что гость должен ведь когда-нибудь уйти, и тогда я попрошу его вызвать Евгения — сама я идти туда не хотела.

Ждать пришлось не слишком долго. Гость Евгения вышел из подъезда, и я спросила у него, у был ли он в квартире у такого-то.

— Нет, — ответил он, — а что надо?

— А какое вам дело, что мне надо, если вы не у него были? — раздраженно ответила я: этот балбес ломал мой, так чудно задуманный, план.

В замешательстве я пошла от него, а он вдруг вернулся назад в дом, и через минуту из подъезда выскочил Евгений. Не обращая внимания на постороннего человека, он обнял меня, и так, в обнимку, мы с ним пошли по тропинке в лес.

— Знаешь, что он мне сказал? Иди, тебя там такая чувиха спрашивает! — Евгений смотрел на меня с восхищением и восторгом, — потрясающе выглядишь, просто фотомодель!

— А ты пьяный балбес.

— Ничего, я быстро протрезвею, чтобы опять опьянеть — от тебя.

Вот. Вот это самое тоже держало меня при нем — это умение сказать так, что начинали сладко ныть сердце и кружиться голова. Редко, правда, это случалось, не зря я всю жизнь помнила эти слова и голос, и интонации, с которыми эти слова произносились.

Последующая за прогулкой ночь была просто фейерверком, мы были близки и физически, и душевно. Нам было тепло вместе, мы разговаривали, как два лучших друга навсегда, жались друг к другу, как заблудившиеся дети — мы были одни, мы были одиноки, мы нашли друг друга и наслаждались друг другом, покуда холодная жизнь не растащила нас в разные стороны

Я уверена, что при других обстоятельствах мы были бы вместе навсегда. Нам просто не повезло: мы разминулись в какой-то момент, потом, сделав петлю по жизни, снова вышли к нашему перекрестку, но с нарушением расписания движения, а потому наша встреча была больше похожа на крушение, причем, сильнее пострадал мой поезд как более легкий и слабый. Несколько раз за ночь он принимался говорить, что как это жаль, почему мы не встретились вовремя — все было бы хорошо сейчас, все было бы в порядке, а у меня ныло от этих слов сердце, и тоска накатывала такая, что я кидалась к нему, лишь бы заглушить эту тоску и сердечную боль.

Что было дальше? Я училась, встречались мы редко: он готовился к защите, зарабатывал деньги, жил с семьей. Ко мне приезжали Сережа с Мишкой на зимние мишкины каникулы: мы водили его по театрам, он даже на кремлевскую елку попал. Встречи наши с Евгением были, абсолютно целомудренны — он заезжал на полчаса, не больше, а иногда, и вовсе заглядывал проездом куда-нибудь по делам, и я ехала его провожать, потом ждала, когда он свои дела сделает, и тогда уже он провожал меня — вот и все свидание, в метро или трамвае.

Мы с ним больше никогда не были вместе ни в театре, ни в ресторане. Я думаю, он опасался встретить знакомых, но мне он говорил, что скучает по мне и хочет, хоть изредка, бывать со мною наедине, а не на людях. Не знаю, может быть, он и не врал, когда говорил это.

А потом была преддипломная практика, я писала диплом, защитила его, причем, Евгений пришел ко мне накануне защиты и принес коньяк. Я к этому времени уже две недели почти ничего не ела на нервной почве, и холодильник был пустой. Пили мы без закуски, я очень быстро надралась, мне даже худо стало. Евгений обозвал себя идиотом и побежал за едой, а я пошла в душ и там, стоя попеременно то под горячей, то под холодной водой. ревела не хуже душа, понимая, что все, разлука — вот она, может быть, я его больше никогда не увижу, потому что с глаз долой — из сердца вон.

В ту ночь ему удалось остаться у меня — выходя в магазин, он забрал на вахте свой паспорт, а потом прошел позади толпы ребят, вернувшихся с занятий.

Я думаю, кроме меня, никто не защищал дипломный проект после пьянки и последующей бессонной ночи любви.

Утром он ушел, пообещав через несколько дней появиться опять, я защитила свой проект, далее пошла всякая бюрократическая дребедень, заполнявшая все дни, но вечерами я сидела дома и ждала его. Он не приходил. Нужно было собираться и уезжать, а я медлила, надеясь, что он все-таки появится.

Он и появился, как раз в тот вечер, когда мне пришлось идти в травмопункт, потому что я не заметила торчащего в стуле гвоздя и распорола им руку почти до кости. Вернувшись домой с перебинтованной рукой, я обнаружила в дверях записку, в которой он писал, что поздравляет меня с защитой и очень жалеет, что не застал меня. И пусть я буду счастлива.

Что ж, хотела я этого или не хотела, но я уехала домой, через месяц вышла на работу и жизнь пошла по колее, которую не я проложила, а которая, словно, была заготовлена для меня заранее какими-то силами, совладать с которыми я не могла. Дом — работа — дом, хлопоты, сын, родня, призды и отъезды мужа… Все было так однообразно.

Жизнь текла ровно, без сбоев и катаклизмов. Сын рос, я все ждала, что Евгений найдет меня, он ведь обещал это перед уходом, но ожидание мое оставалось бесплодным, а тоска все сильнее овладевала мной, и я ничего с этим не могла сделать.

Так прошло пять лет, и, наконец, поняв, что меня никто не ищет, и потеряв всякую надежду забыть Евгения, я решила, что нужно родить ребенка — он отвлечет меня от лишних переживаний и станет точкой приложения моей любви, не востребованной в полной мере.

Так родилась моя дочь, причем, я сразу решила, что хочу девочку — и родила девочку.

К моменту ее рождения мы уже похоронили Пра, Ба стала посвободнее и помогала мне с малышкой. Я насладилась материнством в полной мере. Какое это было удовольствие — возиться с младенцем, не отвлекаясь на изнурительную домашнюю работу, имея возможность одевать его в красивые заграничные одежки и вывозить в роскошной плетеной коляске — все радости, которых я не знала с Мишкой. Он сразу же влюбился в сестренку, много времени проводил с нею, страшно гордился ею и даже сообщил, что когда он станет взрослым и женится, у него будут только дочери.

Малышка отвлекла меня от тяжелых мыслей, но оказалось, что любовь к мужчине и любовь к ребенку — суть разные любови и не заменяют друг друга: я продолжала мечтать о встрече с Евгением.

При этом, я вела очень деятельную жизнь. Ма и Андреич начинали сдавать, болели все чаще, Ба тоже не блистала здоровьем. Все больше забот ложилось на меня. Кроме того, мы с Сережей решили строить новый дом на дачном участке, и вся эта стройка тоже легла на мои плечи: я доставала материалы и рабочих, следила, чтобы они не бездельничали и строили хорошо, ругалась с их бригадиром и умасливала его — кто строил дом, знает, что это такое.

Однажды утром не проснулась Ба. Ма заболела от горя, долго приходила в себя, и было решено, что она оставит преподавание и уйдет на пенсию. Андреич еще держался, но мы с Сережей понимали, что больше нам рассчитывать не на кого, наступило время нам заботиться о стариках.

С Сережей мы жили по-прежнему: спокойная дружба, приятный секс, добрые отношения. Я стала понимать, что счастливый брак не обязателен, что можно жить в браке удачном — наш, несомненно, был удачным. Собственно, для чего люди женятся, для чего создаются семьи? Чтобы быть вместе? Ерунда, для этого вовсе не обязательно жить в одной квартире и вести общее хозяйство. Семья нужна не взрослым, семья нужна детям. Собственно, семья — это бизнес, это совместное предприятие по выращиванию потомства, а в совместном бизнесе важнее всего доверительные отношения, а любовь вовсе не обязательна.

Вот мы и тянули наш семейный подряд: растили детей, обеспечивали им нормальную жизнь, давали воспитание и образование, но все это я делала почти машинально.

Я сама себе казалась актером на сцене — я уже приводила этот образ. Помните, как проходили творческие встречи киноактеров со зрителями? Артист стоял на сцене, что-нибудь рассказывал или пел, а на большом экране позади него шли кадры из фильмов с его участием.

Именно таким актером ощущала себя я. Я стояла на сцене, обратившись лицом к зрителям, но затылком чувствовала и видела, словно у меня были там глаза, фильм под названием Евгений. При этом я сама тоже была среди зрителей и зорко следила за своим поведением на сцене — не фальшивлю ли я — и за зрителями в зале — не видят ли они этой фальши, верят ли тому, что я им пою со сцены.

Почему-то мне кажется, что и Сережа жил с таким же фильмом на заднем плане. Я не один раз думала, как бы сложились наши отношения, если бы после свадьбы у нас была возможность пожить вместе хотя бы полгода. Может быть, за эти полгода мы сумели бы влюбиться друг в друга, и сейчас жили бы не актерами на сцене, а просто любящими супругами, без всяких посторонних фильмов и пустых переживаний.

Такая сложная обстановка внутри личности отнимала много сил, и мне часто хотелось побыть одной, но жизнь не давала мне такой возможности, я все время была среди людей, и только ночью, в спальне, могла, наконец, сбросить маску с уставшего и окаменевшего от наигрыша лица.

Все привыкли к моей сдержанности и даже не подозревали, какой вулкан клокочет под застывшей лавой и каких сил стоит сдерживание этого клокотания, чтобы оно не только не вырвалось наружу, но даже чтобы и намека на него никто не уловил.

В Москве я бывала очень редко. В первый свой отпуск съездила туда и даже добыла рабочий телефон Евгения: он защитился без единого черного шара и работал в редакции академического журнала. Я позвонила, оказалось, что будет он только в четверг, но и в четверг его не оказалось на месте, а мне уже нужно было уезжать. В следующий мой приезд в Москву — это была командировка — известный мне номер телефона принадлежал уже какой-то квартире. Так я его и потеряла: по месту прописки он не жил, а как еще можно было искать человека, если не знаешь ни места жительства, ни места работы?

Но даже в свои редкие посещения Москвы я невольно шарила глазами по толпе: вдруг он идет навстречу мне, вдруг случай поможет нам встретиться… Напрасно, мы ходили разными тропами. У меня была своя жизнь, у него — своя. Единственное, в чем он меня не обманул.

Шли годы. Банальная фраза, но ведь именно так и было: время шло — год за годом. Ушли от нас и Ма, и Андреич, остались мы одни с детьми. Вернее, я одна с детьми: Сережа почти не бывал дома. Такой образ жизни позволил нам не только иметь хорошую дачу, машину и поездки на курорты и за границу, но и приглашать к детям лучших учителей и репетиторов, водить обоих в бассейн, развивать их физически и интеллектуально.

Кроме того, этот образ жизни помогал поддерживать мир в семье. Я искренне не задумывалась, есть ли кто-нибудь у мужа в его длительных рейсах — меня это не волновало. Он ни разу не проявил подозрительности по отношению ко мне, хотя я уже встретила своего математика, и он стал частым гостем в моем доме.

Мы не мозолили глаза друг другу, за время разлуки даже успевали соскучиться, а за время недолгого присутствия Сережи дома не успевали надоесть друг другу.

Я из всей своей жизни вынесла глубокое убеждение, что семья изжила себя в том виде, в каком она существует с незапамятных времен. Мужчине ни к чему жить вместе с женщиной и детьми постоянно. Кто-то из родителей живет с потомством, а кто-то приходит, когда всем этого хочется. Оба родителя участвуют в материальном обеспечении детей и в их воспитании, но если у родителей нет желания видеться, то они и не видятся, общаются только с ребятами. Мне кажется, что тогда бы не было раздражения и недовольства друг другом, порожденных насильственным общением и необязательным,но навязанным устоями, присутствием в общем пространстве.

Дети росли, мы старились. Мишка поступил и успешно окончил институт, женился на дочери Люси и Романа, так мы породнились с нашими самыми близкими друзьями. Родство это было усилено тем, что наша дочка вышла замуж за их сына. В обеих молодых семьях появились дети, я стала бабушкой, хотя не чувствовала в себе ни желания быть ею, ни ощущения, что возраст мой подходит для статуса бабушки.

С возрастом было все очень сложно. Я долго не старела. Мне было уже под пятьдесят, а мне давали не больше тридцати пяти, и молодые парни заглядывались на меня, у меня даже была пара романов с ровесниками Мишки. Я не чувствовала своих лет: было такое ощущение, что я остановилась в том возрасте, в котором познакомилась с Евгением. Остановилась в нем, потому что была счастлива тогда, и сознание отказывалось уйти оттуда, где счастье было, в бесплодную пустыню более зрелых лет.

ИЗ РУКОПИСЕЙ…

НЕБОЛЬШОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Найдя в рукописях моей подруги серию миниатюр под общим названием «Телефон», я вспомнила один из последних наших с нею разговоров, уже почти перед моим отъездом на юг. Я ее спросила тогда, пыталась ли она когда-нибудь еще найти Евгения. Она помолчала, а потом ответила, с видимой неохотой:

— Да. Несколько лет назад — буквально — и нашла его. Мне попалась на глаза реклама городской телефонной связи, где сообщалось о новых услугах: можно было найти, не выходя из дому, адрес человека по всей стране. У меня даже сердце екнуло. Прошло много лет, Евгений должен был быть, по моему разумению, состоятельным и солидным человеком и вести оседлый образ жизни, а значит, у него должен был быть постоянный адрес, а может быть, и телефон. И я позвонила в адресную службу.

Вы представляете, что я испытывала, записывая на каком-то конверте номер его московского телефона?! До сих пор я писала ему письма, которые не отправляла, а хранила дома в чемоданчике под кипой театральных программок. Теперь, может быть, мы сможем общаться — хотя бы разговаривать! И отпадет нужда в этих письмах, я смогу ему рассказать все, услышать его голос, письма можно будет уничтожить и не бояться, что Сережа их найдет, или, что еще хуже — дети.

У меня все внутри тряслось, пока я набирала номер. Слава богу, что это можно было сделать по автоматике: в том моем состоянии я не смогла бы разговаривать с диспетчером.

Ответили мне очень быстро — ребенок, наверное, внук. Я попросила к телефону Евгения, и вот в трубке зазвучал его голос, который я узнала бы из миллиона других голосов, даже во сне, даже перед смертью.

Я сказала, что нахожусь в некотором затруднении — мы были знакомы очень давно, может быть, он и не помнит меня…

— Ну? — нетерпеливо произнес он.

Я назвала себя.

— Ты меня помнишь? — спросила я его.

Он был ошарашен — это чувствовалось. Но и обрадован тоже. Меня охватило такое облегчение! Тревога улетучилась, сердце стало биться ровно, радость заполнила меня всю, я просто ликовала.

Мы проговорили не меньше часа. Он сказал, что все помнит, что очень рад моему звонку и обязательно позвонит мне в ближайшее время. Будем общаться. Приезжай в Москву. Я хочу тебя видеть. В первый момент он удивился, услыхав мое имя, но удивился радостно.

Боже, какое у меня было настроение в тот день и несколько последующих!

Позвонил ли он? Позвонил. Через три месяца, за три дня до моего дня рождения, не помня о нем — он смешался, когда я ему напомнила об этом. Я думаю, это было неспроста. У него в подкорке сидела дата моего рождения — видимо, это и заставило его неосознанно позвонить именно в близкий промежуток времени.

Мы опять проговорили почти час, он обещал позвонить — поздравить с Новым годом. Мне показалось, что у него были неприятности из-за моего звонка, и он вынужден звонить лишь в удобные моменты.

Нет, больше он не звонил, а я, не желая доставлять ему лишние хлопоты, тоже больше не звонила. Так это все и закончилось.

Я одного не могу понять, зачем он обещал звонить, делал вид, что рад мне, моему новому появлению в его жизни?

Не проще ли было сказать, что все забыто, что жизнь прошла, он сожалеет, но нельзя в одну и ту же реку вступить дважды? Мне было бы тяжело, но это было бы честно, и я бы перестала его ждать.

Я даже пыталась написать рассказ об этих телефонных переживаниях, но успеха в этом предприятии не достигла. Нет у меня слов, чтобы выразить всю обиду, которую он нанес мне этим последним поступком. Мы уже очень немолодые люди, пора о душе позаботиться, а он не погнушался взять на себя такой грех — обмануть в очередной раз и по такому пустому поводу, как телефонные разговоры раз в месяц!

Странным образом, но видно, эта его ложь оказалась последней каплей — я освободилась от него и впервые в жизни стала думать о нем без восторга. Я не рада этому освобождению: получается, что всю жизнь я потратила на никчемную любовь к никчемному человеку — это тяжело и больно сознавать в моем возрасте.

Ведь все могло быть иначе: мы с Сережей могли сойтись ближе и полюбить друг друга, дети могли занимать меня в большей степени, да и вся жизнь была бы окрашена ярче и звучала бы радостнее без страданий по мелкому и не слишком порядочному типу.

Больно, больно сознавать, что прожитая жизнь была прожита неверно, тускло и обидно для моих близких и любящих меня людей.

…

Я уверена, что найденные мною листки с миниатюрами — это тот самый рассказ, который был попыткой успокоиться и которую моя подруга сочла неуспешной. Я решила, что обязательно должна включить короткие пульсации отчаяния в повесть: без них она мне кажется бедной и недостаточно выразительной.

ТЕЛЕФОН.

Тоска №1

Он спросил номер телефона, записал его и сказал, что обязательно позвонит.

На следующий день телефон молчал.

Она боялась отойти от телефона, сидела и смотрела на аппарат.

Телефон молчал.

Хорошо, что провод был длинный — аппарат можно было брать в ванную и спальню.

Проклятый телефон молчал.

Вдруг ей пришло в голову, что ведь он мог позвонить ночью. А вдруг она не услыхала звонка?!

Бессонница, словно ждала за дверью, радостно явилась и уселась у изголовья кровати.

Проклятый телефон молчал.

Внезапно он зазвонил, но это ошиблись номером.

Она вышла на пять минут — в булочную.

Когда вернулась, ей сказали, что кто-то звонил — спрашивал ее.Сказал, что перезвонит. Нет, не сказал — когда.

Обессиленно и отрешенно сидела она у телефона.

Проклятый телефон молчал…

…

Тоска № 2.

Пора уже определиться.

Что это было — сон, принятый за явь, или явь, похожая на сон?

Мы разговаривали, в трубке, действительно, звучал твой голос — несколько манерный, слегка ироничный, но самый нужный и важный, — или это флуктуации эфира?

При шизофрении бывают глюки в виде голосов — могла ли развиться шизофрения на почве идеи фикс найти тебя или хотя бы услышать твой голос, раз уж нет денег на поездку?

А быть может, мое упорное желание сконцентрировалось в энергетический сгусток, тот повлиял на электромагнитные поля — одежду нашей планеты — и рожденные ими акустические волны приобрели тот же вид, что вибрации твоего голоса?

Тут прослеживается определенная цепочка связей. Поле Земли является частью всемирного поля, и таким образом, порожденные им акустические волны являются порождением мироздания…

Вселенная говорила со мной твоим голосом?

В городе моего детства я выхожу ночью в пустыню, босиком стою на ее шершавой и черствой вздыбленной спине и смотрю в черноту над моей головой.

Вселенная смотрит на меня своими миллиардами глаз, и я не знаю, любит ли она меня.

О тебе я даже не спрашиваю.

Если твой голос там, в этой сияющей черноте, то где же ты сам?

Проклятый телефон молчал…

…

Тоска № 3

Звонка не было уже семнадцать дней. Нет, если не учитывать выходные, то — тринадцать.

Она продолжала жить, как прежде, и по ее внешнему виду ничего такого заметить было невозможно, но так было всегда — какие бури ни бушевали в ней, на поверхность не пробивалось ничего.

Она давно уже создала в себе непроницаемый каркас, внутри которого и существовала она настоящая.

Внешняя жила обычной жизнью: что-то готовила и ела, ложилась спать и вставала, условно, утром (одиннадцать часов — утро или нет?), делала какие-то домашние дела, разговаривала, иногда смеялась, иногда — злилась. Даже съездила в другой город к родне.

Она жила так давно: не позволяя себе по-настоящему огорчиться, а поводы для радости, так же давно, из ее жизни исчезли напрочь.

Она не позволяла себе огорчаться даже по пустякам: тому, что разбилась любимая чашка, собаки сломали только что высаженные георгины, порвалась единственная пара туфель — и в чем теперь выйти из дому? — все это не могло пробиться через каркас внутри, она не позволяла.

Позволь она, и огорчение по пустякам могло привести за собой такую волну огорчения по стОящему поводу — единственному в ее жизни, — которая смыла бы с лица земли и ее жизнь, и ее саму, да и окружающих ее людей, пожалуй.

Потому и возник каркас внутри ее тела, которое давно перестало ее радовать и было нужно лишь для подтверждения физического существования.

Но если раньше внутри каркаса скрывалась она живая — ее душа, ее подсознание, то, в ожидании звонка, замерло все, прекратилось все движение, все процессы.

Внутри каркаса жизни не было, как много лет считалось, что ее нет на Марсе: есть ли жизнь на Марсе? Тоже нет!

Внутри каркаса образовался соляной столп, жена Лота.

Она оглянулась назад и превратилась в соляной столп.

Она оглянулась назад…

Проклятый телефон молчал!

…

Тоска № 4.

Началась непонятная полоса непонятного времени. Вернее, так было всегда, хотя, обычно, неприятные ощущения притушевывались текучкой жизни, какими-то отвлекавшими мелочами, а потому удавалось немного отдохнуть и держаться на плаву. Но это удерживание себя на поверхности сознания отнимало, все же, немало сил, постепенно делать это становилось все труднее, и наступал момент, когда любое событие, слово или факт — выбивали из колеи. То есть, время всегда было непонятным и неприятным, но осознание этого было более или менее острым. Или могло быть. А могло и — нет.

Двигаться приходилось медленно-медленно, чтобы не расходовать силы на скорость, ведь тогда их не хватило бы на поддержание внешне спокойного вида.

В сторону телефона смотреть было нельзя, но держать его все время в поле зрения было необходимо, чтобы не пропустить звонок.

Телефон молчал с упрямством маньяка уже два месяца, а ведь нужно было готовить еду, мыть посуду ( переколотить ее, что ли?!), которую всегда было ненавистно мыть, даже в периоды спокойствия времени. Разговаривать приходилось с разными там…

И, главное, он все время звонил — хляби небесные разверзлись, все захотели звонить по телефону и занимать его, сколько им вздумается. И еще отвечать приходилось на звонки.

Пошли мелкие ссоры с разными людьми, недопонимание, какие-то, совсем необязательные фразы и высказывания — и все это абсолютно механически и автоматически, без участия глубинных слоев души и мозга.

Проклятый телефон молчал…

…

Тоска № 5. Последняя.

Была бы я начальником канцелярии… Не имеет значения, любой. Лишь бы иметь право приказы издавать, подписывать и печать круглую на подпись свою шлепать. Зачем?

А затем, что телефон умер. Нет, он звенит, пакостник, время от времени, на экране его высвечиваются номера телефонов, не важных и не интересных мне и моей жизни.

Какие-то люди, которые имеют отношение ко мне, но к которым я отношения уже давно не имею, хоть и делю с ними кров, стол, хлеб и даже — постель, звонят, звучат в трубке, говорят какие-то ненужные слова, требуют ответа, так же не нужного им, как и мне — эти звонки…

Я хожу мимо телефона и стараюсь не смотреть на него — не люблю мертвецов.

Телефон звонит, и этот звон, как голос с того света, в который я не верю, а потому и не нужен он мне.

Телефон мертв и смердит чужими постылыми голосами.

Я хочу издать приказ, подписать его, пришлепнуть свою подпись круглой печатью.

Я хочу издать приказ: раз уж телефон мертв, то я приказываю, чтобы

ПРОКЛЯТЫЙ ТЕЛЕФОН МОЛЧАЛ!

Молитва.

О, как ненавижу я тебя, любимый мой! Как сжимается мое сердце про мыслях о тебе, при воспоминании о днях, когда мы были вместе, как сладко болит оно, как мучается!

Я стою на улице у памятника, жду, жду не тебя, жду другого, потому что ты не захотел, чтобы я была ждущей тебя женщиной, ты предпочел, чтобы тебя не ждали так, как умею ждать я, или чтобы не ждали вовсе. Я не знаю, почему тебе претит сама мысль, что кто-то ждет тебя, жадно и бессонно, почему это ожидание где-то, в пространстве, недоступном твоему взгляду, кажется тебе воплощением тюрьмы и неволи, их метафизической составляющей, но я знаю, что именно мое ожидание кажется тебе особенно закабаляющим.

Поэтому я и жду не тебя, а другого, стоя у памятника, на тротуаре, но вне потока снующих по улице людей.

А что делать, если ты отверг мое ожидание, мою неутолимую жажду любить и ждать только тебя, что делать, если этот другой не только мирится с моим ожиданием, но даже и не подозревает, насколько он обделен им, как несравнимы спокойная скука и уверенность в его обязательном и неотвратимом возвращении, с какими жду я его и тот черный провал тоски и отчаяния, с которым я всегда ждала тебя в то время, когда ждать тебя было еще можно, когда ожидание это награждалось твоими нечастыми и недолгими возвращениями — но пусть хотя бы такими, краткими, моментами завершалось бы мое черное ожидание тебя сейчас! Напрасно. Ты не вернешься больше никогда, и потому я стою возле этого красивого памятника роскошной и властной женщине, от которой не уходил никто и которую ждали, а она выбирала — вернуться ей или наплевать.

Толпа течет перед моим невидящим взглядом, ибо это одно из моих искусств — смотреть и не видеть, не концентрировать взгляд на лишних и неважных объектах вокруг себя.

Толпа давит, мнет, перемалывает своими, разнообразно обутыми, ногами песок на дорожках сквера, истирая его в пыль. Дождей не было давно, эта пыль беспрепятственно поднимается в воздух и висит в нем серым туманом, покрывая собой деревья и кусты сквера, скамейки и сидящих на них людей, дома, фонари, транспорт — все в этом городе покрыто пылью, все серо под серым небом, словно и его тоже окрасила собой эта пыль, этот прах, порожденный неостановимой суетой людей, рано или поздно тоже превращающихся в этот прах, чтобы, поднявшись к небу, застить солнце еще живущим, как бы в бессильной попытке отомстить им за то, что они-то еще живы и могут, покуда, в свою очередь, перетирать песок под ногами в мстительную серую пыль.

Толпа течет в двух направлениях, и каждый в ней отягощен какой-либо поноской: сумкой или несколькими, свертком, авоськой, рюкзаком. И каждый буравит взглядом всякого встречного, а пуще того — поперечного — в единственном желании, понять, что кроется в поносках других, какую добычу урвали они и тащат целеустремленно в свое жилище, на радость себе и своим домашним? Все пробуравлены взглядами окружающих, все истекают желанием не раскрыть тайны своей удачливости или неуспеха, все светятся как решета, но все — загадка для всех.

Но, ах! как хочется узнать, где добыты этот сверток эта коробка, а в этой сумке — целая россыпь банок — узнать, узнать, где дают, скажитепожалуйставыгдеэтобрали и тут же развернуться, изменить курс и бегом, бегом через толпу, время от времени подпрыгивая, чтобы увидеть направление своего бега, чтобы не сбиться с маршрута.

Меня эти взгляды тоже не минуют, но я не иду, я стою вне общего движения, в руках моих нет ничего интересного, взгляды, загорающиеся сначала интересом, гаснут и покидают меня, лишь скользнув по неинтересному объекту, непонятно что делающему здесь, среди сутолоки, среди поиска добычи и охоты.