Виктор Суворов
      Секретная история
      (статья)
      "Настоящие архивы Сталина и Берии, несомненно, представляли собой скопище столь тайных и убойных материалов, что их вряд ли рассекретят полностью (если только они еще целы)". Александр Буйков. "Россия, которой ие было"
      1
      Книга сшибала с ног, давила, терзала, рвала в куски душу и тело. Увидеть такую книгу - то же самое, что обернуться вдруг на переезде и ощутить всем существом слепящий прожекторами, летящий из мрака экспресс в тот самый момент, когда не остается времени даже на прощальный вопль.
      А самое интересное в том, что книгу эту даже не надо было читать. Она оглушала и плющила одним только названием, только титульным листом. Взглянул - и умри. Взглянул - и лопни от изумления.
      О существовании этой книги я впервые узнал в секретной библиотеке Киевского высшего общевойскового командного Краснознаменного училища имени М. В. Фрунзе. В названии этого учебного заведения так много слов и в то же время - ничего не сказано. Кто не посвящен, тот никогда не догадается, кого готовили в этих стенах. Тем более что Московское высшее общевойсковое командное училище - это одна песня. Ленинградское - другая. А Киевское третья. Тут лучше параллелей не проводить. Так вот, привели меня, зеленого курсантика, к присяге, дали допуск, и вот я - за броневой дверью секретной библиотеки - вроде как неофициальный визит в чужой гарем: уж очень любопытно.
      В той библиотеке - тишина и покой. И образцовый порядок. К полкам не пускают. Есть каталог, ищи. Что потребуешь - поднесут. После соответствующей процедуры. И вот я карточки перебираю, как скупой рыцарь жемчужины. А в тех карточках названия одно другого сладостнее: Изделие З-Р-10. Звучит-то как: ТРРРИ-ЭРРР-Десятъ! Или вот: У-5-ТС. Кстати, это то же самое, что и 2-А-20. Такая штука стояла на Объекте 166. А Объект 166 это вовсе не военная база. Это танк. В те времена - весьма секретный. Широким народным массам не положено знать про изделия и объекты, а я могу просто заказать книгу на выбор и вникнуть. Проблема только в том, что глаза горят и разбегаются: 3-М-6, 2-П-27, Т-12А... Выбрать-то что? С чего начинать, чем закусывать?
      И вдруг на розовой карточке - то самое название книги. Название, которое разрывает человека на куски.
      2
      До сих пор не понял: как меня не разорвало? Дивлюсь: как это я остался жив, прочитав такое? Видимо, просто повезло. Но оглушило крепко. Две недели на зарядках и смотрах, на тренировках и поверках, на лекциях и семинарах я жил в режиме полного отключения. Вернее, кто-то за меня жил, служил, чистил оружие, сапога и сортиры, получал взыскания и поощрения, бегал, прыгал, орал строевые песни. А я, оглушенный и растоптанный, в этом мире отсутствовал.
      И вот через две недели, отдышавшись, отправился снова в секретную библиотеку. За броневую дверь. Эмоции - отключил. Нашел в каталоге ту самую розовую карточку и, стараясь чувств не проявить, книгу заказал. И вот она передо мною. Небольшая. Серенькая. В правом верхнем углу гриф - "Секретно" и инвентарный номер - 0341. Автор - генерал-полковник Л. М. Сандалов. Название - "Боевые действия войск 4-й армии в начальном периоде Великой Отечественной войны". Воениздат, 1961 год.
      3
      Что, стукнуло вас название? Как колуном между глаз? То-то. Вот и передо мною когда-то после прочтения титульного листа свет померк. Вы-то сейчас к сенсациям привыкли, к обличениям. Сейчас если название это и бьет, то не насмерть. А в те годы оно воспринималось как убойное. Нас то учили, что война была великой и отечественной. Нам говорили, что война была святой и освободительной. И некоторые этому верили. Я - в их числе. И вот оказалось, что история войны, которую мы изучали, - это лапша на наши развесистые уши. История, которую нам рассказывают, - это баллады для толпы, для широких народных масс, для непосвященных. А тут, за броневой дверью, за стальными решетками, за несокрушимыми стенами, за широкими спинами вооруженных автоматами часовых, за звериным оскалом караульных собак, за бдительным взглядом "Особого отдела" защищенная допусками, пропусками, печатями, учетными тетрадями, инструкциями по секретному делопроизводству хранится совсем другая история той же войны. И тайные воспоминания генерала Сандалова тут вовсе не в единственном числе.