Детям хочется еще раз услышать записанную на пленку мелодию. Через день идем на участок цветущего медоноса утром. Ребята вслушиваются в звучание пчелиной арфы, пытаются уловить жужжанье мохнатого шмеля. В том, что до сих пор казалось им обычным, открылась красота - такова сила музыки. Я подбирал для слушания мелодии, в которых в ярких образах, понятных детям, передано то, что они слышат вокруг себя: щебетанье птиц, шелест листьев, рокотание грома, журчание ручья, завывание ветра... При этом я оберегал ребят от обилия впечатлений, ибо повторяю, что обилие музыкальных образов вредно для детей; оно может вызвать смятенье, а потом и совсем притупить эмоциональную отзывчивость. Я использовал не больше двух мелодий в месяц, но в связи с каждой мелодией проводил большую воспитательную работу, цель которой - пробудить у детей желание еще и еще раз послушать музыку, добиться того, чтобы каждый раз ребята открывали в произведении новую красоту. Очень важно, чтобы между слушанием мелодий, которому придается определенное значение в овладении азбукой музыкальной культуры, не было никаких стихийных, беспорядочных впечатлений. После слушания мелодий дети должны вслушиваться в тишину полей и между восприятием двух мелодий познавать красоту природы. Вот мы идем в дубовую рощу. Тихий солнечный день "бабьего лета", под лучами солнца горит разноцветное убранство деревьев, слышится пение осенних птиц, доносится рокотанье трактора, в небесах лазури - ключ улетающих гусей. Мы слушаем "Осеннюю песню (Октябрь)" П. Чайковского. Мелодия помогает почувствовать неповторимую красоту того, что дети до сих пор не замечали в окружающей природе: тихого трепетанья листьев на желтеющих дубах, аромата прозрачного воздуха, увядания ромашки на обочине дороги. У ребят бодрое, радостное настроение, но мажорная мелодия навевает и легкую грусть. Дети чувствуют приближение пасмурных, дождливых дней, холодных метелей, ранних сумерек. Под впечатлением музыкальной мелодии они говорят о красоте лета, о первых днях золотой осени. Каждый ребенок запомнил что-то яркое, выразительное, и теперь образы лета и осени предстают в детском сознании во всей красоте. Лариса, например, говорит: "Мы с отцом ходили в овраг. На склонах оврага зеленая стена - лес, лес, лес, залитый солнцем. Где-то заворковала горлица. И так в лесу красиво, так красиво... Хочется идти и идти, чтобы всегда сияло солнышко.
      Когда воркочет горлица, кажется, что листочки на деревьях замирают, прислушиваются". Вспоминает Шура: "Мама взяла меня в поле. Она работала возле комбайна. Я ездил с дядей - комбайнером. А потом захотелось спать. Мама положила меня в копну свежей соломы. Я смотрел в синее небо, и вот копна соломы поплыла, поднялась высоко, высоко над землей. Я то приближался к маленькой птичке - а птичка все трепетала в небе,- то отдалялся от нее. И вместе со мной поплыли кузнечики - целым хором пели, летели навстречу птичке. Так я и уснул. Проснулся,- а птичка все трепещет в небе, и громче поют кузнечики". Мы еще раз слушаем мелодию П. Чайковского, и я чувствую, что дети находят в ней милые их сердцу воспоминания о красоте незабываемых летних и осенних дней. Дети слушают новые воспоминания. "Мы с отцом везли воз сена. Я лежала на сене, а в небе мерцали звезды. В поле пел перепел. И звезды стали такими близкими, что, казалось, подними руку и бери звездочку, как фонарик". Это воспоминание Зины. Я слушал девочку и изумлялся. Ведь молчала же всегда Зина, слова из нее не вытянешь. А вот музыка заставила заговорить. Как радостно, что музыка обостряет эмоциональную отзывчивость, пробуждает представления, навеянные красотой музыкальных образов. Хочется, чтобы каждый ребенок под влиянием музыки мечтал, фантазировал. Музыка углубляет поэтическое, мечтательное в натуре детей - как это хорошо. Меня радует, что и Коля, и Толя, слушая взволнованные рассказы Тани и Ларисы, сидят задумчивые - они тоже что-то вспоминают. Музыка - могучий источник мысли. Без музыкального воспитания невозможно полноценное умственное развитие ребенка. Первоисточником музыки является не только окружающий мир, но и сам человек, его духовный мир, мышление и речь. Музыкальный образ по-новому раскрывает перед людьми особенности предметов и явлений действительности. Внимание ребенка как бы сосредоточивается на предметах и явлениях, которые в новом свете открыла перед ним музыка, и его мысль рисует яркую картину; эта картина просится в слово. Ребенок творит словом, черпая в мире материал для новых представлений и размышлений. Музыка-воображение-фантазия - сказка - творчество- такова дорожка, идя по которой, ребенок развивает свои духовные силы. Музыкальная мелодия пробуждает у детей яркие представления. Она ни с чем не сравнимое средство воспитания творческих сил разума. Слушая мелодии Э. Грига, дети рисовали в своем представлении сказочные пещеры, непроходимые леса, добрых и злых существ. Самым молчаливым хотелось говорить: детские руки тянулись к карандашу и альбому, хотелось запечатлеть на бумаге сказочные образы. Музыка пробуждала энергию мышления даже у самых инертных детей. Казалось, она вливает в клетки мыслящей материи какую-то чудодейственную силу. В этом подъеме умственных сил под влиянием музыки я видел эмоциональный источник мышления. В зимние дни, когда снегом засыпало все наши тропинки, мы сидели в школьной комнате, слушали мелодии П. Чайковского, Э. Грига, Ф. Шуберта, Р. Шумана. В сумерках особенно большую радость приносило детям слушание сказочных мелодий. Я рассказал ребятам украинскую народную сказку о Бабе-Яге, а потом мы слушали мелодию П. Чайковского "Баба-Яга". Трудно передать словами богатство фантастических образов и представлений, родившихся под влиянием этой музыки. Дети в мечтах устремлялись за далекие горы, за лес-пралес, за синие моря, в таинственные пещеры и ущелья. Я с изумлением слушал, казалось, совершенно невероятные истории, сочиненные ребятами. Отдельные из них запомнились мне на всю жизнь. В воображении Юры злая колдунья Баба-Яга превратилась в человеконенавистника, посягнувшего на радость людей - на песню. "Она взяла большой горшок, села на ступу, полетела по всему миру. Как только услышит песню, прилетает туда, где поют и радуются люди, стукнет горшком по ступе, люди умолкают, забывают, как петь, потому что песня в горшке запрятана. Так упрятала Баба-Яга все песни. Остался один-единственный поющий мальчик-пастушок. Он играл на свирели и пел песни. Сколько ни стучала колдунья горшком по ступе, ничего не могла сделать: свирель была волшебной. И вот сидит злющая-презлющая Баба-Яга на своей горе, на горшке с песнями, а в мире тихо, никто не поет и не радуется, только мальчик-пастушок играет. Лег он спать. Баба-Яга украла у него свирель. Проснулся мальчик. Собрал смелых ребят и пошел к Бабе-Яге..." Дальше Юра фантазировал о том, как мальчик-пастушок освободил песни, как к людям вернулась радость. Изумительное явление: под влиянием музыки ребенок создает в своем представлении настолько яркие образы сказочных существ, воплощающих добро и зло, что становится как бы участником борьбы за справедливость. Музыка наполняет сказочные образы живым биением сердца и трепетом мысли. Музыка вводит ребенка в мир добра. Каждый раз, когда я замечал инертность мысли детей, я вел их в дубраву или в сад, и\1ы слушали музыку, пробуждающую яркие представления о добре и зле. Музыкальная мелодия как бы открывала родники мысли. В зимние дни в нашей школе открывались все новые и новые мечтатели. Маленький Данько был таким застенчивым, что, казалось, слова от него не дождешься. И вот мальчик рассказал свою сказку о Бабе-Яге. Правда, она была похожа на сказку Юры. У Данька Баба-Яга полетела на ступе по всему миру и сорвала все цветы; прилетела на свою адскую кухню, поставила горшок в печку - и все цветы погибли. "Но я,- ребята часто ставят себя на место доброго героя сказки,- собрал семена всех цветов и посеял их на земле. Цветы опять зацвели. Когда Баба-Яга узнала об этом, она со злости поломала свою ступу и костяную ногу, и теперь уже не может делать людям зла".
      После этих рассказов мы беседовали с учителями, о трудностях и недостатках воспитания. Пришли к единодушному выводу: забывает наша педагогика, что ученик добрую половину всех лет обучения в школе остается прежде всего ребенком. Втискивая в голову детям готовые истины, обобщения, умозаключения, учитель подчас не дает ребятам возможности даже приблизиться к источнику мысли и живого слова, связывает крылья мечты, фантазии, творчества. Из живого, активного, деятельного существа ребенок нередко превращается как бы в запоминающее устройство... Нет, так не должно быть. Нельзя отгораживать детей от окружающего мира каменной стеной. Нельзя лишать ученика радостей духовной жизни. Духовная жизнь ребенка полноценна лишь тогда, когда он живет в мире игры, сказки, музыки, фантазии, творчества. Без этого он - засушенный цветок. Разумеется, учение не может быть легкой игрой, сплошным и постоянным удовольствием. Оно, прежде всего, труд. Но, организовывая этот труд, надо учитывать особенности духовного мира ребенка на каждой ступени его умственного, нравственного, эмоционального, эстетического развития. Умственный труд детей отличается от умственного труда взрослого человека. Для ребенка конечная цель овладения знаниями не может быть главным стимулом его умственных усилий, как у взрослого. Источник желания учиться - в самом характере детского умственного труда, в эмоциональной окраске мысли, в интеллектуальных переживаниях. Если этот источник иссякает, никакими приемами не заставишь ребенка сидеть за книгой. Я никогда не забуду первой зимы "Школы радости". Если бы не музыка, не фантазия, не творчество, теплый уютный класс быстро опостылел бы. Музыка наполняла окружающий нас мир изумительным очарованием. Во мгле крещенских вечеров, в сиянии серебряных ковров под луной, в вихрях метелей, в треске замерзшего пруда - везде мы видели сказочные существа, созданные нашим воображением. Пришла первая весна "Школы радости", зажурчали ручьи, зацвели подснежники, зазвучала пчелиная арфа в белом разливе яблонь и груш. В эти дни мы слушали музыку весеннего леса, голубого неба, лугов и степей. В тихий вечер мы пошли на луг. Перед нами - задумчивые вербы в нежной листве, в пруду отражался бездонный небосвод, в чистой лазури летели ключи лебедей. Мы вслушивались в музыку прекрасного вечера. Вот где-то на пруду послышался удивительный звук - как будто кто-то слегка прикоснулся к клавишу фортепиано, казалось, зазвучал пруд, зазвучали берега и голубой небосвод. "Что это такое?" - прошептал Ваня. "Это музыка весенних лугов,- говорю детям.- В пруду вы видите отражение голубого небосвода. На большой глубине огромный колокол из хрусталя. Там, в чудесном дворце, живет красавица Весна. Золотым молоточком прикоснулась она к хрустальному колоколу - и разлилось эхо по лугам".
      Звук раздался еще раз. Коля улыбнулся: "Да это же лягушки "кумкают". Я боялся, что дети рассмеются, исчезнет очарование, охватившее всех. Но никто даже не шелохнулся. "Может быть, лягушка, а может и не лягушка,-сказал Сашко.-А если лягушка - ну и пусть,- ведь поет-то луг". Как будто в ответ на его слова зазвенело где-то над соседним прудом, через несколько мгновений откликнулся далекий луг. Мы стояли, очарованные удивительной музыкой весенних лугов. Эта музыка - животворный источник оптимистического мировосприятия. Она помогала детям понять, открыть, почувствовать радость бытия в красоте. Гармония красоты представляется мне тем лучезарным ореолом, который всю жизнь окружает в наших воспоминаниях не забываемые дни детства. В первый солнечный апрельский день, когда в мареве дрожат древние курганы, мы вышли в степь слушать песню жаворонка. Вот трепещет в небесной лазури серый комочек жизни, до нашего слуха доносится нежный звон серебряного колокольчика; вдруг колокольчик замирает, серый комочек падает к земле; над нежной зеленью озимой пшеницы птичка распрямляет крылья и медленно, как будто натягивая незримую нить, поднимается все выше и выше. Мы слышим уже не звон колокольчика, а звучание серебряных струн... Мне хочется, чтобы эта чудесная музыка дошла до детских сердец, от крыла глаза на красоту окружающего мира. И я рассказываю сказ ку о жаворонке. - Это - дитя солнца. Зимой солнышко уходит от нас далеко-далеко, землю засыпает снег и сковывают морозы. Медленно-медленно возвращается к нам солнышко, трудно ему растопить снег. Бросает оно горячие искры в снежные сугробы. Там, где упадут искры, появляются проталины, оживает комочек земли и рождается чудесная птичка-жаворонок. Поднимается она в голубое небо и летит навстречу солнцу. Летит и поет. А солнце рассыпает серебряные искры. Висит жаворонок в небесной лазури, смотрит на землю, высматривает самую яркую искорку. Увидев ее, он камнем летит к земле, подхватывает искру, которая мгновенно превращается в тоненькую серебряную нить. Опустил жаворонок один конец нити к земле, повисла нить на стебельке пшеницы, а другой конец потянул все выше и выше к солнышку, к голубому небу. Видите, как ему нелегко подниматься вверх, как трепещут его серые крылышки. Играет серебряная нить, как струна, и чем выше поднимается жаворонок, тем выше звук издает струна. Протягивает жаворонок серебряную нить к самому солнышку и снова возвращается к земле, снова высматривает искорку. Не затруднит ли сказка познание истинных закономерностей природы? Нет, наоборот - облегчит. Дети прекрасно понимают, что комочек земли не может стать живым существом, как понимают они и то, что нет Кузнецов-великанов, Бабы-Яги и Кащея Бессмертного. Но если бы у детей не было всего этого, если бы они не переживали борьбу добра и зла, не чувствовали, что в сказке отражены представления человека о правде, чести, красоте,- их мир был бы тесным и неуютным. Сказка о жаворонке помогла детям понять музыку природы, подготовила к слушанию музыкальной мелодии. Мы возвращаемся в школу, слушаем "Песню жаворонка" П. Чайковского. Ребята восхищаются, уловив в чудесных звуках музыки и звон серебряного колокольчика, и переливы тонкой серебряной струны, соединяющей зеленую ниву с солнцем. Не один раз мы слушаем эту песню: и в ясное погожее утро, и в серый ненастный день. И всегда дети вспоминают залитый солнцем чудесный мир, голубой небосвод, серый комочек жизни, безбрежную ширь полей. Малышам хочется воплотить свое представление о сказочной птичке в ярком образе: они рисуют сказочные образы жаворонка, серебряную искорку, струну, натянутую от земли к солнцу. Постепенно у нас создается альбом музыкальных произведений, полюбившихся детям. Время от времени мы приходим в свою комнату, слушаем музыку. Я называю альбом "музыкальной шкатулкой", детям это нравится, они говорят с гордостью: "У нас есть музыкальная шкатулка". Появляется мысль: будем из года в год брать из сокровищницы музыкальной культуры самое лучшее, создадим "музыкальную комнату", в которой будем наслаждаться красотой, созданной природой и человеком. Будем петь, будем учиться играть на скрипке и фортепиано, но это в будущем, а пока что попробуем играть на нашей нехитрой свирели. В пасмурный день мы пошли в рощу, вырезали из бузины свирель. Отшлифовали ее, прорезали дырочки. Я заиграл мелодию украинской народной песни о веселом пастушке. Трудно передать словами восторг, охвативший детей. Каждому ребенку хотелось поскорее испытать свои силы, все мечтали о своих музыкальных инструментах. Каждый сделал свою свирель. У Лиды, Ларисы, Юры, Тины, Сережи, Кости обнаружили тонкий музыкальный слух, чуткость к мелодии, и уже через несколько дней дети играли мелодии народных песен и танцев. Никогда не забуду тихого вечернего часа, когда Тина воспроизвела мелодию украинской народной песни "Ой на горе та и женщжнуть". У девочки горели глаза, раскраснелись щечки. Мать рассказывала мне, что Тина подолгу сидит дома в саду со свирелью, что-то "придумывает", наигрывает мелодии, а иногда мечтательно смотрит на небо и на деревья. Однажды я пришел в школу рано утром. Вокруг - тишина. Вдруг откуда-то из глубины сада донеслись тихие звуки свирели. Я пошел им навстречу. Кто-то играл свое, музыкальная мелодия была явной импровизацией. Через всю мелодию красной нитью проходила грусть - светлая, чистая. Осторожно, чтобы не потревожить музыканта, я подошел к кусту розы. На траве сидела Тина. Казалось, свирель стала частицей ее существа. Девочка смотрела на Цветущие розы, глаза ее были ласковые, мягкие. Теперь мне стала понятной мелодия: девочка играла о прекрасном цветке, о синем весеннем небе. То, что показалось мне грустью, было тревогой: девочка передавала в звуках свою думу о будущем.
      Увлекся свирелью и Костя/Мальчику трудно было играть одной рукой, но он быстро научился воспроизводить мелодии нескольких народных песен, а потом стал "придумывать" - фантазировать, передавать в музыке свои мысли, чувства, переживания. Однажды весной в грозу мы сидели в "Уголке мечты". Отгремел гром, над землей повисла радуга-все мы молчали, любуясь красотой кар тины. Послышалась тихая мелодия - играл Костя. В музыке улавливалось журчанье ручья, которое сменилось тревожным рокотаньем - приближается грозовая туча, вдали гремит гром. Мальчик за был, что его слушают, он весь отдался творчеству. Спохватясь, он увидел задумчивые лица товарищей, застеснялся... Далеко не каждый из них станет музыкантом, но я глубоко верю в то, что чувство восхищения музыкальной мелодией можно развить у каждого чело века. Увлечение этой нехитрой народной музыкой было нашим глубоко личным делом. Временами появлялось своеобразное "музыкальное настроение": ребятам хотелось сесть и поиграть. Чаще всего это бывало в тихие вечера, после заката, когда земля еще не которое время озарялась отблесками солнца, скрывшегося за гори зонтом. Высшим счастьем для нас было уже то, что музыка дает нам радость и удовлетворение. У Коли был тонкий музыкальный слух, и мальчик быстро на учился воспроизводить мелодии народных песен. Однажды, когда мы возвращались из лесу домой, я сказал Коле: "Помнишь, ты на рисовал Кузнецов, которые куют серебряный венок? Вот попробуй рассказать об этих Кузнецах на свирели: как они куют, как сыпется на землю холодные искорки..." - Они не холодные, нет,горячо возразил мальчик.- Они горячие, ой, какие горячие... - Да, конечно, они горячие... Ведь не может из-под молота и наковальни вылетать что-то холодное. Я тоже попробую рассказать о Кузнецах на свирели. О солнечных Кузнецах. На второй день утром мы пришли в школьный сад. Бесхитростными мелодиями своих сопилок мы рассказали о чудесных Кузнецах. Мы не только понимали друг друга, но и чувствовали настроение, под влиянием которого рождались наши мелодии. Я вслушиваюсь в музыку Колиных "Кузнецов". Мальчик не только передал тонкий перезвон их молотков, но и восхищался силой. Он изумлен красотой серебряных россыпей, падающих на поля и сады, опечален тем, что не может охватить взором всю землю. Ему хочется увидеть красоту, которую он смутно чувствует во всем. Да, я увидел тропинку к сердцу этого ребенка. Музыкальная мелодия воспитывает душу, очеловечивает чувства. В музыке, как и в слове, выражается подлинно человеческое. Развивая чуткость ребенка к музыке, мы облагораживаем его мысли, стремления. Задача заключается в том, чтобы музыкальная мелодия открыла в каждом сердце животворный родник человеческих чувств. Как в живом, трепетном слове родной речи, так и в музыкальной мелодии перед ребенком раскрывается красота окружающего мира. Но мелодия - этот язык человеческих чувств - доносит до детской души не только красоту мира. Она открывает перед людьми человеческое величие и достоинство. В минуты наслаждения музыкой ребенок чувствует, что он настоящий человек. Душа ребенка - это душа чуткого музыканта. В ней - туго натянутые струны, и если вы сумеете прикоснуться к ним - зазвенит чарующая музыка. И не только в переносном, но и в прямом смысле. Детство так же невозможно без музыки, как невозможно без игры, без сказки. Опыт подтверждает, что музыка - это самый благоприятный фон, на котором возникает духовная общность воспитателя и детей. Она как бы открывает сердца людей. Слушая мелодию, переживая и восхищаясь ее красотой, учитель и ученик становятся роднее, ближе. В минуты того сопереживания, которое достигается только музыкой, воспитатель видит в ребенке то, что никогда бы не увидел без музыки. Под воздействием музыкальных звуков, когда душа очарована возвышенными переживаниями, ребенок поверяет вам свои тревоги и волнения. В один из таких часов Коля рассказал мне, что у него есть альбом, в котором он рисует все, что волнует, радует и тревожит его. Потом мальчик показал свои рисунки. Передо мной открылся мир мечты. Коля хотел управлять трактором, стоять на пограничном посту.
      ЗИМНИЕ РАДОСТИ И ЗАБОТЫ
      Зима... Какие прекраснее возможности для воспитания и развития детей кроются в этой замечательной поре. Глубоко заблуждаются те, кто считает периодом оздоровления детей только лето. Если не использована для укрепления здоровья зима - с умеренными морозами, мягкими, обильными снегами, то и лето не принесет пользы. Я приучал малышей быть на морозе, дышать чистым морозным воздухом. Утром мы шли в школьную теплицу встречать восход солнца, которое окрашивало в алый цвет причудливые узоры на замерзших стеклах в коридоре теплицы. На каждом стеклышке наше воображение рисовало удивительные миры: мы видели фантастических зверей, таинственные горные ущелья, облака, цветы. Здесь, у замерзших стекол, дети создали не одну сказку. Здесь они учились читать, о чем я расскажу позже. Встретив солнце, ребята открывали дверь из коридора в теплицу и вступали в мир цветов. Зимой у нас в одной из теплиц цветут хризантемы. У каждого ребенка здесь был свой цветок - свой друг. Дети поливали цветы. Это были радостные минуты: в маленьких капельках загоралась радуга, дети с восхищением смотрели на нее, мечтали о лете... Здесь родилась сказка о солнечном мосте - золотой радуге. После каждой метели, когда обновлялось белое покрывало земли, мы шли смотреть на снежные сугробы в школьном саду. Удивительный это мир - снежные сугробы; такой же таинственный и неожиданный, как и облака. В причудливых сугробах дети находили и сказочные терема на вершинах неприступных гор, и застывшие морские волны, и белого лебедя, и серого волка, и хитрую лису. Однажды природа как будто специально для нас создала сказочный корабль - с парусами и капитанским мостиком, с якорем и пиратами, всматривающимися вдаль. Несколько дней подряд, пока ветер и солнце не разрушили корабль, мы ходили смотреть на него. А вечером дети собирались в школе, чтобы послушать мой рассказ о пиратах и добрых людях - освободителях слабых и несправедливо обиженных, о борьбе добра и зла, о победе правды над несправедливостью. В сильный холод мы не ходили на прогулки. Если мороз был небольшой, дети находились на воздухе. А когда наступала оттепель, у нас начался настоящий праздник. Пионеры помогли нам построить снежный городок. Из снежных плит сложили убежище, получилось что-то похожее на пещеру. И здесь отдыху и труду тоже сопутствовала сказка и игра. Мы играли в полярников. Я рассказывал детям сказки о великом ледяном безмолвии. В них переплеталась фантастика с подлинными, героическими подвигами человека. С грустью расставались малыши со своим убежищем, растаявшим под лучами солнца. Дважды зимой мы ездили в лес, один раз автомашиной и один раз на лошадях. Легкий морозец обжигал щеки, но никто не жаловался на холод. Дни, проведенные в зимнем лесу, навсегда остались в памяти детей. Мы слушали музыку зимнего леса, наблюдали за жизнью птиц. В лесном овраге нашли незамерзающий источник. Грелись у костра, варили кашу. Любовались красотой вечерней зари, на наших глазах менялась окраска ветвей, покрытых снегом, они были то бледно-розовые, то оранжевые, то багровые, то фиолетово-голубые. Сказка о Солнышке обогатилась новыми образами, захватившими детей своей фантастической необычностью и красотой. Здесь мы составили стихотворение, в котором дети передали свое впечатление о зимнем лесе. Катя, любуясь красотой сосны, одетой в снежный наряд, сказала: - Сосна спит. Зина нарисовала более яркий образ: - Сосна уснула до лета... - Сосна уснула до весны,- сказал Сережа, и все почувствовали напевность этих слов. Детям хотелось продолжить мысль товарища. - Ей снятся, снятся, снятся сны,- произносит кто-то из ребят.
      Сосна уснула до весны, ей снятся, снятся, снятся сны,-пели мальчики и девочки, переживая чувство гордости от того, что сами сложили песню. Этот зимний вечер открыл передо мной целый мир духовных богатств ребенка. Я окончательно утвердился в убеждении: учить думать, развивать умственные силы и способности детей надо непосредственно у источника мысли и слова.
      Кто из малышей не любит лепить снежную бабу, кататься на салазках! При умеренном морозе в тихую погоду, особенно когда ярко светило солнце, ми проводили целые дни на воздухе. На окраине села устроили ледяную горку. Деревянные и металлические сани нас не удовлетворяли - недостаточно быстро они скользили, и мы сделали десятка два ледяных салазок: брали солому, смешивали с навозом, обливали водой, придавая этим сооружениям форму гнездышка. Салазки были совершенно безопасны. Мне вспомнилось собственное детство... Мы нашли колесо от телеги, вставили ось в прорубь на пруду, лед сковал ось, и колесо превратилось в ледяную карусель. Дети, держась за палки, привязанные к колесу, скользили по зеркальной поверхности пруда. В этих играх и забавах проходили целые дни. Слабенькие дети - Саня, Володя, Катя, Костя - стали румяными, краснощекими. Своеобразная красота зимней природы особенно ярко раскрывалась перед ребятами в тихие безоблачные морозные вечера. Мы стояли где-нибудь в саду, смотрели на алую зарю, ожидали первых звездочек. Озаренные вечерним светом, снега казались розовыми, потом - светло-фиолетовыми. В эти минуты чувства, охватившие детей, выражались в слове и музыкальной мелодии. Припоминались мелодии народных песен, созвучных неповторимой красоте. Очарованные, мы шли в школу, разжигали огонь в печке и пели песни. В тихое зимнее утро дети любовались зарей. Они стояли молча, созерцая красоту. Им хотелось найти слова, чтоб выразить свое восхищение. Я помогал в поисках слова. Каждая находка пробуждала не только радость, но и была новым зарядом мыслительной энергии.
      ПЕРВЫЙ ПРАЗДНИК ЖАВОРОНКА
      Зимой у клеток птичьей и звериной "лечебниц" мы мечтали о теплом весеннем дне, когда наши маленькие друзья полетят в голубое небо, попрыгают в рощу. И вот настал долгожданный праздник. Через день после того, как в небе появился первый жаворонок, мы вынесли клетки с птицами и зверюшками на вершину кургана. Степь звенела птичьими голосами. Ребята открыли клетки - и жаворонок, дятел, иволга, заяц оказались на воле. Вот наш жаворонок уже поет в небе; вот он уже устремился к земле... Мы стоим, очарованные красотой, и переживаем радость от того, что сохранили жизнь живым существам. В эти мгновенья в моем представлении рисовалось будущее: каждый год мы приходили на вершину кургана, чтобы отметить праздник жаворонка. Праздник жаворонка стал как бы рубежом, отделяющим весну от лета. Дети считали для себя честью спасти жизнь птенца. У каждого ребенка появился свой "уголок жизни и красоты". Образ жаворонка, неповторимая мелодия, звенящая над залитыми солнцем Полями,- все это навсегда вошло в духовный мир детей. Ребята
      г. нетерпением ожидали праздник еще и потому, что с этим днем связывались волнения художественного творчества: вместе с матерями они делали из белого пшеничного теста маленьких жаворонков, ласточек, скворцов, снегирей, сорок, соловьев, синичек и приносили свои изделия в школу. Дети воплощали в свои маленькие создания чувство любви к природе, каждый ребенок по-своему выражал свое представление о красоте. Осенью ребята с грустью прощались с перелетными птицами. Это грусть, облагораживающая человеческое сердце. Без нее нет доброты.
      КАК МЫ УЧИЛИСЬ ЧИТАТЬ И ПИСАТЬ
      Расскажу о том, как малыши учились читать и писать. Все то, о чем будет идти речь, не рассматривайте, дорогой читатель, как новый метод обучения грамоте. Я не задумывался над научным обоснованием нашего творчества,- а это именно творчество детей, воспитательная работа, помогающая обучению,- и далек от мысли, что оно может в какой-то мере заменить методы обучения грамоте, проверенные десятилетиями. Это творчество, родившееся среди полей и лугов, в тени дубрав и под горячим степным ветром, на заре летнего дня и в зимние сумерки. Я уже не один год думал: каким трудным, утомительным, неинтересным делом для ребенка становится в первые дни его школьной жизни чтение и письмо, как много неудач постигает детей на тернистом пути к знаниям - и все оттого, что учение превращается в чисто книжное дело. Я видел, как на уроке ребенок напрягает усилия, чтобы различить буквы, как эти буквы прыгают у него перед глазами, сливаются в узор, в котором невозможно разобраться. И в то же время я видел, как легко запоминают дети буквы, слагают из них слова, когда это занятие озарено каким-то интересом, связано с игрой, и что особенно важно, когда от ребенка никто не требует: обязательно запомни, не будешь знать,- плохо тебе будет. С первых дней школьной жизни на тернистом пути учения перед ребенком появляется идол отметка. Для одного ребенка он добрый, снисходительный, для другого-жестокий, безжалостный, неумолимый. Почему это так, почему он одному покровительствует, а другого тиранит - детям непонятно. Ведь не может 7-летний ребенок понять зависимость оценки от своего труда, от личных усилий - для него это пока еще непостижимо. Он старается удовлетворить или - на худой конец - обмануть идола и постепенно привыкает учиться не для личной радости, а для отметки. Я далек от намерения вообще изгнать отметку из школьной жизни. Нет, без отметки не обойтись. Но она должна прийти к ребенку тогда, когда он уже будет понимать зависимость качества своего умственного труда от личных усилий, затраченных на учение. И самое главное, что, на мой взгляд, требуется от отметки в начальной школе,- это ее оптимистическое, жизнерадостное начало. Отметка должна вознаграждать трудолюбие, а не карать за лень и нерадивость. Если учитель усматривает в двойке и единице кнут, которым можно подстегивать ленивую лошадь, а в четверке и пятерке пряник, то вскоре дети возненавидят и кнут и пряник. Двойка и единица - это очень острый и тонкий инструмент, который у мудрого, опытного учителя начальных классов всегда лежит в запасе, и он им никогда не пользуется. Если хотите знать, в начальной школе этот инструмент для того и должен существовать, чтобы им никогда не пользоваться. Педагогическая мудрость воспитателя в том и заключается, чтобы ребенок никогда не потерял веры в свои силы, никогда не чувствовал, что у него ничего не получается.