6

Почему ее муж внезапно ушел из дома? У Миюки не было на этот счет никаких догадок. Неужели все дело в обычных супружеских перепалках?

Ей вспомнился тот день, когда он исчез. Это случилось вечером в воскресенье, в последнюю декаду августа. Он сидел на полу в кухне и смотрел телевизор. В тот вечер Мацуока открыл бутылку пива, расположился перед телевизором и молча отхлебывал из стакана. Заниматься ребенком ему не хотелось, и от ужина он тоже отказался. Она подсматривала за ним в дверную щель и видела, как муж с напряженным лицом смотрит телевизор. Он сделал звук тише, чем обычно, и вплотную придвинулся к экрану.

Это не была одна из серьезных передач, которые он любил смотреть. Это была передача в жанре ток-шоу, где ведущая по имени Кано, просматривая любопытные и странные видео, присланные зрителями, в сопровождении двух ассистентов вела не слишком умную беседу с изрядно потрепанными участниками. Миюки страшно раздражало, что ее муж с таким вдумчивым видом смотрит эту передачу.

Когда она переложила спящего ребенка на футон и направилась на кухню что-нибудь приготовить, то обнаружила, что ее муж исчез. На столе стояла недопитая бутылка; отключая телевизор, он просто убрал звук. Ей показалось, что он просто выскочил за сигаретами, поэтому Миюки особо не встревожилась. Он должен вот-вот вернуться...

Однако прошел час, второй, а его все не было. На душе у нее стало тяжело. Вдруг он позвонил по телефону:

— Ужасно виноват. Я вышел на минуту в книжный магазин и там повстречал приятеля студенческих лет. Мы с ним давно не виделись и решили немного выпить. Я слегка наклюкался, но постараюсь прийти домой не очень поздно...

Миюки сдерживала закипающий в груди гнев, старалась не выдавать его голосом. Если бы он позвонил раньше, она бы не волновалась и не ждала его. Приготовленная еда окончательно остыла. Муж внезапно ушел в тот самый момент, когда она только начала готовить ужин. Она прождала его два часа, и, поскольку он сказал, что не собирается ужинать дома, гнев Миюки был обоснованным.

— Ну и когда же ты вернешься? — холодно спросила Миюки.

Безучастным тоном муж коротко ответил:

— Не знаю. Я еще позвоню. — На этом он положил трубку.

Однако, разумеется, он не пришел и не позвонил.

Только на следующее утро Миюки почувствовала странное беспокойство, связанное с ночным звонком. Если муж внезапно решил выйти из дома, чтобы выпить с приятелем, то почему же голос его был совершенно трезвым. Обычно она даже через телефонную трубку могла ощутить запах спиртного, поскольку Мацуока начинал говорить с ней как-то по-особенному, но в данном случае она ничего похожего не ощутила.

Бывало, что по пятницам и субботам он оставался ночевать у кого-то из приятелей. Но в понедельник он непременно выходил из дома, чтобы отправиться на работу. Когда она подумала, не позвонить ли в его фирму, то, словно муж почувствовал это, раздался телефонный звонок:

— Извини, ни о чем не спрашивай. Я позабыл сказать, что с тобой больше не живу.

Чувствовалось, что ему совершенно не хочется, чтобы его стали разыскивать, хотя он ни единым словом об этом не обмолвился.

Не понимая, что случилось, Миюки продолжала сжимать телефонную трубку, не замечая, что разговор уже прекратился. Сначала он звонил через два-три дня, интересовался, как дочка. Но уже больше месяца не было никаких звонков. Она понятия не имела, где находится ее муж и чем он занимается.

Сиро неустанно думал о том, в чем же основная причина? В самом деле, почему человек мог так внезапно исчезнуть? Причем не посторонний человек. С Мацуока он был близок с детских лет.

«Любовь?» — всплыло у него в голове. Несостоявшаяся любовь с Миюки или какая-то новая любовь?

— Может быть, Мацуока полюбил другую женщину..

Иной причины он не видел. Однако именно эта мысль в первую очередь всплыла и в голове у Миюки. В течение этих двух месяцев она пыталась припомнить во всех подробностях, был ли такой случай, чтобы за время совместной жизни она ощутила хоть какой-то запах женщины.

— Мне хотелось бы узнать, не говорил ли твой муж чего-нибудь странного?

— Нет, его личные разговоры я не подслушивала.

Разумеется, она не лгала. Она не слышала от Мацуока никаких слов, даже шуток, про других женщин. Так было и до их брака. Если у него и была возлюбленная, то он об этом не упоминал. Было непонятно, испытывает он или нет интерес к женщинам.

Однако, когда Сиро узнал о браке Мацуока с Миюки, он очень удивился. Об их скоропалительной свадьбе он узнал через полгода после их знакомства.

— Возможно, он влип в какую-нибудь историю? — пробормотал Сиро, услышав ее слова. — А ты обращалась в полицию?

Миюки отрицательно покачала головой.

— Наверное, стоило обратиться...

— Пожалуй. Понимаете, он ушел из дома по своей воле. Никто его на канате не тащил. Какой смысл объявлять розыск?

Если он ушел из дома по своей воле, о чем намеренно подтвердил своими телефонными звонками, было совершенно очевидно, что заявление о розыске не даст никаких результатов. Не имело смысла вмешивать в это дело полицию. Однако уже месяц от него не было никаких известий. Как это следовало расценивать?

— Как бы то ни было, лучше все-таки обратиться в полицию. Ведь уже месяц от Мацуока ничего неслышно. И пожалуй, я пойду вместе с тобой.

— Да, конечно... — уклончиво ответила Миюки и выглянула в окно.

Откуда-то издалека доносился звук сирены «скорой помощи». Эта сирена еще больше усилила его тревогу.

— Подождите немного... — Миюки прикоснулась рукой к своим длинным волосам и наклонила голову. Казалось, что в глубине души она что-то мучительно пытается отыскать. — Кстати, вы помните тот случай? Кажется, мы втроем беседовали в каком-то чайном домике. Министр Сибадзаки сделал какие-то странные заявления по поводу Китая. Прогрессивные интеллектуалы и средства массовой информации набросились на него с осуждением...

Сиро вспомнил. Это было года два назад. Накануне они с Мацуока надрались, и, как гостя, его оставили на ночлег, а на следующее утро они вместе с Миюки отправились позавтракать в ближайшее кафе.

На столе в кафе лежала газета, где сообщалось о том, что Сибадзаки, являвшийся в то время министром просвещения, с позиции правого оправдывал исторические факты, связанные с японским господством в Китае, поэтому совершенно естественно, что данный вопрос стал законным основанием для Китая требовать денежной компенсации.

— В то утро вы поспорили. Мой муж не очень любит спорить, но у меня создалось твердое убеждение, что в данном случае он отнесся к этой проблеме очень серьезно.

Навряд ли это можно было назвать спором. Сиро был единственным, кто выражал свое возмущение по поводу заявлений министра. Он считал, что министру следовало бы вести себя более разумно. В противном случае это вызовет беспокойство у народа. Мацуока молча все выслушивал. Миюки занимала позицию стороннего наблюдателя.

«Может быть, тогда Мацуока высказал что-нибудь странное?» — подумал Сиро с закрытыми глазами, пытаясь в точности припомнить тот разговор.

— Я не открывала рта, но тогда у меня возникло какое-то странное чувство. Загудела точно такая же сирена, как только что. До сих пор помню этот звук. Это было сразу после того, как муж изложил свои выводы...

— Выводы?!

Озадаченный Сиро не мог вспомнить, чтобы это произвело на него странное впечатление. Однако у него засело в памяти, с какой решительностью Мацуока сделал свое заявление. «Возможно, тебе известно, куда я исчез, и тебе показалось странным, что это произошло именно тогда».

— Вероятно, я не совсем точно помню последовательность событий и что-то упустила. Сиро-сан, вы четко назвали причины, по которым следовало, что ваша критика министра была вполне обоснованной. Но мой муж считал иначе. Выслушав вас, он быстро прошептал мне на ухо: «Он был прав!» Разумеется, он имел в виду министра Сибадзаки. Тогда вы удивленно посмотрели на моего мужа, поскольку он произнес эти слова очень решительно.

— Нет, я просто удивился, потому что понял, что он придерживается прямо противоположной точки зрения. Он так внимательно меня слушал, что я решил, будто и он думает точно так же.

— Неужели?..

Сиро не вполне ее понял. Что вообще хотела этим сказать Миюки?

— Но что же это означало?

Миюки попыталась еще раз все обдумать. Казалось, что она чего-то недоговаривает.

— Все эти два месяца меня только и терзала эта мысль. Когда мы были вместе, я ни о чем подобном не размышляла. Когда его не стало, я впервые задумалась: собственно говоря, что это был за человек и понимал ли он меня? Поэтому я начала вспоминать разные события из прошлого, все, связанное с характером Мацуока. Но все это не имело к нему никакого отношения...

— Понимаю. Ты волнуешься, но попытайся объяснить.

— Мы были очень похожи. В средней школе мне доводилось знакомиться с парнями, которые являлись ревностными последователями какой-то христианской секты. Таким был и Мацуока. Когда мы с ним спорили, он всегда побеждал. Когда я спросила его, в чем причина, он ответил, что никакой особой причины нет, просто это происходит потому, что его учитель обладает абсолютной истиной. Потому что все, что написано в Священном Писании, и все, что говорил основатель секты, является не подлежащей сомнению истиной.

— Ты имеешь в виду, что Мацуока вступил в одну из подобных организаций?

— Вы тоже так считаете?

— Нет, я не знаю.

— Если какой-то человек был способен оказывать на моего мужа сильное влияние и считал слова министра правильными, то разве нельзя из этого сделать соответствующие выводы?

Сиро слова Миюки показались глупыми. Не закончив университета, не сделав никакой карьеры, она существовала исключительно за счет мужа. И сейчас ее соображения представлялись ошибочными, хотя он не мог не признать, что она не лишена наблюдательности.

Он попытался все обдумать. Мацуока с предельной самоуверенностью дважды подтвердил правильность слов министра. Почему же Мацуока считает их правильными, хотела спросить Миюки, наблюдая за напряженным лицом Сиро, но тот только метнул на нее обжигающий взгляд.

Но у Миюки имелась только одна возможность высказаться. Иными словами, существовал какой-то человек, способный оказывать на Мацуока абсолютное влияние. Было еще не ясно, имеет ли он какое-то отношение к исчезновению Мацуока, но...

7

В воскресенье вечером, размышляя над меню предстоящего ужина, Сиро бродил по торговой улице Симмаруко. Это совершенно не означало, что он собирается сам готовить ужин. В лучшем случае он мог сварить рис, а потом добавить к нему какую-нибудь безвкусную готовую еду.

Воскресные вечера были теперь особенно тягостными. Возможно, причина состояла в том, что день становился значительно короче. И вдруг Сиро вспомнил: в этом году ему исполняется тридцать четыре года. Настало время менять тот стиль жизни, которого он придерживался в течение последних десяти лет.

Единственным способом что-то быстро переменить была женитьба. Ничего другого он придумать не мог. Возможно, эта мысль впервые пришла ему в голову, когда два дня назад в полдень он побывал у Миюки.

Сиро всегда нравилась Миюки, особенно выражение ее лица. До того как родила ребенка, она, искусно накладывая макияж, нарочно придавала своему детскому личику видимость взрослости. Возможно, из-за того, что после рождения ребенка ей не хватает свободного времени, в макияже появилась некоторая небрежность. Ее фигура, склоненная над годовалым ребенком, произвела на него сильное впечатление. Хорошо это или плохо, но действительность в виде жены с младенцем прочно засела у него в мозгу.

Сделав покупки, Сиро вернулся домой и, как всегда, включил телевизор. С экрана доносился женский и мужской смех. Крупным планом демонстрировали участников молодежного комического шоу. Шла популярная вечерняя воскресная передача. Если верить словам Миюки, прежде чем исчезнуть, Мацуока смотрел что-то в этом роде. Сиро обычно в это время предпочитал что-то другое, но нынешним вечером почему-то включил именно эту передачу.

Открыв холодильник и запихивая туда купленные продукты, Сиро время от времени бросал взгляд на экран.

Значит, по окончании такой передачи Мацуока внезапно вышел из комнаты, но звук телевизора не включал.

Два дня назад он вместе с Миюки побывал в полицейском участке, и они подали заявление о пропаже Мацуока. Когда они объяснялись с полицейским, специально не упомянули об этой развлекательной телепередаче, что было вполне естественным. Какая может быть связь между телепередачей и исчезновением человека? Однако почему-то у него в мозгу вдруг всплыло лицо Мацуока, по словам Миюки пристально смотревшего это шоу.

Выставив банки с пивом и накрыв на стол, Сиро записал дату и время: 27 августа, воскресенье, шесть тридцать.

Точно в это время Мацуока вышел из дома. Вопрос заключался в том, с самого ли начала, выходя из дома, он намеревался исчезнуть или на самом деле, как он сказал, вышел просто в книжный магазин и по дороге случайно кого-то встретил, после чего был вынужден исчезнуть?

Потом с регулярностью в два-три дня Мацуока звонил Миюки. Чем это можно объяснить? Чтобы предотвратить подачу заявления в розыск? Но и эта связь после 26 сентября прекратилась.

Если вспомнить число, когда он позвонил Сиро и назвал номер несуществующей машины, сразу все становится ясным. Сиро записал этот номер на внутренней стороне обложки лежавшей рядом книги, воспользовавшись ею вместо записной книжки. Он помнил, что через два дня после этого закончил читать книгу. Прочитанные книги он возвращал на полку, редко оставляя их валяться у изголовья. Следовательно, звонок раздался за день до того, как он закончил эту книгу.

Сиро достал дневник читателя и отыскал дату, когда он покончил с этой книгой. Это был четверг, 28 сентября. Следовательно, Мацуока позвонил Сиро и назвал несуществующий автомобильный номер ночью 26 сентября. А на следующий день после этого бессмысленного звонка связь с Мацуока окончательно прервалась.

В чем же причина?

У Сиро раскалывалась голова. Зачем Мацуока понадобилось давать несуществующий номер машины: «Синагава 05-3407»?

Он прикончил большую банку пива, но, возможно, из-за того что кровь прихлынула к голове, он не ощущал ни малейшего опьянения.

Миюки сказала, что за эти два месяца она совершенно по-другому начала смотреть на три года их совместной жизни. Если считать, что предполагаемый муж, которого, как ей казалось, она понимала, и реальный муж были разными людьми, то невозможно понять причину его исчезновения. У исчезновения непременно имелась какая-то причина. Если удастся установить эту причину, то существует большая степень вероятности найти его теперешнее местонахождение.

Сиро попытался мысленно восстановить всю историю прежней жизни Мацуока.

В течение пяти лет в начальной школе и трех лет в средней школе он жил неподалеку от Сиро, дом которого находился в Дзуи. Потом, когда отец сменил место работы, они переехали в Нагоя и поселились там в районе Иида, где он родился и закончил среднюю школу. Сиро и Мацуока переписывались, пока не поступили в среднюю школу, после чего их дружба естественным образом прекратилась.

Однако, после того как Мацуока четыре года где-то проболтался, он вдруг решил поступить в тот самый университет, где учился Сиро. После семи лет разлуки Сиро и Мацуока только в течение одного года могли проводить время на территории одного и того же кампуса и виделись почти ежедневно, рассказывая друг другу, что происходило с ними после окончания средней школы.

Мацуока, который в средней школе вследствие слабого здоровья не посещал ни один из спортивных клубов, в старших классах стал капитаном бейсбольной команды. Когда Сиро об этом услышал, он ушам своим поверить не мог. Тем не менее Сиро, еще со школьных лет прославившийся выступлениями на состязаниях по дзюдо, пригласил Мацуока в свой клуб боевых искусств. После окончания средней школы Сиро поступил в подготовительную школу, в течение года ничего не делал, после чего поступил в университет, а Мацуока поступил только через четыре года, которые провел неизвестно где. То, что он поступил на филологический факультет, не представляется чем-то удивительным, но Мацуока поступил в университет, проболтавшись где-то четыре года. Может быть, ему требовалось заработать денег, чтобы поступить на филологический факультет частного университета? Сиро пытался спросить у Мацуока, чем он занимался эти четыре года, но тот не давал никакого конкретного ответа.

В средней школе по многим предметам Мацуока учился лучше, чем Сиро. Должно быть, у него имелась какая-то особая причина исчезнуть после окончания школы на четыре года до поступления в университет.

В этот момент из телевизора донесся громкий смех. Он взглянул на экран: телеведущая в окружении двух комиков надрывалась от хохота. Для Акико Кано у нее был какой-то странный голос. Когда она перестала хохотать и подняла голову, то оказалось, что, несмотря на некоторое сходство в лице с Акико Кано, это была совершенно другая женщина.

Сиро испытал легкий страх оттого, что его подводит память. Помнится, Миюки сказала, что непосредственно перед уходом из дома Мацуока как раз смотрел передачу с участием Акико Кано. Однако на том месте, где должна была сидеть Акико Кано, находилась другая женщина.

Это был незначительный факт, но Сиро без колебаний набрал номер телефона Миюки. В последнее время он не упускал из виду даже мельчайших деталей.

Трубку подняли сразу.

— Да, — раздался слабый, неуверенный голос.

Сиро, представившись, сразу же перешел к делу:

— Включи-ка телевизор!

Потом он объяснил, на какой канал нужно переключить, и через некоторое время из телефонной трубки послышался звук той же самой передачи.

— Боже мой!

Прежде чем Сиро успел спросить, в чем дело, раздался удивленный голос Миюки:

— Смотри, Акико Кано не участвует в передаче!

— Интересно почему? Возможно, она покинула проект? А в тот день, когда Мацуока ушел из дома, Акико Кано точно выступала?

— Да, не может быть никаких сомнений.

Сиро взял лежащую под рукой газету и попытался найти в телепрограмме имена всех участников шоу. Имени Акико Кано среди них не было. На ее месте была какая-то невзрачная особа, которая, раскачиваясь, пыталась привлечь к себе внимание максимального числа зрителей.

— Да, я хотел бы спросить еще кое о чем. До поступления в университет Мацуока четыре года где-то болтался. Он об этом периоде ничего не рассказывал?

— Что? Четыре года? — сдавленным голосом произнесла Миюки. — Он говорил, что поступил в университет через год после окончания школы.

— Но это не так. На самом деле у него был четырехлетний перерыв до поступления.

Пожалуй, это еще не все. Если как следует разузнать, должно быть, всплывет еще что-нибудь. Если совместить то, что было известно Сиро, с тем, что знала Миюки, несомненно, подлинный облик Мацуока проступит более отчетливо.

— Да, Сиро-сан, я хотела бы кое о чем попросить... — робко начала Миюки.

Хотя она произнесла это с большой нерешительностью, Сиро был готов выслушать все, что она пожелает сказать. Может, все дело было в ее голосе? Некоторое косноязычие и нерешительность в манере речи Миюки повергали Сиро в такое настроение, что он просто не мог равнодушно отмахнуться от нее.

8

Оставив машину на подземной стоянке, Сиро с Миюки поднялись на лифте на третий этаж. Миюки, вынув ребенка из коляски и крепко пристегнув его к груди, пребывала в подавленном состоянии. Сиро испугался, не собирается ли она расплакаться перед руководством фирмы, чтобы показать, что она — мать, оказавшаяся выброшенной на улицу.

Поскольку за два месяца, прошедших после исчезновения, фирма не получала от Мацуока никаких вестей, его просто уволили. Соответственно, Миюки полностью лишилась источника доходов, даже жалкого пособия по увольнению не получила.

За два дня до этого Миюки позвонили из фирмы и потребовали отсортировать и забрать личные вещи Мацуока из его стола и шкафчика. На столе были словари, книги, персональный компьютер, а в шкафчике — костюм и пара обуви.

Отправляясь в фирму с годовалым ребенком на руках, Миюки понимала, что не сможет забрать все. Трезво поразмыслив, она решила, что у нее нет иного выхода, кроме как обратиться за помощью к Сиро. Она позвонила ему накануне и попросила помочь ей. Он охотно согласился и приехал за ней на машине.

Миюки впервые увидела фирму, в которой работал ее муж, хотя точно не знала, чем он там занимается, только как-то слышала, что он проводит анкетирование, обрабатывает статистические данные.

Доехав на лифте до третьего этажа, они начали искать на указателе название фирмы. Все фирмы имели похожие названия, но той, которую они искали — «Проектный центр ТО-ВА», — здесь не было, однако прямо напротив лифта находилась дверь с матовым стеклом, на которой большими красными иероглифами было написано название нужной фирмы.

Миюки осторожно отворила дверь с матовым стеклом и, выбрав среди персонала женщину, обратилась к ней:

— Извините, я супруга Мацуока. Мой муж...

Поскольку она произнесла это слишком тихим голосом, сотрудница фирмы ничего не расслышала.

— Что? — откликнулась она.

— Я супруга Мацуока, и...

Услышав одно имя Мацуока, нетрудно было понять, в чем дело.

Вместо того чтобы что-то ответить, служащая фирмы приподнялась со стула и громко обратилась к шефу:

— Найто-сан, пришла супруга Мацуока-сан.

Человек по имени Найто, несомненно, был непосредственным шефом Мацуока.

Найто встал и, поправив рукава рубашки, неспешно подошел к Миюки и поздоровался.

Затем Найто легонько постучал по спинке другого стула. Вероятно, это было то самое место, где раньше сидел ее муж. Найто все с тем же безразличным выражением на лице произнес только одно:

— Вероятно, супруга тоже волнуется.

— Все, что на столе, — это вещи моего мужа?

— Поскольку все, что ему было выдано компанией, мы уже забрали, остались только личные вещи в столе и в шкафчике.

С легким поклоном Найто вернулся на свое рабочее место.

Сиро издалека слышал разговор Миюки с Найто и, стараясь проявить скромность, слегка всем кланялся, но не хотел привлекать внимание тем, что он сует нос не в свое дело. Ему не хотелось объяснять причины своего присутствия. Пусть считают, что он просто пришел помочь молодой матери с ребенком.

Сиро подумал, что они правильно сделали, что пришли до обеда. В фирме существовал редакторский отдел, и его сотрудники редко являлись на работу до полудня. В это время народу там было мало. Похоже, эта фирма не страдала от изобилия клиентов.

Миюки в сопровождении сотрудницы фирмы направилась к шкафчикам, а Сиро решил тем временем собрать вещи со стола. По непонятной причине Сиро перестал испытывать чувство неловкости. Он начал быстро выдвигать нижние ящики стола и высыпать их содержимое на стол, чтобы потом загрузить в принесенную с собой коробку. Оказалось, что у Мацуока много книг, не имеющих непосредственного отношения к работе. Среди них была книга «Введение в учение об императорской власти», а также много книг с рекомендациями, как стать олигархом, и совсем мало произведений художественной литературы.

Собираясь забрать портативный компьютер, он взял его под мышку и протер стол салфеткой, после чего выдвинул верхний ящик. И в этот момент Сиро испытал полное удивление. Оказывается, Мацуока любил безупречный порядок!

И тут у него зародились сомнения. У Мацуока, отличавшегося такой удивительной чистоплотностью на столе, в его собственной квартире царил ужасный беспорядок.

По словам его шефа Найто, вещи, являющиеся собственностью фирмы, забрали раньше. Возможно, именно поэтому все оставшиеся и были так аккуратно разложены?..

Потом Сиро вытащил ящик и, не разбирая, высыпал его содержимое в картонную коробку. С грохотом падая, письменные принадлежности рассыпались по коробке. Когда он вставлял ящик обратно в стол, то заметил, что к его дну приклеена какая-то четырехугольная бумажка размером сантиметров пять.

В этот момент он обнаружил, что рядом стоит, наклонившись, Миюки с бумажным пакетом, который держит двумя руками.

— В шкафчике ничего больше не было. Там хранились только черный костюм и рубашки, никаких крупных вещей.

Чтобы окончательно убедиться, что ничего не осталось, Сиро заглянул под стол. Там стоял только ящик для мусора, и казалось, что в нем ничего нет. Однако, присмотревшись, он обнаружил, что к дну приклеен кусочек бумаги размером тоже сантиметров пять.

Сиро это показалось странным. Он отлепил бумажный клочок и перевернул его. То, что он принял за бумажку, оказалось фотографией для удостоверения личности, от которой была оторвана задняя часть. Миюки посмотрела на нее поверх плеча Сиро. Это была фотография не Мацуока, а какого-то совершенно незнакомого человека. Почему он отодрал верхний слой фотографии и выбросил?

Сиро сразу понял, откуда она: фотография в точности совпадала по размерам с клочком бумаги, приклеенным к ящику стола. Значит, совсем недавно Мацуока пытался отодрать эту фотографию, но ему удалось отделить только верхний слой, и он выбросил его в ящик для мусора.

Сиро вытянул руку и, держа фото кончиками пальцев, пристально рассмотрел.