Глава 19

Мы проехали через парк, и Дэйви, высадив меня у моста и отказавшись от чашки чаю — «Попью в полседьмого, когда закончу», — уехал обратно.

Войдя в дом и закрыв за собой дверь, я села за стол и достала из кармана конверт викария.

То была скудная жатва, хотя она, как я предположила, стоила шести шиллингов восьми пенсов за потраченное викарием время. Первая копия свидетельства о браке дедушки и бабушки: Генри Велланд, садовник, и Мэри Кэмпбелл, домашняя прислуга, засвидетельствовано Джереми Паскоу, столяром, и Джайлсом Брэндоном, фермером — так обычно называли тогда землевладельцев, мелкопоместное дворянство. Обо всем этом я, конечно, слышала от бабушки: что сэр Джайлс не только присутствовал на церемонии, но и сказал речь на свадебном завтраке, данном в деревенском клубе, и еще сдал внаем молодоженам Розовый коттедж, который незадолго перед тем «привели в порядок» после смерти предыдущего обитателя.

Затем, через добропорядочные полтора года, — свидетельство о крещении Лилиас Мэри, их дочери; упомянуты, как полагается, и крестные родители — Маргарет и Джереми Паскоу.

Непонятно, с какой стати я надеялась узнать что-нибудь интересное из следующего листка. Уже прошло несколько лет, как я, собрав все свое мужество, написала в Сомерсет-Хауз и получила копию собственной метрики, но сейчас я сидела, напряженно вглядываясь в аккуратный, каллиграфический почерк викария, как будто что-то могло быть прочитано между строк. Свидетельство о крещении Кэтрин Мэри, дочери Лилиас Велланд. Отец неизвестен. Крестные — друзья семьи в третьем поколении — Джеймс и Энни Паскоу, и еще Сибилла Локвуд, жена викария.

И это все. Я наконец взяла себя за шиворот и встряхнула. Встала, сняла со стены «Незримого Гостя» и положила документы в «сейф».

Я едва успела поправить повешенную на место рамку, как в дверь постучали.

Полагаю, что я простояла не меньше десяти секунд, сжимая в руках рамку, так что побелели костяшки. Моя первая мысль была: «Это иностранец, цыган, он вернулся, чужак, который выспрашивал про мою семью — теперь я наверняка узнаю кое-что из того, что мне так хочется знать». Вторая: «Неужели я так уж хочу услышать об этом?» И напоследок, когда я смогла оторвать руки от «Незримого Гостя» и повернуться к двери: «А Дэйви уже добрался до дома, он в двух милях отсюда…»

Я отворила дверь.

Это был не иностранец, хотя женщину, которая стояла на пороге, я давно не видела; впрочем, она, казалось, нисколько не изменилась. Старшая из сестер Поуп, Агата. И позади нее мисс Милдред.

— Ох, как я рада вас видеть, мисс Агата! — воскликнула я, и, должно быть, из-за прилива чувств, вызванного облегчением, мой голос прозвучал настолько тепло, что на лице моей собеседницы выразилось удивление, — И вас, мисс Милдред, тоже. Как мило с вашей стороны навестить меня! Заходите, прошу вас.

— Сегодня, конечно, не пятница… — сказала мисс Милдред, проходя в дом вслед за сестрой.

— Она имеет в виду, — пояснила мисс Агата, — что обычно встречает меня с поезда только по пятницам. Но сегодня мы ездили в Сандерленд, в кинематограф, и сестра настояла, чтобы на обратном пути я зашла сюда вместе с ней, потому что она беспокоится и хочет поговорить с вами.

— Да? — недоуменно сказала я. — Но прошу вас, присядьте. Извините, здесь неубрано, я разбирала вещи к перевозке. Не выпьете ли чаю? Это не займет много времени, я все равно как раз собиралась ставить чайник.

— Нет, спасибо. Мы всегда плотно ужинаем после поездки в город, и у нас дома уже все на столе.

Она села, положив свою сумочку на колени, как будто в любой момент была готова уйти. Я опустилась на свое место возле стола, и она уставилась на меня сквозь свои посверкивающие очки. Мисс Милдред, примостившись на краю кресла-качалки, издала короткий чирикающий звук, словно взволнованная пичужка. Я сама начала немного волноваться. Вероятно, даже загадочный иностранец не так бы меня обеспокоил.

Мисс Агата начала своим низким, довольно приятным голосом:

— Сестра хотела, чтобы я с нею пришла к вам переговорить, — сказала с?на, — но я не имею ни малейшего представления о том, что она имеет в виду. Все очень запутанно, но я убеждена, что когда речь идет о чем-то неприятном или трудном, то лучше рассказать все сразу.

Это уж точно, подумала я, а вслух произнесла:

— Ох, вы, вероятно, правы. Но, прошу прощения, в чем дело?

— Исключительно в том, что мисс Линси настаивает, что видела вашу мать здесь, в Тодхолле, вечером в прошлое воскресенье. На кладбище. — И выговорив это слово, мисс Агата крепко сжала губы.

Мисс Милдред издала тот же звук, и я сказала:

— Но я уже знаю. Она сама мне говорила.

— Моя сестра опасалась… — начала было мисс Агата, но тут в разговор ворвалась мисс Милдред. Ее глаза наполнились слезами, а доброе лицо пылало румянцем:

— Бедняжка Белла! Ее сны, эти… Я хочу сказать, эти ее сны, которые она считает видениями. Она из-за них такая взбудораженная… Ты, верно, помнишь мой рассказ о том, что, как мне думается, кто-то был здесь, в Розовом коттедже, со светом, в понедельник вечером?

— Конечно же, я помню.

— Так вот, я не подумавши передала Белле, что Боб Кроли упоминал про разрытую землю возле кладовки с инструментами, и добавила: «Возможно, это были твои, Белла, призраки», — совершенно не подумав. И она так странно сказала, ты знаешь, как она это делает: «Предупреждение. Это может оказаться предупреждением. Порой даже непросветленные прорицают о смерти». Потом она поставила свою чашку и вышла без единого слова. Она в этот момент пила со мной чай.

— Уж этого она не пропускает, — добавила мисс Агата вполголоса.

Мисс Милдред продолжала без передышки. Я подумала, что в желании сообщить плохие новости ее не упрекнешь, но уж если надо, то она постарается выложить все как можно скорее:

— Боюсь, я совершенно упустила это из виду, потому что… ты знаешь Беллу, но меня это все же беспокоит. Я рассказала сестре, и она решила, что лучше мы сами все тебе объясним, чем придет Белла и перепугает тебя своими сказками.

— На самом деле… — начала я.

— Продолжай. Если ты собираешься все ей рассказать, то возьми и расскажи, — скомандовала мисс Агата, с полным невниманием к чувствам своей сестры и моим.

Мисс Милдред поперхнулась и удрученно произнесла:

— Меня мучает ощущение, — она повела рукой перед тем, что, как я полагаю, она назвала бы своей грудью, — что именно по моей вине Белле взбрело в голову, будто кто-то копал могилу. Словно недостаточно того, что тебе пришлось выслушать весь остальной… — тут она сделала паузу, — весь остальной вздор про появление на кладбище твоей бедной матушки.

В устах мисс Милдред слово «вздор» звучало как бранное. Произнеся его, она явно сделала все, что могла. Она откинулась в кресле, промокнув глаза. Я улыбнулась ей — мисс Милдред этого не заметила, но тут, неожиданно заинтересовавшись, вступила в разговор мисс Агата:

— Вы уже все знаете.

Это было утверждение, а не вопрос.

— Да. Спасибо, что пришли ко мне все рассказать, это очень мило с вашей стороны, но мисс Линси заходила ко мне вчера вечером побеседовать. Мы, так сказать, разобрались с ее снами, я думаю.

— Ну что ж… — Низкий голос мисс Агаты сделался еще ниже. Она добавила не без пристрастия:

— Неужто это не в ее духе! Чистосердечно переложить какой-нибудь неприятный груз со своей души на чужую. Никогда я не одобряла всей этой ее чепухи. В следующий раз она еще и эктоплазму начнет выдыхать.

— Я не думаю, что… ничего страшного, но послушайте, мисс Агата, — сказала я торопливо, — что бы это, по мнению мисс Линси, не означало, и что бы Боб Кроли ни сказал по поводу разрытой земли, это совершенно другое. Я вчера вышла сама все осмотреть. Здесь, возле сарая с инструментами и в самом деле кто-то копал совсем недавно, но…

Мисс Милдред снова издала тот же звук, а сестра ее низким голосом произнесла:

— Это правда?

— Да, но это не могила, ничего подобного, просто перекопали небольшой участок земли. Там ничего нет. Я рассказала об этом мисс Линси, и она, кажется, с готовностью отказалась от мысли, что это как-то связано с ее видениями, или снами, как бы вы их ни называли… — Я шевельнула рукой. — Но, как я начинаю думать, отнюдь не является чепухой, мисс Агата.

— В самом деле? Как же так?

Я наклонилась вперед:

— Только давайте все проясним. Очевидно, что каков бы ни был смысл снов мисс Линси, они никак не связаны с моей матерью или со мной — здесь и сейчас. Мама умерла много лет назад. А из Тодхолла она уехала задолго до того. Даже если она все еще жива и вернулась сюда, неужели кто-нибудь узнал бы ее так легко, да еще в темноте?

Я перевела дух:

— Но я должна кое о чем вам рассказать, и пусть сейчас все останется между нами, пока я не разузнаю об этом побольше, хорошо? Мне рассказали сегодня, что недавно к викарию заходил какой-то мужчина, расспрашивал про могилу моего деда, его друг.

— А! — воскликнула мисс Агата. — А женщина была?

— Я не в курсе. Может быть. Если и так, то, вероятно, именно эту пару видела на кладбище мисс Линси.

— Вы его знаете?

— Нет. Очевидно, не он из Тодхолла. С ним разговаривала Лил.

— Да она и сама здесь не так давно. Чужой в деревне? Так вы полагаете, он хотел узнать про могилу вашего деда?

— И про могилу тети Бетси тоже, — ощущая на себе пытливый немигающий взгляд, я как-то не захотела вдаваться в детали и просто сказала: — Мы с Дэйви Паскоу ходили туда сегодня положить цветы, а на могиле тети Бетси уже лежали цветы. Их могли туда принести в воскресенье.

— Родственники Бетси Кэмпбелл. Понятно. Да. — Последний, заключительный взгляд на меня убедил гостью оставить эту тему.

— Ладно, — в голосе мисс Агаты, непреклонном, низком, все еще выражающем неодобрение миру снов, видений и призраков, звучало скорее сожаление, нежели облегчение, — что ж, Милдред, кажется, Белла могла оказаться права, даже если ее увело в сторону.

— Бедная Белла. Она была так озабочена, — трепетно выговорила мисс Милдред, а ее сестра в ответ фыркнула:

— Она могла бы, по крайней мере, держать все при себе! Это просто удача, что Кэйти настолько рассудительна.

— Не волнуйтесь за меня, — сказала я. — Но должна признать, я очень надеюсь на то, что мисс Линси не станет рассказывать эту историю всей деревне!

— Сомневаюсь, что ей этого захочется. Она в некоторых отношениях, — продолжала мисс Агата, держа себя в руках, как я подумала, с определенным усилием, — непростая соседка. Но я полагаю, что могу уверить тебя, Кэйти, или мне следует теперь называть тебя миссис Херрик?..

— «Кэйти» достаточно.

— Я могу уверить тебя: дальше нас это не пойдет. Мы пришли поговорить с тобой, потому что Милли очень нервничала и мы не знали, что Белла уже тебе все рассказала. И тебе не стоит беспокоиться, что она пойдет распространять всю эту чепуху по деревне — потому что это чепуха, неважно, правдивая или нет, — решительно заключила она. — Я сама с ней побеседовала.

«Держу пари, что сны после этого прекратятся надолго», — подумала я и тут же испугалась, что сказала это вслух, потому что мисс Агата неожиданно улыбнулась, и за очками в ее глазах на мгновение вспыхнул озорной огонек:

— Я пригляжу, чтобы так оно и оказалось, — объявила она. — И я уверена, что ты слишком рассудительна, чтобы не спать из-за всего этого. Пойдем, Милли.

Они ушли.

Рассудительная или нет, но я довольно долго не могла уснуть той ночью, но наконец благополучно наступило утро, и вместе с ним явилась Присси, изящная, смеющаяся, нагруженная провизией для ланча.

Глава 20

Присси принесла копченого лосося, свежие булочки и пакет персиков.

— Не думаю, чтобы все это продавалось в лавке у Барлоу, — весело щебетала она, выкладывая продукты на кухонный стол. — И я тебе не скажу, где я их добыла. И так понятно, что на чернейшем из рынков, но это проблемы моей совести, а не твоей, и у меня гораздо больше опыта, чем у тебя — раз я выросла в доме викария. Сейчас я, так или иначе, храню совесть у себя в желудке. Вот я еще лимон принесла, просто к случаю. Еще банка ветчины, но поскольку ты пригласила меня на ланч, я решила, что основные блюда оставлю на тебя. Прежде чем выйти в люди, ты была неплохой кухаркой.

— Тушеный кролик, — откликнулась я и рассмеялась, глядя на притворно равнодушное выражение ее лица, — Нет, не бойся. Их, бедных, некому теперь стрелять. Это всего лишь цыпленок.

— Слава богу! Я так надеялась, что это чудесное благоухание издает не кролик! Так даже в глубинах Тодхолла обнаружился черный рынок?

— Лишь бледно-серый. Мне повезло. Я вспомнила, что мистер Блэйни по пятницам развозит птицу, и мне достался цыпленок. Ух ты, этот лосось выглядит просто восхитительно! Спасибо тебе. Теперь у нас будет настоящее пиршество. Начнем с выпивки? Я раздобыла в «Черном Быке» сносный херес. А теперь садись-ка, хитрюга, и расскажи мне для начала, откуда у тебя, пампушка Присс, такая сногсшибательная фигура, а?

— Безо всякого копченого лосося и жареных цыплят. Годы, долгие годы, дорогуша, всякой гадости вроде сырой капусты, морковки и домашнего йогурта. Но это окупилось. Теперь я — стройняшка Сцилла. Спасибо. Ну, за здоровье, — она взяла свой стакан и глотнула херес. — Для Тодхолла совсем неплохо! Да, Гордон не хочет, чтоб меня звали Присси, имей в виду, — она рассмеялась. — Я тоже вышла в люди. Я тоже не видела мир в те времена, потому что увлеклась Гордоном гораздо раньше, чем что-нибудь о нем узнала. Но брак с богатым банкиром — это, как ни крути, ступенью выше любого дома викария, какой ни назови!

Я засмеялась:

— Верю на слово! Сцилла? Очень мило. То же самое и со мной. Я Кэйт для всех друзей Джона, но как-то получилось, что теперь, когда я снова приехала сюда, «Кэйти» кажется более подходящим. Это же, я боюсь, касается и «Присси».

— Неплохо. Если только ты позабудешь про пампушку!

— Как об этом можно подумать, глядя на тебя? Подожди минутку, дай я взгляну на цыпленка… Да, он почти готов. Нам о многом надо переговорить. Расскажи все про себя. Я знаю, ты учительствовала, когда Гордона отправили на восток, а потом школу эвакуировали в Канаду. Когда он демобилизовался, вы, что ли, поселились недалеко отсюда? Где вы живете? Послушай, мы ведь потеряли всякую связь, верно? Мы с твоей матушкой писали, конечно, друг другу на Рождество, дни рождения и все такое прочее, но я, получается, ничего не знаю про тебя, за исключением того, что вы счастливы и что раз теперь вы снова вместе, твоя мама умирает от желания надеть на себя ярмо бабушки. У нее есть надежда?

— Не то чтобы сию секунду, но в список уже внесена, — она засмеялась и погладила свой плоский животик. — Присси скоро снова станет пампушкой.

— Замечательно! Когда же?

— Ох, еще долго, на Рождество, и ты будешь крестной, ладно? Мы больше не должны терять друг друга из виду. Ты не собираешься здесь поселиться? Я слышала про тетю Бетси, но я не знаю… я хочу спросить, как твоя бабуля? Она…

— …все еще жива? Конечно. Она уехала в Шотландию после смерти тети Бетси. У нее все прекрасно, то есть сейчас она в постели, выздоравливает от простуды, но она еще долго будет с нами. Так приступим к лососю?

— У меня с собой булочки из непросеянной муки. Они в той сумке. Я надеюсь, у тебя есть масло, или ты все доедаешь бабушкин маргарин?

Я рассмеялась, ставя на стол блюдо. Мы всегда умели говорить друг другу подобные вещи, не вызывая обиды:

— Вот, сударыня. В Стратбеге делают свое масло, и бабушка дала мне кусок с собой. Клади себе сама, тут добрых полфунта.

Это была восхитительная трапеза. Надо было поделиться новостями и сплетнями за целые пять лет.

Присси лишь слышала о моем замужестве и, поскольку я не общалась с друзьями детства, мне не приходилось еще столько рассказывать о том быстротечном, безумном отрезке моей жизни, когда меня швыряло от экстаза (так сильно я любила Джона) к ужасу, о бессонных ночах, которые я проводила без него, прислушиваясь к рокоту моторов в небе, о том, как я, одержимая беспокойством, тщетно пыталась сосчитать, сколько самолетов улетело и сколько — гораздо меньше — возвратилось. И наконец последний удар, давно ожидаемый, ошеломляющий, беда, которая прекращает агонию и приносит что-то вроде облегчения. Жизнь замерла. Жизнь должна продолжаться. Жизнь пошла дальше, и в свое время произошло то, во что невозможно было поверить, — вернулись не только минуты удовольствия, но и счастье, и радость. Любовь? Снова — нет. Это я сказала твердо. Снова — нет.

— И никого? — спросила она.

— Просто я не думаю, что это может произойти со мной еще раз. Теперь это было бы иначе, любовь я имею в виду. Я стала старше, и мне нужно иное… Кофе? Это лучший кофе от Барлоу, не самого свежего помола, но вполне приличный.

Выпив кофе, мы помыли посуду, затем вышли на солнышко и спустились через калитку к мосту. Солнце припекало наши спины, пока мы стояли, опершись локтями на перила мостика и глядя вниз, в прозрачную текучую глубину.

— Угорь! Смотри, вон там, в тени того камня. Помнишь, как мы искали здесь угрей, а Дэйви Пас-коу упал в ручей и сломал удочку твоего дедушки, и как ему за это всыпали?

Поток воспоминаний, такой же глубокий и чистый, как и река под мостом, унес нас далеко за полдень.

Присси поглядела на часы и неохотно произнесла:

— Мне, я думаю, уже пора. Мы завтра уезжаем. Гордону надо в Лондон на два-три дня. Сколько, ты сказала, здесь пробудешь? Вернешься потом в Лондон или поедешь к бабушке?

— Сначала на север, проверить, как она там разберется со всем привезенным, и, если она мне позволит, я там поживу, пока она не поправится окончательно. А ты не можешь остаться еще на чуть-чуть, выпить чаю?

— Я правда не могу.

— Ладно, пойдем сходим за твоей сумкой и обменяемся адресами. Хочешь цветов?

Мы уже шли обратно, и она помедлила в воротах, где одичавшие розы и жимолость разрослись над забором.

— С удовольствием. Комнаты в гостиницах совершенно бездушны, и я еще не так давно обосновалась в Англии, чтобы снова привыкнуть к этим райским садам.

— Тогда подожди, я возьму ножницы. Когда я вернулась в сад, Присси стояла возле сарайчика для инструментов:

— Какие чудесные розы! Они долго простоят, если я возьму их с собой?

— Не очень, но они все равно того стоят. Я срежу бутоны, и они доживут до Лондона. Осторожнее, стебли довольно колючие, и я не уверена, что их возьмут эти ножницы. Лучше бы секатором, но его нет. Бабушка отдала весь инструмент Дэйви.

— Тогда не стоит труда. Эти цветы чудесно пахнут, и твои дедушка с бабушкой, должно быть, очень их любили. В этом уголке все кусты одного сорта, даже тот, который выкопали. Здесь табличка, смотри, валяется в сорняках.

И она подняла с земли и подала мне эту табличку.

Я взяла ее. Небольшая металлическая пластина с выгравированной надписью «Китайские розы, сорт олд блаш». Она, наверно, упала с куста, когда его выкопали, и улетела в траву, когда я, в свою очередь, перекапывала здесь землю.

Я стояла, не сводя глаз с того, что держала в руках. Так вот она, разгадка тайны мисс Милдред, свет в саду возле коттеджа, человек, который копал землю. Эта тяжелая работа, совершенная неудобной угольной лопатой-совком, вовсе не ради «могилы» — для спрятанного сокровища или чего иного. Он просто выкапывал розовый куст.

Зачем? Я, конечно, знала ответ, пусть даже не знала причины этого поступка. Чтобы отнести его на кладбище и посадить возле могилы.

— И раз куст пересаживали в это время года, неудивительно, что он выглядит так, как будто умирает от засухи.

— Что такое? — с любопытством спросила Присси. — О чем ты говоришь?

— Извини. Я думала вслух. Пустяки, просто что-то вроде загадки, которая то и дело о себе напоминает, но, может быть, ничего и не значит.

— Даже если и так, ты, как мне кажется, всерьез обеспокоена. Где-то с минуту мне казалось, что ты похожа на лунатика. Если хочешь, расскажи мне.

И я рассказала ей все, стоя возле кладовки и беспрерывно крутя табличку в руках.

Присси только однажды прервала меня, чтобы сказать:

— Ух! Ведьмин Угол! Он-то не меняется, верно? — когда я дошла до мисс Линси и сестер, но когда я закончила, ее как прорвало:

— Ох уж эти мне бестолковые старые клуши! Они понимают вообще, что они делают — когда приходят сюда, где ты тут одна, чтобы снова тебе все это вдалбливать? Они напугали тебя? Мне бы, во всяком случае, было страшно до смерти ночевать здесь в одиночестве.

— Да нет, я не боюсь, мне здесь нравится. Не понимаю, в чем дело, и немного нервничаю, но, честно говоря, не думаю, что тут есть чего бояться. Все ведет к тому, что этот мужчина — тот самый человек, который побывал здесь и забрал вещи из тайника в стене. Бог его знает, кто он такой и зачем ему это понадобилось. И если это он выкопал розовый куст и принес охапку цветов к тете Бетси на… — Я отбросила табличку обратно в траву и отряхнула руки. — Что ж, это еще один кусок головоломки, которая, несомненно, сойдется в конце концов.

— Я, надо сказать, на это надеюсь! — откликнулась Присси. — Звучит немного зловеще, но я думаю, что с тобой все в порядке. По мне это все неопасно, как и все выдумки Линси-джинси. Так что забудем о них. Так или иначе, ты скоро уедешь отсюда. — Проницательный взгляд: — Я правильно почуяла некую ностальгию по Другу Детства? Ладно, это шутка, забудь об этом, подружка. Возвращайся в Лондон, к центральному отоплению и телефону, и снова заживи обычной жизнью. Здесь для тебя ничего нет.

— Может, ты и права. Но я останусь здесь, во всяком случае, еще на день или два. И я уверена, что здесь совершенно нечего бояться. Тайны как-то не вяжутся с Тодхоллом и дедушкиными розами.

— Если ты так уверена, что все хорошо…

— Уверена. Если мне станет страшно, я всегда могу пойти к Паскоу. Ты взяла мой адрес в Лондоне и Стратбеге? Великолепно! Все было чудесно, Присси, и давай больше не будем терять друг друга из виду, особенно если учитывать твои интересные новости. Береги себя и спасибо тебе за все. Пока.

Глава 21

Дэйви появился вскоре после ухода Присси и сообщил, что его матери позвонили из фирмы: перевозчики приедут на следующий день.

— В субботу? — воскликнула я. — Я и не думала, что они появятся раньше понедельника!

— У них, похоже, срочная доставка в Седжфилде, потому мистер Кэсло велел им заехать на обратном пути заодно и сюда. Ему это обойдется в ту же сумму, а перевозчики тоже не возражают против сверхурочки, раз оплата полуторная. Так что они приедут завтра утром, и нам пора браться за дело.

Дэйви принес пачку цветных наклеек-ярлыков, и пока я готовила чай, он обошел кухню и заднюю часть дома, держа в руках бабушкин список и приклеивая ярлыки к тем вещам, которые надо было перевезти. На мою долю оставалось разобрать всякие мелочи, отсутствовавшие в списке, но которые, по моему мнению, бабушка хотела бы получить. Посему, убрав со стола и помыв чашки, я предприняла заключительный обыск выдвижных ящиков, а затем перенесла свое внимание на содержимое стоявшего под лестницей шкафа.

— Сверху не очень много, — заметил Дэйви, изучая список. — У тебя останется, на чем спать. Из комнаты твоей бабушки тоже немного. Она, полагаю, увезла на север все, что получше?

— Не думаю. Уж точно не мебель. Начать с того, что она поселилась в Стратбег-Лодж… Во всяком случае, кровати и все в том же роде просто не стоят того, чтобы куда-то их везти. Они здесь со времен потопа. Самая лучшая мебель в спальне у тети Бетси.

— Не иначе.

Я рассмеялась:

— Если честно, именно из этой комнаты бабушка перебралась наверх к ее приезду. Там стоят две или три хорошие вещи родом из Холла. Они значатся в списке.

— Ага… — Дэйви разбирал довольно неуверенный бабушкин почерк. — Вот оно — «Комната Б. Малый столик с раздвижными ножками. Комод. Стул зеленого бархата. Стеклянная ваза. Картинка Холла. Половик у кровати. Площадочные часы». Ради всего святого: что такое «площадочные часы»?

— Часы на лестничной площадке, что же еще?

— Н-да, что же еще… Ладно, я пойду их помечу, хорошо? Где комната тети Бетси?

— Вторая слева на верхнем этаже. Часы возле двери.

— О'кей.

Я разобралась со шкафом под лестницей и опорожнила ящики буфета, чтобы упаковать в них как можно больше из тех вещей, что бабушка не упомянула в списке, но которые ей приятно было бы получить.

Подсвечники с каминной полки, вазы с рисунком из роз, фарфоровые уточки — все это, аккуратно завернутое в газеты и старые посудные полотенца, я присовокупила к чайному сервизу, «лучшим» скатертям и полудюжине серебряных ложек — свадебному подарку от Паскоу. Я как раз высыпала содержимое верхнего ящика на стол, когда до меня дошло — постепенно, так сказать, что наверху царит мертвая тишина.

Я остановилась и прислушалась. Ни движения, ни звука — ничего. Только я набрала воздуха в грудь, чтобы окликнуть Дэйви, как услышала его голос:

— Кэйти…

— Да?

— Поди сюда на минутку.

— В чем дело?

— Подымись сюда.

Я с неохотой послушалась. Со времен своего возвращения в Розовый коттедж я еще ни разу не входила в большую переднюю спальню. Но мне не было нужды бояться, что здесь осталось что-то от тети Бетси. Комната стояла пустая и чистая, в воздухе витал запах полировки миссис Паскоу. На кровати — голый матрас, и кроме мебели здесь оставались только ситцевые занавески и «половик у кровати» — истертый, но все еще красивый восточный коврик, подарок леди Брэндон. Он лежал на матрасе, сложенный так, чтоб занимать как можно меньше места, и рядом с ним стоял один из вынутых из шкафа ящиков. Пустой. Дэйви сидел на кровати, держа в руке листок бумаги. Не список вещей: тот слетел на пол к его ногам. Этот весь пожелтел от старости.

— Дэйви, ради бога, в чем дело? У тебя такой странный вид…

Он встал, взял пустой ящик и засунул его на место:

— Мне и самому как-то странно… Сядь. Я обнаружил кое-что любопытное для тебя.

Я опустилась на кровать. Я уже догадалась, что он держал в руке. Это могла быть только та газетная вырезка, которой так не хватало для полноты семейной хроники. Я протянула руку, и Дэйви отдал мне ее, затем отошел к окну, где застыл, повернувшись ко мне спиной, глядя на улицу.

Это в самом деле оказалась заметка из газеты с запада Ирландии. Дата — 12 января 1931 года. Заголовок «Двое погибли в автокатастрофе». Дальше шел выдержанный в сухом стиле местных новостей рассказ о том, как сельский автобус, возвращавшийся домой поздно ночью, в котором к концу пути оставалось только двое пассажиров, столкнулся с черным и потому невидимым в темной ночи волом, бредшим по неогороженной дороге.