Глава 16

Фургончик Дэйви свернул к задней части Холла и под аркой проехал во двор. Посреди этого просторного, вымощенного булыжником квадрата возвышался помост, с которого было удобно садиться на лошадь. А по обе стороны во двор выходили двери конюшни и сводчатые проходы каретного сарая, с третьей — службы и помещения, в основном — кладовые жившей здесь прислуги, а четвертой стороной двор был обращен к задам Холла.

В моей памяти остался покой этого места: здесь важно выступали воркующие голуби, подымавшиеся в воздух, когда поводом для ложной тревоги служил бой конюшенных часов или садовник, кативший по булыжнику свою тачку. Но теперь все изменилось, все свидетельствовало о грядущей перестройке: груды кирпича, бетономешалка, лестницы, ведра, строительный лес, неприглядное собрание ванн и раковин, все еще оклеенных полосами прорезиненной упаковки. Но было еще нечто, не новое, но забытое за столько лет — пахло лошадями. Створки дверей конюшни и дверь старой комнаты, где хранилась упряжь, стояли нараспашку, рядом с ними — гора навоза, который оставалось только отвезти на тележке в садовую кучу.

— Лошади? — обратилась я к Дэйви. — Кто здесь теперь их держит?

— Школа верховой езды, вот уже пару лет: Семья решила, что неплохо иметь здесь лошадей, чтобы катать постояльцев гостиницы. Помнишь Гарри Коулмена?

Я помнила Гарри Коулмена, симпатичного парня на два года старше меня, который учился с нами в школе. Целый год, воспоминания о котором вгоняли меня в краску, я числилась среди его бесчисленных восхищенных обожательниц. Гарри поступил в среднюю школу двумя годами раньше, и когда нас с Присси приняли туда, он снова охотно принял наше поклонение. Он был добр, снисходя до нас с высот своих спортивных достижений, и даровал нам величайшую привилегию: возвращаться с ним в Тодхолл в одном вагоне и нести его школьную сумку до ворот дома. По счастью, от станции до его дома было очень недалеко. Отец Гарри хозяйствовал на принадлежавшей Холлу ферме Лоу Бек.

— Красавчик Гарри? — спросила я. — Заведует здесь верховой ездой?

— Угу. Но пока не очень-то много с этого имеет. Сюда ходит школьный учитель, двое пареньков с фишбурнской дороги, но Гарри держит местных лошадей в «платной конюшне», как он выражается: у мистера Тэйлора одна, у Джима Сэндса, и у девушки по фамилии Блэйк, из Дипингса. Они охотятся у южного Дарема. Придумал это все Гарри, его отец дал денег, а Семья сдала им конюшни. Они считают, что это будет дополнительно привлекать посетителей, когда гостиница откроется.

— Я припоминаю, что Гарри всегда этим интересовался, и отец держал для него неплохую лошадку. Я видела, как он выиграл кубок в Седжфилде. Он все говорил про Олимпийские игры, но из-за войны… Получилось у него?

— Мне не приходилось слышать об этом, но если бы получилось, все бы узнали, — сухо ответил Дэйви. Он вылез из кабины и начал отвязывать доски с крыши фургона:

— Мне надо отнести все это под крышу, в каретный сарай. Ты прямо сейчас в дом пойдешь? Вот ключ.

— Да, я не прочь прямо сейчас. Ты здесь долго будешь?

— Не очень, но торопиться не обязательно. Я за тобой зайду.

Он поднял на плечо доску и не торопясь двинулся к одному из сводчатых въездов каретного сарая. Я направилась к задней двери Холла, за которой открывался длинный проход, вымощенный каменными плитами. Здесь тоже было заметно, что работы уже начались, но, войдя в кухню, я нашла ее ничуть не изменившейся.

Для дома, построенного в начале девятнадцатого века, это была хорошая кухня. Она размещалась на первом этаже, и ее большие зарешеченные окна, хотя и обращенные на север, выходили на окруженный стеной огород. Тут мало что подходило современной жизни, и мне подумалось, что для превращения кухни в гостиничную здесь все придется разбирать и полностью перестраивать.

Почему мы всегда жалеем о переменах? Мир не создан, чтобы оставаться неизменным, словно застывшим в янтаре. Вероятно, «янтарем» может служить лишь память. Я столько раз «помогала» в этой кухне и помнила те времена, когда моя голова не доставала до крышки стола, под которым мы сидели вместе с собакой, ожидая, не дадут ли нам кусок пирожного или печенья, чтобы мы по-братски разделили его. Кухня, сердце дома — с его теплом и восхитительным запахом свежей выпечки и дивным ароматом жареного мяса, которое шипело и брызгало соком, когда вилкой переворачивали на сковороде кусок. Грохот кастрюль и посуды, бойкое щебетание женщин. Некогда — целый мир, что уже изменился и вскоре изменится снова. Несомненно, к лучшему? Приходится верить, что мир меняется к лучшему, а иначе зачем жить? Не одна ли это из граней того, что христиане называют верой?

Я покинула опустевшую кухню и снова прошла сквозь обитую зеленым сукном дверь, отделявшую помещения прислуги от остальной части дома. Первая дверь вела в столовую, где я иногда помогала Алисе, горничной, накрывать на стол. Эта комната, ныне голая, пустая и гулкая, ожидала рабочих.

Ни укола сожаления, ни воспоминаний. Я закрыла дверь столовой и пошла в зал. Это огромное помещение мы называли Брльшим залом. В него вела парадная дверь, и с одной стороны высился огромный открытый камин, обычно заставленный экранами от вездесущих сквозняков. Напротив двери подымалась широкая главная лестница, чтобы на площадке разойтись на два одинаковых пролета, ведущих в правое и левое крылья дома. Сквозь окно-витраж на площадку падал скудный свет. Один раз, рассказывала бабушка, залом пользовались — как раз тот самый единственный случай, когда мне случилось попасть туда. Это было на Рождество: тогда мы, школьники, пришли с викарием петь рождественские гимны. В огромном камине горел огонь, рядом стояла елка, и каждому из нас досталось по сладкому пирожку и апельсину.

С юга к залу примыкала гостиная. Створки высоких дверей были закрыты. Я поколебалась мгновение, затем, ощущая себя виноватой, словно зашла в комнату Синей Бороды, распахнула створки.

Меня встретил льющийся сквозь три больших, начинающихся от пола окна яркий дневной свет, четко нарисовавший косые прямоугольники солнечного сияния почти на акре неполированного паркета. Два китайских ковра, вероятно, снова занявших свое место после пребывания в кладовых, лежали перед двумя каминами-близнецами. На коврах там и сям были расставлены стулья и диваны. Тут же стоял зачехленный рояль, как оставалось надеяться — целый и невредимый. Письменный стол. Большой книжный шкаф с выступающей средней частью, без книг. Еще кое-что, хотя и не все, из мебели. Но картины, лампы, пара китайских кувшинов на резных подставках вновь заняли свои места. Эта комната была по-прежнему хороша, и казалось, что временно покинувшие ее хозяева вот-вот вернутся и она вновь станет вполне жилой и любимой обитателями. Даже ее хозяева все еще были здесь: над каминами висели портреты сэра Джеймса и леди Брэндон, написанные, видимо, вскоре после того, как они вступили во владение Холлом.

Я остановилась, глядя на портрет молодого сэра Джеймса.

Облаченный в безупречный костюм для верховой езды, он был изображен с лошадью и собаками в парке, прислонившись к дереву, но подумалось, что надень он форму и улыбнись, то смог бы позировать для фотографии вместо своего сына Гилберта, которую я видела в гостиной леди Брэндон в Стратбеге. Тот же молодой человек — темноволосый, темноглазый, красивый…

— Малость изменился, не так ли? — раздался за моей спиной голос Дэйви.

— Да, как и все мы. Ты тоже.

— И ты, — сказал Дэйви.

— Да. Ну ладно, это дело давнее. — Я отвернулась к окну. — Я просто подумала, что Гилберт очень на него походил. Я, конечно, не видела Гилбертз после того, как он уехал в школу, — кроме как издали, я хочу сказать, — но в Стратбеге есть его фотография, и это будто один и тот же человек. Бедный Гилберт.

— Долгая была война, — сказал Дэйви и, поколебавшись, что не было ему свойственно, добавил:

— Я ничего прежде не хотел говорить, но ведь ты вышла замуж, а потом твой муж погиб, как и Гилберт. Прими мои соболезнования.

— Спасибо. Это… теперь кажется, что все это случилось в другой жизни. Я была счастлива тем, что имела. А ты, Дэйви? Удивляюсь, что ты не женат.

— Как-то не сложилось. Как-то времени всегда не хватало.

— Что ты делал в войну?

— Пошел в армию, как только исполнилось восемнадцать, добровольцем, конечно! Ты в это время уже была в колледже, в Дареме. Из нашей деревни мы ушли вчетвером: Артур Бартон, Пит Бриджсток, Сид Тэлфер и я. Ты слышала про Сида?

— Да, твоя мама мне сказала.

— Вся наша четверка так и прошла вместе через учебку. Потом получили назначение, и наш батальон — шестнадцатый — попал в Алжир в сорок третьем. Там Сид и погиб, под Седженаном.

— Я помню сообщения оттуда. Нелегко там пришлось, да?

— Да, прямо скажем, не пикник. Пит прошел через все это без единой царапины, закончил войну в Италии и, как он сам говорит, здорово провел время по дороге в Грецию.

Дэйви рассмеялся:

— Слышала бы ты, что он потом рассказывал, хотя, если подумать, тебе бы и ни к чему! Послушал я его и пожалел, что пропустил Грецию.

— Сам-то не пропускай ничего, рассказывай по порядку. Про Артура я знаю. Ты, получается, тоже был ранен?

— Ничего особенного, — небрежно сказал он. — Я вернулся в часть уже через несколько недель, как раз ко времени высадки в Нормандии. Там я и пробыл до конца войны. Демобилизовался в начале года. Вот и вся история.

— Да. Вот и вся история.

Я помолчала минуту, думая о том, с какой легкостью я и Дэйви говорили о переменах. Если одни мои семейные беды военного времени превратили меня в другого человека, что же Дэйви? Снова Тодхолл, дом и прежняя жизнь? Вот и вся история?

Я сказала вслух:

— Помнишь, что нам показывал мистер Локвуд в деревенском клубе, когда мы были маленькие?

— Волшебный фонарь? Да. Это было чудесно, во всяком случае — так мы тогда считали. А что?

— Я вспомнила тот его слайд, с калейдоскопом. Повернешь ручку и встряхнешь кусочки цветного стекла, а они ложатся в иной узор, каждый раз по-другому. Так и война. Встряхивает наши жизни, укладывая из них новый узор, такой странный, что мы и не знаем, как его понять.

Он бросил на меня странный быстрый взгляд и улыбнулся:

— Нас и в самом деле встряхнули, но я как-то не особо беспокоюсь из-за нового узора. Может, он слегка и поменялся, но если подумать, кусочки стекла остались прежние.

— Это успокаивает?

— Чему быть, того не миновать, как бы ты к этому не отнеслась.

Почему-то слегка приободрившись, я снова обвела взором большую красивую тихую комнату:

— Несмотря ни на что, здесь все по-прежнему, даже если все остальное, — я махнула рукой, — тоже меняется. Уже изменилось, везде.

— Вся остальная жизнь, ты хочешь сказать? Правда. Но эту комнату не тронут, ей вернули прежний вид. Никаких перемен. Ее милость об этом позаботилась.

— Рада это слышать. Она прекрасна, хотя так велика — и так заброшена. Знаешь, а я никогда раньше не видела эту гостиную. Мне не разрешали сюда ходить, даже пыль вытереть.

— Мне здесь тоже сейчас не полагается быть, — бодро ответил он. — Пойдем отсюда. Нет смысла идти смотреть южное крыло, там все еще беспорядок и нельзя понять, как все будет. Мы еще не особенно продвинулись. Я сбегаю наверх, захвачу отцовскую сумку с инструментами, так что встретимся во дворе, и я тебя отвезу обратно, чтобы ты успела к викарию.

И мы вместе прошли через дверь, обитую зеленым сукном.

Глава 17

Выйдя на освещенный солнцем двор, я услышала стук копыт и женский смех.

Мгновением позже двое всадников выехали из-под арки, увенчанной башней с часами, — мужчина и женщина, оба молодые. Занятые разговором, они не обратили на меня внимания, но я узнала симпатию моей юности. Красавчик Гарри был по-прежнему хорош, и костюм для верховой езды — бриджи из джинсовой ткани, желтая рубашка с шелковым галстуком — весьма ему шел. Молодая женщина, привлекательная блондинка, великолепно одетая, сидела на лошади вполне уверенно. Но спутник очень ей подходил не только поэтому: в ее движениях и манерах виделась некая изысканность, которая подействовала бы и на мужчину гораздо более искушенного, чем Красавчик Гарри.

Прежде чем он успел подойти к ней, чтобы помочь спешиться, она перекинула правую ногу через переднюю луку седла и привычно соскользнула на землю. Он нагнулся ослабить подпругу и что-то произнес вполголоса, она коротко ответила, отвернулась и увидела меня, сидевшую на ступеньке помоста.

К моему изумлению, она мгновение пристально смотрела на меня, а потом лицо ее просияло:

— Кэйти? Кэйти Велланд? Кэйти, это же ты, да?

Я поднялась:

— Да, но боюсь…

Рассмеявшись, она сорвала с головы островерхую жокейскую шапочку и растрепала свои белокурые волосы. Гарри повернулся, когда она заговорила, но она не обратила на него никакого внимания, лишь бросила ему поводья своей лошади:

— Ну, теперь ты меня узнаешь?

— Присси? Это Присси? О господи, откуда ты только взялась?

Мы кинулись друг к другу и поцеловались. Обнялись мы жарче, чем когда-либо в юности, но пять лет — это пять лет, и столько надо было наверстать! Прижавшись друг к другу, мы смеялись, задавали вопросы и отвечали на них — и все это одновременно, а Гарри, обмотав поводья обеих лошадей вокруг запястья, выжидал поблизости, нетерпеливо похлопывая кнутовищем по сапогу.

— Кэйти Велланд? Что ж, здравствуй!

— Привет, Гарри! — улыбнувшись, сказала я ему через плечо. — Рада тебя видеть! Дэйви сказал, ты учишь верховой езде. Просто чудесно все выглядит… Но, Присси, ради всего святого, что ты делаешь здесь, в Тодхолле?

— Да просто заехала в гости! Мы остановились возле Бишоп-Окленд, у приятелей Гордона, а в гольф я не играю, и когда мне сказали, что у Гарри здесь конюшня, я и заехала наудачу. Ну а ты — ведь то же самое я могу спросить и у тебя! С какой стати ты сюда вернулась? Я уж думала, ты давным-давно отряхнула здешний прах со своих ног!

Я начала рассказывать, но в этот момент Дэйви с сумкой на плече вышел во двор и направился к фургону. Он кивнул Гарри и бросил на меня нерешительный взгляд.

— Он отвезет меня обратно, — сказала я Присси. — Это Дэйви Паскоу, помнишь Дэйви?

— Конечно, помню. Я приезжала сюда во вторник и видела и его, и мистера Паскоу. Привет, Дэйви, как дела продвигаются?

— Медленно. Гостиницу вроде бы хотят открыть к Рождеству. Бог знает, получится ли, но это уже не наша проблема, мы свою работу сделаем как надо. Рад тебя снова видеть, Прис. Ну что, Кэйти, поедешь сейчас или хочешь остаться, чтобы потом тебя Присси привезла?

— Ох, я не могу, — сказал та. — Кэйти, прости, но мне надо к ним в гольф-клуб, а потом мы поедем пропустить рюмочку к знакомым Хеслопов, и мне надо вернуться, чтобы переодеться. Послушай, мы должны увидеться, сесть и обо всем поговорить. Письма ты вообще не пишешь, да и я тоже. Где ты остановилась и надолго ли?

— Я в Розовом коттедже, но пробуду там еще день или два, выходные.

— Я могу заехать туда. Полагаю, телефона туда не провели? Нет? Ну ладно, тогда надо договориться прямо сейчас. Как насчет завтра?

— Я думал, ты снова приедешь кататься, — вступил в разговор Гарри.

— Спасибо, но я не могу. Я буду должна за два дня. Благодарю, это было чудесно.

— Почему бы вам обеим не прийти? — настаивал Гарри. — Послезавтра, в субботу? Мы могли бы отправиться за Лоу Бек, проехались бы галопом…

— Но я не умею ездить верхом, — сказала я. Знакомая чарующая улыбка. Он и в самом деле был очень привлекателен:

— Я мог бы тебя научить. Посадил бы на Моди, она очень спокойная, и никакого галопа. Тебе бы понравилось.

И он тихо, но отчетливо добавил:

— Мне бы тоже.

— Я уверена, что так. Но я не могу, хотя все равно спасибо.

Я повернулась к Присси, повысив голос, потому что Дэйви неожиданно с грохотом швырнул сумку с инструментами в фургон и с лязгом захлопнул дверь:

— У нас с тобой, боюсь, тоже не получится, Присси. Я просто собираю вещи для бабушки. Она теперь живет в Стратбеге, знаешь? И решила там остаться. Я приехала в Тодхолл только затем, чтобы приготовить все к переезду. Дядя Джим договорился о перевозке и сказал про субботу, но я точно не знаю. Завтра я буду собираться. Как насчет понедельника? Если оттуда все увезут, мебели нам не хватит, но останутся стол, стулья и на чем готовить, а что еще надо?

— Извини, не могу, — отвечала Присси. — Мы в субботу уезжаем. Вот что я тебе скажу: я приеду завтра, помогу тебе, и мы пойдем куда-нибудь съесть что-нибудь вкусненькое…

— К примеру? — рассмеялась я. — Сэндвичи с консервированным колбасным фаршем от «Быка»? Ты совсем забыла, да? Но ничего, приходи к ланчу, поедим у меня, если только я не забуду оставить вилки и ножи. Будет чудесно, если ты придешь, и не волнуйся из-за моих сборов. Дэйви обещал помочь.

— Хорошо. Как скажешь. Я приеду.

Гарри начал что-то говорить, но тут рядом с нами Дэйви с шумом запустил мотор своего фургончика, заглушив слова.

— Мне надо ехать, — сказала я. — Рада была увидеться, Гарри, и надеюсь, все будет хорошо. У тебя здесь замечательно. Тогда до завтра, Прис, приезжай, когда захочешь, это будет чудесно. Извини, Дэйви, что заставила тебя ждать.

Я залезла в фургон, и мы тронулись.

— Ты знал, что у Присси Локвуд приятели в Бишоп-Окленд? — спросила я у Дэйви.

— Да. Ее муж и майор Хеслоп служили вместе в войну. В Бирме, что ли. Они туда иногда приезжают, но, насколько я знаю, на этой неделе она первый раз объявилась в Жаб-Холле.

Его косой взгляд вернул меня прямиком во времена начальной школы:

— Что, встреча друзей детства? Думаешь, она приехала сюда из-за Гарри? Она всегда была немножко в него влюблена.

— Дэйви, ну не веди себя как ребенок! Это было сто лет назад, и, как бы то ни было, это все детская чушь.

— Для тебя тоже?

— Да я же была девчонкой, такой же бестолковой, как все подростки! — Я повернулась к нему. — Если уж на то пошло, как насчет тебя и Пегги Тернер? Ты таскался за ней как щенок, что ты только в ней нашел!..

— Хорошо, хорошо, лады!

Вместо «мир» местная детвора говорила «лады», и я не слышала этого слова уже больше десяти лет. Я засмеялась, но мне внезапно и без причины захотелось плакать. Я поспешно отвернулась и посмотрела в окно. Вокруг простирались угодья Холла — летнее пастбище с редкими большими деревьями, нижние ветви которых, догола общипанные, тянулись строго параллельно земле. Каждое дерево создавало свой островок тени, где сгрудились овцы и другая скотина. Здесь все, как раньше, без перемен. То же самое вчера и сегодня. А завтра?

Дэйви молчал, пока мы ехали через главные ворота парка и с грохотом мчались милю до Лэйн-Эндс, северной границы деревни. Здесь никого не было. Местечко дремало в солнечном свете. Гуси исчезли, а Плюшка снова сидела у пруда. Причина и следствие, несомненно.

— На сколько ты уговорилась с викарием? — спросил Дэйви.

— На полчетвертого, в церкви.

— Сейчас около трех. Если хочешь, можешь обождать у нас.

— Нет-нет. Если ты высадишь меня у лавки, я присмотрю что-нибудь для завтрашнего ланча с Присси, а потом подожду викария, греясь на солнышке.

— Ладно. Выйдешь здесь?

— Да, спасибо. Спасибо еще раз, Дэйви, мне было очень приятно.

— Не стоит благодарности. Мне прийти завтра помочь тебе со сборами?

— Да, конечно, если у тебя найдется время.

— Время найдется. А если ты зайдешь в мастерскую после разговора с викарием, я провожу тебя домой.

— Спасибо, но…

— Тогда до встречи, — сказал он и уехал.

Я несколько мгновений смотрела ему вслед, потом сказала что-то вежливое Плюшке и пошла в лавку — поискать, чем бы назавтра накормить Присси.

Глава 18

Было уже почти без четверти четыре, когда викарий наконец торопливо пересек лужайку и направился к церковному двору, где я ожидала его, восседая на теплом камне ограды.

— Мне в самом деле очень неловко, миссис Херрик, но мы ездили на ланч в Седжфилд, жене понадобилась машина, и мне пришлось добираться домой автобусом, который, в свою очередь, опоздал, а дома меня тоже караулили, так что я никак не мог вырваться. Вы давно меня ждете?

— Не очень, и, в любом случае, кто откажется подождать в такой денек? Я с удовольствием посидела на солнышке. Чудесный день, не правда ли?

Но судя по выражению его лица, вряд ли викарий что-то замечал. Он уже надел сутану, а через руку перекинул чистый стихарь:

— Пойдемте внутрь. Бумаги в ризнице.

Я соскользнула со своего насеста и последовала за ним. В ризнице было прохладно и сумеречно. Он аккуратно повесил чистый стихарь на спинку стула, вынул из кармана ключ и отпер стоявший в углу старомодный сейф, немногим отличавшийся от металлического шкафчика с висячим замком. Я заметила внутри сейфа стопы книг, видимо метрических, кассу и еще что-то, завернутое в зеленое сукно: возможно — серебряную утварь для причастия. Он повернулся ко мне с длинным коричневым конвертом в руке.

— Копии тех записей, что есть у нас, — сказал он. — Может быть и что-то еще, но я смотрел по тем датам, которые вы указали, и сделал их копии.

— Это замечательно, — я взяла конверт. — Спасибо вам огромное.

— Рад, что смог оказаться вам полезным. Кстати, я говорил с Бобом Кроли, и он передал мне рассказ сестер Поуп о появлении в прошлые выходные чужака в Розовом коттедже, но потом он обошел там все кругом и не увидел никаких следов взлома.

— Я уже знаю об этом. Мисс Милдред говорила мне, что ей почудилось, будто бы она что-то там видела, и все. Не думаю, что это повод для беспокойства.

— Рад слышать, — пытливый взгляд поверх полукруглых стекол очков. — Не появилось ли у вас каких-либо догадок по поводу того, что могло произойти с пропавшими вещами?

— Никаких. Я расспрашивала соседей, но никто ничего не знает, и я уверена, что вор — не из местных. Даже если бы кто-то проник в дом и похитил монеты, медали и тому подобное, вряд ли бы они взяли бумаги, убедившись, что в конвертах нет банкнот. Еще раз спасибо вам. Может… Я хочу сказать, что, наверное, мне надо заплатить что-то за поиски?

— В самом деле… Я должен вытребовать с вас чрезвычайное вознаграждение за мое в высшей степени драгоценное время, — викарий улыбнулся. — Шесть шиллингов восемь пенсов, пожалуйста, если вы можете себе это позволить, — обычный гонорар нотариуса, — и не будете ли вы так добры опустить их в кружку для бедных, которая возле южной двери?

— Конечно. Но, если можно… есть еще одно дело, которое хорошо бы уладить до моего отъезда…

— Да? — Он уже отвернулся за стихарем. Сквозь приоткрытую дверь, ведущую к алтарю, до меня доносились голоса пришедших в церковь людей. Надо полагать, они явились на крестины. Я быстро ответила:

— Могильный камень моего деда. Там похоронена сестра моей бабушки, но надписи так и не сделали. Это странно, ведь, кажется, камень забрали довольно давно. Интересно, это бабушка позабыла отдать распоряжения или у задержки иная причина? Я так понимаю, что надпись должна быть одобрена вами?

Викарий замер, продевая голову в горловину стихаря. С торчащими из рукавов в стороны руками он походил на человека с колодкой на шее. Очки соскользнули почти на самый кончик его носа, и поверх очков его затуманенные глаза казались удивленными и, что было для него нехарактерно, рассеянными.

— Не припомню никакого письма от миссис Велланд, но я могу ошибаться. Со времени смерти мисс Кэмпбелл прошло сколько-то времени, и я бы счел… О Господи, совершенно непростительно, что я не занялся этим раньше.

Рывок, и стихарь наконец надет. Викарий водрузил на место убежавшие очки и выпрямился со всем достоинством, которое придавали ему одеяния.

— Кажется, уже пришли крестить ребенка, и я должен идти. Но если хотите, то зайдите ко мне и попросите Лил дать вам адрес Патерсона — он за телефоном в холле, — и вы узнаете, были или не были отданы распоряжения. Я и в самом деле припоминаю, как Лил говорила, будто не так давно кто-то заходил расспрашивать, так что может выясниться, что ваша бабушка сама связалась с Патерсоном. Или мистер Паскоу может оказаться в курсе дела. Патерсон — это каменщик, и, боюсь, он имеет привычку быть… несколько медлительным. Если хотите, звоните от нас — я знаю, что у вас в Розовом коттедже телефона нет.

Я начала отнекиваться и говорить, что дело несрочное и что мистер Паскоу спрашивал меня об этом, но викарий уже собирал свои вещи, не сводя глаз с двери в ризницу: мысли его были обращены к ожидающим у купели прихожанам, откуда доносился громогласный плач звезды предстоящего спектакля.

— О господи, — сказал он, — еще один такой. Вы извините меня, миссис Херрик?..

— Конечно. Спасибо вам еще раз. Вы очень добры. Я не забуду про кружку для бедных. До свидания.

Я вышла наружу и с изумлением обнаружила, что машинально сошла с гравиевой дорожки на поросшую травой кочковатую тропу, которая вела, извиваясь между старинными могильными плитами, вокруг церкви. Еще один проблеск воспоминаний, перемотавший назад кинопленку времени. Возвращаясь из воскресной школы, перед долгой дорогой домой — тогда приходилось бежать почти весь путь, — мы, дети, обычно сворачивали сюда. Церковь всегда обходили по часовой стрелке, никогда против. И никогда не наступали на стыки плит мостовой. И никогда не забывали скрестить пальцы, когда врали. И крикнуть «лады», чтобы тебя перестали дразнить или задирать…

Встреча старых друзей.

Кружка для бедных у южного крыльца. Я сложила бумажку в десять шиллингов и протолкнула ее в прорезь. Девочка, что бежала всю дорогу до Розового коттеджа, в жизни не видывала таких денег. И что же? То было давно. Сейчас все иначе. Я рывком вернула себя в настоящее и направилась к дому викария.

Я подумала, не стоит говорить викарию, что телефон каменщика стоял в заголовке письма, которое передал мне мистер Паскоу. Но мне хотелось увидеть Лил, причем желательно тогда, когда можно не опасаться встречи с миссис Винтон Смит.

Лил кормила кур на заднем дворе. Она весело поздоровалась, и я рассказала ей, за чем меня прислал викарий.

— Патерсон? — повторила она удивленно. — Могила вашей тетушки Энни? Да, телефон есть. Принести вам?

— Не стоит беспокойства, Лил, спасибо. Дело совсем не спешное, но викарий сказал мне одну вещь, о которой я бы хотела вас спросить.

Она стояла, освещенная солнцем, прижав к груди миску с зерном для кур:

— Меня спросить?

— Да. Он сказал, что совсем недавно кто-то разузнавал про могильную плиту. Вы помните?

— Да, помню. Я просто подумала — очень забавно, что вы спрашивали про нее: ведь вашу тетушку похоронили так давно — то бишь, она умерла незадолго до того, как я стала здесь работать, сразу после окончания школы, — а только в прошлое воскресенье о том же спрашивал какой-то человек.

Очень глупо, но несмотря на солнечное тепло, я почувствовала, что по моей коже бегут мурашки:

— В прошлое воскресенье? Вы знаете, кто это был? О чем он хотел узнать? Я так понимаю, с викарием он не говорил?

— Нет. Он просто подошел сюда, к задней двери. Он не захотел увидеться ни с викарием, ни с хозяйкой, говорил только со мной. Я не знаю, кто он, но точно иностранец.

— Иностранец? Ты имеешь в виду — настоящий иностранец или просто не из Тодхолла?

— Самый настоящий иностранец. Выговаривал забавно. Высокий такой, стройный, в коротком пальто и…

— Он не представился, не сказал, откуда он?

— Нет, мисс.

— Это не мог… Он был похож на цыгана?

— Точно нет, мисс. Ну, я хочу сказать, он был загорелый, но волосы седые, короткие, а одежда… она тоже была заграничная, но хорошая. Это был джентльмен, хотя и выговаривал забавно, — она добавила, словно в доказательство: — Он на машине приехал.

— Что он сказал?

— Спросил, как зовут викария. Я ему ответила и говорю, не хочет ли он побеседовать с викарием, который в ту пору ушел на вечернюю службу и должен был вернуться поздно, как и хозяйка, но гость сказал, что нет. Потом спросил, кто живет по соседству, я говорю — Паскоу, но они уехали на выходные на свадьбу. Я спросила, знает ли он их, и он снова сказал «нет». Потом зашла речь о могильной плите, почему на ней ничего не вырезано, и я сказала, что вряд ли кто распоряжался на этот счет, ведь никого не осталось приглядеть за этим, потому что старая леди умерла, а ее сестра уехала, вернулась к себе в Шотландию. Вот и все, мисс. Что-то не так, мисс?

— Нет, спасибо, все хорошо. Что-нибудь еще?

— Вроде бы нет. Я еще спросила, передавать ли викарию, и гость сказал, что это без разницы.

— И он не обмолвился ни откуда он сам, ни почему он интересуется могилой? Он не говорил… Он не упоминал, к примеру, про Розовый коттедж?

— Нет, мисс.

— Он один был?

— Ну, я больше никого не видела, но думаю, что в машине сидел кто-то еще. Машина его стояла за воротами и мне показалось, что я слышала, как он с кем-то разговаривает, прежде чем завести мотор и уехать.

Я стояла, ничего не говоря, столько времени, что Лил начали одолевать тревога и любопытство, но тут, стремясь добраться до корма в миске, которую Лил держала в руках, молодой петушок поднял суматоху, во время которой я пришла в себя и смогла достаточно легко произнести:

— Что ж, большое спасибо, Лил. Это, конечно, немножко странно, и мне хотелось бы знать, кто был этот джентльмен, но он, наверное, скоро объявится, и если он узнает, что я в Розовом коттедже, то сможет приехать ко мне туда. Нет, я не стану заходить. Дело не в Патерсонах, их номер есть у меня в письме, которое дал мистер Паскоу. Не буду тебя задерживать, и спасибо еще раз. До свидания.