Маленькому мне часто снился сон, город. Само по себе это удивительно, так как началось это, когда я еще вообще не знал, что такое город. Но этот город, расположенный на берегу изогнутого большого голубого залива возник в моем мозгу. Я видел улицы, здания вдоль них, набережную, даже корабли в гавани. Однако наяву я никогда не видел ни моря, ни кораблей.
      А здания из сна все сильно отличались от тех, что я знал. Уличное движение было удивительным: по улицам двигались повозки без лошадей, иногда в небе мелькали какие-то штуки, освещенные солнцем, они по форме напоминали рыб, и это были вовсе не птицы.
      Чаще я видел это удивительное место при дневном свете, но иногда это был ночной город, освещенный огнями, и некоторые из этих огней, как искры, плыли по воде и воздуху.
      Это удивительное место, и я спрашивал старшую сестру Мери, где оно может быть.
      Она покачала головой и сказала, что такого места нет нигде, во всяком случае, сейчас нет. Но может быть, я видел во сне город далекого прошлого. Они - приятная вещь, и все их невозможно перечислить - так что я мог видеть во сне кусочек удивительного мира, в котором жили древние люди, это было до того, как бог ниспослал на землю Наказание.
      Но после этого она серьезно предупредила, чтобы я никому не рассказывал о своих снах: у других людей, насколько ей известно, ни во сне, ни наяву не бывает таких видений, поэтому опасно рассказывать о них.
      Это был хороший совет, и, к счастью, я ему последовал. У людей нашего района был очень острый глаз на все необычное, даже то, что я был левша, вызывало легкое неодобрение. Итак, ни тогда, ни несколько лет спустя я никогда не упоминал о своих снах, на самом деле, я даже забывал о них, потому что с возрастом они приходили все реже и реже.
      Но все же совет был дан вовремя. Если бы не он, я бы обязательно поделился бы этим со своей двоюродной сестрой Розалиндой - и это облекло бы нас обоих на большие неприятности, конечно, если бы кто-нибудь поверил мне. В остальном же я не испытывал ничего необычного. Я был нормальным мальчиком, росшим и развивавшимся, как и другие. Окружающий мир я воспринимал как нечто незыблемое. И так продолжалось до встречи с Софи. И даже после того перемена наступила не сразу. Только оглядываясь на прошлое, я могу утверждать, что именно в тот день мои маленькие сомнения начали расти.
      Этот день, как и многие другие, я проводил в одиночестве. Было мне примерно десять лет. Моя следующая по возрасту, сестра была старше меня на пять лет, звали ее Сара, и разница в возрасте заставляла меня, обычно, играть одному. Я спустился по проселочной дороге к югу, вдоль границ небольших полей, и вышел на высокую насыпь. По вершине этой насыпи я проделал свой путь.
      Насыпь не внушала мне удивления: она была слишком велика, чтобы я мог догадаться, что когда-то ее построили люди. Я не связывал ее с другими делами древних людей, о которых мне иногда приходилось слышать. Это была просто насыпь, образующая широкую дугу, и затем прямая как стрела, уходящая к далеким холмам. Это же была часть моего мира, не более удивительная, чем река, небо, эти самые холмы.
      Я часто поднимался на вершину насыпи, но редко спускался на противоположную сторону. По некоторым причинам я считал местность по ту сторону чужой, не враждебной, а просто чужой. Но в одном месте я обнаружил, что дождь, сбегающий по дальней стороне насыпи, образовал песчаную впадину. Если сесть наверху и сильно оттолкнуться, понесешься вниз, рассекая воздух, и, пролетев в конце пути несколько футов по воздуху, очутишься в мягкой куче песка на дне выемки. Это я узнал, потому что спускался в каждую впадину, обнаруженную мною около насыпи. Дело в том, что я искал древний памятник пророку дьявола Шухарту с золотым шаром. О нем с гневом говорил мой отец на одной своей проповеди. Он возмущался, как люди могли поставить памятник одному из вызвавших Наказание и даже поклоняться ему. Из слов отца я понял, что древний пророк Шухарт нашел золотой шар где-то около этой насыпи, там, где ему и поставили памятник, и каким-то образом способствовал ниспосланию Наказания. Памятник, конечно, давно уничтожили, но я надеялся найти его остатки. Не думаю, чтобы отец был доволен, узнав о цели моих хождений сюда.
      Так вот, исследуя каждую впадину вблизи насыпи, я обнаружил и эту, научился кататься, и был горд собственной изобретательностью. Я проделывал это раньше неоднократно и никогда не видел никого вокруг, но в этот раз, когда я прокатился трижды и собрался съехать четвертый раз, какой-то голос произнес:
      - Хелло!
      Я оглянулся. Вначале я не понял, откуда идет голос, но затем мое внимание привлекли качающиеся ветки в группе кустов. Они раздвинулись, и оттуда на меня глянуло чье-то лицо. Это было маленькое загорелое личико, окруженное темными локонами. Выражение его было серьезным, но глаза искрились. Некоторое время мы изучали друг друга, затем я ответил:
      - Хелло!
      Казалось, мой собеседник колеблется, но затем ветви раздвинулись шире. Я увидел девочку меньше меня ростом и, вероятно, немного моложе. На ней были грубые красновато-коричневые брюки и блузка. Крест, нашитый спереди, был темно-коричневого цвета. Волосы с обеих сторон головы были связаны желтой лентой. Несколько секунд она стояла в нерешительности, опасаясь покинуть убежище в кустах, но затем любопытство пересилило осторожность, и она вышла вперед.
      Я смотрел на нее с удивлением, так как она была совершенно незнакома мне. Время от времени устраивали собрания, на которые собирались дети со всей округи. Тем удивительнее было видеть незнакомую девочку.
      - Как тебя зовут? - Спросил я.
      - Софи, - ответила она. - А тебя?
      - Дэвид, - сказал я. - Где ты живешь?
      - Там, - она неопределенно махнула рукой в направлении местности за песчаной насыпью.
      Она взглянула на песчаную выемку, по которой я спускался.
      - Это очень весело? - Спросила она с тоскливым выражением.
      Я колебался - пригласить ли ее, а потом сказал:
      - Да. Попробуй сама.
      Она снова повернулась ко мне и секунду или две серьезно глядела на меня. Потом вдруг приняла решение и начала взбираться на вершину насыпи передо мной. Локоны и ленты ее развевались, когда она скользила вниз. Когда и я спустился, серьезное выражение с ее лица исчезло, глаза светились возбуждением.
      - Еще, - сказала она и опять начала карабкаться вверх.
      Несчастье произошло во время третьего спуска. Она села и принялась скользить вниз, как и раньше. Я видел, как она пронеслась и остановилась в облаке пыли. Почему-то она выбрала для приземления место на несколько футов левее, чем обычно. Я был готов следовать за ней и ждал, пока она уступит место. Но она не делала этого.
      - Отойди, - нетерпеливо крикнул я.
      Она попыталась подняться, потом сказала:
      - Не могу. Больно.
      Я оттолкнулся и остановился рядом с ней.
      - Что случилось? - Спросил я.
      Ее лицо исказилось. В глазах стояли слезы.
      - Мне защемило ногу, - ответила она.
      Ее левая нога была засыпана. Я руками разгреб мягкий песок. Ее башмак застрял в узкой щели между двумя торчащими камнями. Я пытался вынуть камни, но безуспешно.
      - Ты можешь повернуть ногу? - Спросил я.
      Она попробовала, храбро сжав ногу.
      - Не получается…
      - Я попробую потянуть тебя за ногу, - в надежде на успех предложил я.
      - Нет, нет! Очень больно.
      Я не знал что делать. Вероятно, зажатая нога действительно болела. Я принялся обдумывать положение.
      - Я не могу развязать шнурок. Придется разрезать узел, и ты сможешь вынуть ногу. - Решил я.
      - Нет! - Встревожено сказала она. - Нет, я не должна этого делать.
      Она была так встревожена, что я растерялся. Если бы она вынула ногу из ботинка сейчас, то освободить потом ботинок было бы легче. А так я не знал, что делать. Она легла на спину, колено попавшей в ловушку ноги торчало в воздухе.
      - О, мне так больно, - сказала она.
      Она больше не могла сдерживать слезы. Они побежали по ее лицу. Но при этом она лишь тихонько всхлипывала.
      - Ты должна это сделать, - сказал я.
      - Нет, - возразила она. - Нет! Мне нельзя.
      Я в затруднении сидел рядом с ней. Обеими руками она сжала мою руку. Было ясно, что боль в ноге усиливается. Впервые в жизни я оказался в ситуации, которая требовала немедленного самостоятельного решения. И я принял его.
      - Так ничего не выйдет. Ты должна снять ботинок, - сказал я ей. - Если ты этого не сделаешь, то навсегда останешься здесь и умрешь.
      Вначале она протестовала, но потом вынуждена была согласиться. Она испуганно смотрела, как я разрезал шнурок.
      Потом она сказала:
      - Отойди! Ты не должен смотреть!
      Я заколебался, но детство - это пора, наполненная непостижимыми, но важными условностями, поэтому я отошел на несколько футов в сторону и отвернулся. Я слышал ее тяжелое дыхание. Затем она вскрикнула, и я повернулся.
      - Не могу, - сказала она, испуганно глядя на меня.
      Я наклонился, чтобы посмотреть, что можно сделать.
      - Ты никому не должен рассказывать, - сказала она. - Никогда, никогда! Обещаешь?
      Я обещал.
      Она была очень храбра. Только несколько всхлипываний.
      Когда мне удалось освободить ногу, то она выглядела странно, я имею в виду, что она распухла и была вывихнута, я даже не заметил, что на ней было больше, чем обычно, пальцев.
      Я вытащил ботинок из щели между камнями и протянул его ей. Но она не могла натянуть его на свою распухшую ногу. Не могла она, и ступить ногой на землю. Я попробовал нести ее на спине, но она оказалась тяжелее, чем я думал, и было ясно, что мы так далеко не уйдем.
      - Я позову кого-нибудь на помощь, - сказал я ей.
      - Нет. Я поползу, - ответила она.
      Я пошел за ней, держа ботинок в руках. Ей пришлось проделать, таким образом, долгий путь, но она смело пустилась на него. Скоро ее брюки порвались на коленях, а сами колени стали, разбиты и окровавлены. Я не думал, что мальчик или девочка сможет выдержать такой путь, ее мужество внушало мне страх. Я помог встать ей на здоровую ногу и поддерживал ее, пока она указывала мне на свой дом. Оглянувшись, я увидел, что она на четвереньках ползет в кусты.
      Я легко отыскал ее дом и, немного нервничая, постучал в дверь. Отворила высокая женщина. У нее были приятные, большие, яркие глаза и красивое лицо. Платье ее было красно-коричневого цвета и несколько короче того, что обычно носили женщины, но традиционный крест был нашит на нем. Он был таким же зеленым, как и платок на ее голове.
      - Вы мама Софи? - Спросил я.
      Она взглянула на меня и нахмурилась, а затем быстро и тревожно спросила:
      - Что с ней?
      Я рассказал.
      - О! - Воскликнула она. - Ее нога!
      Она тяжело посмотрела на меня, затем приставила веник к стене и спросила:
      - Где она?
      Я ответил ей. При звуке ее голоса Софи выползла из кустов. Мать взглянула на ее распухшую ногу и окровавленные колени.
      - О! Моя бедная девочка! - Сказала она, беря ее на руки и целуя. Потом прибавила:
      - Он видел?
      - Да, - ответила Софи. - Мне очень жаль, мама. Я очень старалась, но ничего не смогла сделать одна. И мне было больно.
      Ее мать медленно покачала головой. Потом вздохнула:
      - Ну что ж. Теперь уж ничем не поможешь. Держись за меня.
      Софи уцепилась за шею матери и вместе мы пошли к дому.

* * *

      Наставления и заповеди могут быть выучены ребенком наизусть, но они имеют мало общего с конкретными примерами - даже когда конкретный пример перед глазами.
      Поэтому я спокойно сидел и смотрел, как раненную ногу вымыли, приложили к ней холодный компресс, перевязали, и не связывал это и утверждение, которое я слышал каждое воскресенье в своей жизни.
      «И бог создал мужчину по своему подобию. И бог сказал, что у мужчины должно быть только одно тело, одна голова, две руки и две ноги, на каждой руке должно быть два сустава и одна ладонь, каждая ладонь должна оканчиваться пятью пальцами, каждый палец должен оканчиваться плоским ногтем…»
      И дальше.
      «Бог создал женщину также по подобию своему, но с разницей, соответствующей ее полу: голос ее должен быть выше голоса мужчины, у нее не должна расти борода, у нее должно быть две груди…»
      И так далее.
      Я знал все это слово за словом, и однако, вид шести пальцев на ноге Софи ничего не вызывал в моей памяти. Я видел ее ногу, лежащую в руке у матери. Видел, как мать в молчании глядела на нее, затем приподняла, поцеловала и посмотрела на меня со слезами на глазах. Я сочувствовал ее горю - и из-за Софи, и из-за раненной ноги - но ничего больше. Когда перевязка была окончена, я с любопытством огляделся. Их дом был намного меньше нашего, но мне он понравился. У него был более дружеский вид. И хотя мать Софи была расстроена, она не давала мне почувствовать, что я единственное исключение в правильном и благопристойном мире, как обычно делали взрослые у меня дома. Сама комната показалась мне более приятной, хотя на стенах не было поучительных изречений. Наоборот, в комнате было несколько рисунков лошадей, которые мне очень понравились.
      Софи уже привела себя в порядок и со смытыми следами слез на лице проскакала на одной ноге к столу. Она взяла меня за руку и гостеприимно спросила меня, люблю ли я яйца.
      Потом миссис Вендер велела мне подождать, пока она отнесет девочку наверх. А через несколько минут она вернулась и села со мною рядом. Она серьезно посмотрела мне в глаза. Я чувствовал ее беспокойство, однако его причина была мне не ясна. Я удивился, потому что с моей точки зрения, не из-за чего было беспокоиться, но тяжелые мысли не оставляли ее. Она продолжала глядеть на меня сверкающими глазами, которые были похожи на глаза Софи, когда та пыталась не плакать. Потом она медленно покачала головой и сказала:
      - Ты хороший мальчик, Дэвид. Ты был добр к Софи. Я хочу поблагодарить тебя за это.
      Я смутился и поглядел на ноги. Не помню случая, чтобы кто-нибудь говорил мне до этого, что я хороший мальчик. Я не знал, как встретить это утверждение.
      - Тебе понравилась Софи? - Продолжала она, глядя на меня.
      - Да, - сказал я. И добавил: - я думаю, она очень хорошая. Должно быть, ей было очень больно.
      - Ты сможешь держать в тайне, в абсолютной тайне то, что узнал, ради нее?
      - Конечно, - согласился я, но в моем голосе было некоторое колебание, так как я все еще не знал, в чем заключается секрет.
      - Ты… Ты видел ее ногу? - Спросила она, глядя мне в лицо. - Ее пальцы на ноге?
      - Да, - сказал я и снова кивнул.
      - Вот в этом секрет, Дэвид. Никто не должен знать об этом, кроме тебя. Ты единственный человек, который знает об этом, за исключением ее отца и меня. И никто не должен знать. Никто и никогда.
      Последовала пауза. Голос ее умолк, но мысли не оставляли ее, и эти «никто» и «никогда» продолжали звучать. Потом беспокойство ее вновь усилилось, и я неловко постарался выразить в словах то, что чувствовал.
      - Никогда и никому не скажу, - заверил я ее.
      - Это очень, очень важно, - настаивала она. – Как объяснить тебе?
      Но объяснять и не нужно было. Мне и так было ясно, что это очень важно. Слова были гораздо менее выразительны, чем ее лицо. Она сказала:
      - Если кто-нибудь узнает, они… Они будут ужасно недобры к девочке, мы надеемся, что это никогда не случится.
      Было похоже, что беспокойство ее превратилось во что-то твердое, как железный прут.
      - Это потому, что у нее шесть пальцев? - Спросил я.
      - Да. Вот об этом-то никто не должен знать. Это будет нашей тайной. Ты обещаешь, Дэвид?
      - Обещаю. Я могу поклясться, если хотите, - предложил я.
      - Достаточно обещания, - сказала она.
      Было трудно обещать держать что-то в тайне от всех, даже от моей двоюродной сестры Розалинды. К тому же в глубине души я был удивлен, почему это так важно? Разве мог быть маленький палец на ноге причиной такого беспокойства? Но у взрослых часто были такие странности.
      Мать Софи продолжала глядеть на меня печально, но без слов, пока я не почувствовал себя неловко. Она заметила это и улыбнулась. У нее была добрая улыбка.
      - Ну что ж, хорошо, - сказала она. - Мы сохраним это в секрете и никогда не будем об этом говорить.
      - Да, - сказал я.
      Подойдя к двери, я обернулся:
      - Можно мне снова придти к Софи? - Спросил я.
      Она колебалась, обдумывая мой вопрос, потом сказала:
      - Ладно. Но только, чтобы никто об этом не знал.

* * *

      До тех пор, пока я добрался до насыпи и по ее верху пустился в обратный путь домой, монотонные воскресные наставления не наполнялись реальностью. Но вот это внезапно произошло. В голове моей зазвучало определение человека:
      «… И каждая нога должна состоять из двух суставов и оканчиваться одной ступней, а каждая ступня - пятью пальцами, и каждый палец должен иметь плоский ноготь…» И так далее, до конца: «любое создание, которое кажется человеческим, но не имеет этих признаков, не есть человек. Оно не мужчина и не женщина. Оно богохульство и ненавистен его вид перед господом».
      Я был взволнован и удивлен. Богохульство, как мне постоянно внушали, это ужасная вещь. Но в Софи не было ничего ужасного. Это была обыкновенная девочка, может быть более хорошая, чем остальные. Но согласно определению…
      Очевидно, где-то здесь ошибка. Иметь маленький лишний палец на ноге - ну, ладно, пусть два пальца, я подозревал, что на второй ноге у нее тоже шесть пальцев - разве этого достаточно, чтобы сделать ее «ненавистной перед господом»?
      Много в этом мире было удивительным…

      Я добрался до дома обычным путем. В том месте, где паслись обычно коровы, и насыпь с обеих сторон окружали деревья и даже взбирались на нее, я спустился по узкой, редко используемой, тропинке. Здесь нужно было быть осторожным, и я взял в руки свой нож. Случалось, правда, очень редко, что сюда, далеко вглубь цивилизованной части Вакнука, проникали большие хищники, кроме того, здесь можно было наткнуться на диких кошек или собак. Однако, как и обычно, единственными живыми существами, которых я заметил, были маленькие зверьки, разбегающиеся при моем приближении.
      Пройдя около мили, я вышел к обработанным полям. Через три или четыре поля виднелся дом. Я крался вдоль деревьев, укрываясь в кустах, затем, прикрываясь живыми изгородями, пересек три поля. И оставалось еще одно. Я остановился и огляделся. Никого не было видно, кроме старого Якоба, медленно переваливающего во дворе навоз.
      Когда он повернулся ко мне спиной, я быстро перебежал открытый участок, влез в окно и осторожно пробрался в свою комнату.
      Нелегко описать наш дом. С тех пор, как пятьдесят лет тому назад мой дед Элиас Тузик-Стром начал его строить, появилось много новых комнат, помещений, пристроек. Сейчас с одной стороны от дома находились многочисленные навесы, кладовые, конюшни, хлева, амбары. С другой - комнаты для умывания, сыроварня, маслодельня, помещения для сельскохозяйственных рабочих. За домом с подветренной стороны находился обширный утрамбованный земляной двор, в середине которого была навозная яма.
      Как и все дома нашего района, он стоял на прочном фундаменте из толстых бревен, но так как это был самый старый дом в нашем округе, то внешние стены его были частично сложены из плит и камней, оставшихся от строений древних людей, а штукатуренные плетеные стены были лишь внутри дома.
      Мой дед, по рассказам отца, был человеком крайне добросовестным. Много позже я думал составить себе другое представление о деде, менее красочное, но гораздо более вероятное.
      Элиас Тузик-Стром пришел с востока, от моря. Не ясно, почему он ушел оттуда. Говорили, что его предки были как-то связаны с Наказанием. Значительно более тесно, чем многие другие. Сам же он говорил, что не смог жить среди неверующих людей востока и отправился на поиски менее извращенного и более стойкого населения. Однако, я думаю, что просто окружающие отказались выносить его присутствие. Как бы то ни было, он явился в Вакнук - тогда это был неразвитый район - со всем своим добром на семи фургонах. Было тогда ему сорок пять лет. Это был сухощавый властный человек, борец за нравственность. Глаза его горели евангелическим огнем под густыми бровями. Призывы к богу были постоянно у него на устах, а страх перед дьяволом в сердце, и трудно сказать, кого он, бога или дьявола, боялся больше.
      Начав строить дом, он отправился в поездку и привез невесту. Это была робкая и хорошенькая девушка с розовой кожей и золотистыми волосами, на двадцать пять лет моложе его. Мне рассказывали, что она бегала, как резвый теленок, когда думала, что ее никто не видит, но когда чувствовала, что на нее устремлены глаза мужа, вела себя робко, как кролик.
      Бедняжка! Она обнаружила, что брак сам по себе не порождает любовь, она оказалась неспособной пробудить в муже воспоминания о его собственной юности, не стала она и хозяйкой его дома.
      Элиас был человеком, несклонным оставлять незамеченными ничьи поступки. Он несколько лет уничтожал ее игривость своими предостережениями, а розовый цвет кожи и золото волос проповедями, в результате чего появилась седая печальная тень. Его жена тихо умерла через год после рождения сына.
      Дед Элиас никогда не сомневался, что он является образцом для своих сыновей. Вера была символом моего отца, ее принципы - его суждениями, а содержание мозга полностью соответствовало примерам из библии «покаяния домарощинера». В вере и отец, и дед были одинаковы, разница была лишь в проявлении: евангелический огонь не загорался в глазах моего отца, его добродетель была менее криклива.
      Джозеф Стром, мой отец, женился только после смерти Элиаса и не повторил его ошибки. Он немного изменил фамилию и нашел себе такую жену, что взгляды на жизнь у моих родителей полностью совпадали. Моя мать была человеком с сильным чувством долга и никогда не сомневалась, в чем он заключается. Таким чувством долга отличались все члены семьи, в которой она выросла. И хотя об этом вслух у нас не говорили, мне удалось узнать следующее. Оказывается, родители матери имели своими предками каких-то легендарных Кандида и Наву. Более подробно кем были эти легендарные предки, я в то время узнать не сумел. Ясно было только, что они также имели непосредственное отношение к Наказанию, причем чуть ли не в большей степени, чем сам пророк дьявола Шухарт. От них и передалось это сильное чувство долга. Правда, относилось оно у членов семьи к разным убеждениям, даже к прямо противоположным. Поэтому, когда все дети выросли, семья распалась, и все члены ее разъехались в разные места. Покинула родной дом и моя мать, а вскоре после этого она вышла замуж за отца.
      Наш район, а следовательно, и наш дом, как самый первый в этой местности, был назван Вакнуком, ибо когда-то, давным-давно, это место уже называлось так древними людьми. Предания об этом были очень смутными, возможно, что название было и другим, но здесь, несомненно, имелось несколько строений, части которых пошли впоследствии на сооружение дома. Была также высокая насыпь, убегающая к дальним холмам, и глубокий карьер, вырытый древними людьми, которые срезали полгоры, чтобы извлечь из нее то, что их интересовало. Итак, это место называлось Вакнуком, и продолжало так называться, но теперь это была законопослушная, покорная богу община, насчитывающая несколько сотен больших и малых домов.
      Мой отец был очень влиятельным человеком в округе. Когда он, в возрасте семнадцати лет, впервые выступил с публичной проповедью в церкви, выстроенной его дедом, в районе было не больше семидесяти семейств. Но хоть с тех пор было много новых земель, на которых поселилось множество новых людей, он продолжал выступать с проповедями. Он оставался самым богатым землевладельцем в округе и каждый вечер просто и ясно объяснял законы бога и те взгляды, которых придерживаются на небе на то или иное событие. В установленные дни он отдавал распоряжения как бургомистр. В остальное время он следил за тем, чтобы он сам и все, находящиеся под его контролем, продолжали являться высоким образцом добродетели всему району.
      В доме, по местному обычаю, жизнь сосредотачивалась в большой гостиной, которая одновременно служила и кухней. Как и дом, наша гостиная была наибольшей и лучшей в Вакнуке. Большой камин в центре был предметом гордости - не суетной гордости, конечно, но гордости за то, что было найдено достойное применение материалам, созданным богом. Очаг был сложен из больших каменных блоков. Дымоход из каменных плит, он никогда не дымил и давал отличную тягу. Крыша вокруг трубы была выложена черепицей (наш дом был единственным во всей округе с черепичной крышей), в то время, как крыши других домов были покрыты соломой и постоянно угрожали испарениями.
      Моя мать следила за тем, чтобы большая комната всегда была чистой и прибранной. Пол ее был выложен кирпичом и искусственными материалами, тщательно подогнанными друг к другу. Мебель состояла из выскобленных до бела столов, табуретов и нескольких стульев. Стены были чисто вымыты. На них висело несколько кастрюль, слишком больших, чтобы уместиться в шкафу. Единственным украшением комнаты были развешанные по стенам изречения, большей частью из покаяний, написанные довольно искусно. Слева от очага можно было прочесть: «Только подобие господа есть человек».
      А справа от очага: «Храни в чистоте образ господа, его облик».
      На противоположной стене два изречения: «Будь благословенна норма» и «в чистоте наше спасение».
      Самое большое изречение висело на стене против входной двери, которая вела во двор. Каждый, кто входил в комнату, читал: «Опасайся мутантов!»
      Частое повторение этих текстов познакомило меня с письмом немного раньше, чем я научился читать. Вернее, именно эти тексты дали мне первые уроки чтения. Я помнил их наизусть, так же, как и остальные, например: «Норма - это воля господня» или «точное воспроизведение - единственное угодное богу производство», или «дьявол - отец отклонений» и много других о проступках и богохульствах.
      Многие из них я до сих пор вижу перед собой и помню наизусть. Например, о проступках. Это происходило потому, что каждый проступок производил на меня глубокое впечатление. Обычно, первым признаком того, что случился проступок, было возвращение домой отца в плохом настроении. Вечером он созывал нас всех, включая и работающих на полях. И мы стояли на коленях, а он говорил о нашем раскаянии и молился о прощении. На следующее утро мы вставали до рассвета и собирались во дворе. Когда восходило солнце, мы пели гимн, а отец торжественно резал двухголового теленка, или цыпленка с четырьмя лапами, или любое другое существо, называющееся проступком. Иногда среди них были гораздо более удивительные, чем названные.
      Проступки не ограничивались домашним скотом. Иногда приносили стебли пшеницы и других растений, которые отец разрезал на кухонном столе в гневе и стыде. И если дело ограничивалось несколькими рядами растений, они сразу же уничтожались. Но если проступком было целое поле, приходилось ждать хорошей погоды и поджигать его, распевая гимн, пока оно горело. Мне такие события очень нравились. У нас проступки встречались чаще, чем у других, потому что мой отец был человек с острыми глазами, но предположение, что мы больше, чем другие люди подвержены проступкам, сердило его и причиняло ему боль. Он говорил, что ему тоже не нравится уничтожать свой скот и тратить лишние деньги. Он не сомневался, что если бы наши соседи были бы также набожны, как он, то у них проступки бывали бы гораздо чаще. К сожалению, встречается еще много людей без твердых принципов.
      Итак, я очень рано узнал, что такое эти проступки. Это означало живые существа, которые выглядят неправильно, не так, как их родители. Иногда это отклонение было совсем незначительным, но, большее или меньшее, оно было проступком. А если это случалось среди людей, то называлось богохульством. В конце концов, проступок и богохульство были особыми терминами, а вместе это называлось отклонение.
      Конечно, вопрос о проступках был не таким простым, как может показаться, и когда возникали разногласия, посылали за районным инспектором. Мой отец, однако, редко вызывал инспектора: он предпочитал уничтожать все подозрительное. Были люди, которые не одобряли его пунктуальности и говорили, что местные отклонения, которые часто встречаются и со временем увеличиваются в числе, могут привести к улучшению породы. Но мой отец не желал слушать об этом. Благодаря ему, весь Вакнук носил гордое прозвище Чистого.
      Наш район больше не считался окраинным. Тяжелая работа, самопожертвование привели к стабильности домашнего скота и урожая, которым могли бы позавидовать общины на востоке. Теперь нужно было пройти не менее тридцати миль к югу или западу, чтобы прийти в дикую страну - так назывались районы, где вероятность произвести обычное потомство была менее пятидесяти процентов. Дикая страна представляла собой полосу шириной в десять миль, местами в двадцать, а дальше начинались удивительные окраины, где не было ничего надежного, и где, по словам моего отца, расхаживает дьявол гордо и издевается над законами господними. Говорили, что окраины тоже различны по ширине, а за ними лежат дурные земли, о которых никто не знал ничего определенного. Обычно тот, кто осмеливался проникнуть в дурные земли, там и умирал, а один или два человека, вернувшись обратно, прожили недолго.
      Не дурные земли, а именно окраины время от времени причиняли нам беспокойство. Люди из окраин - они называли себя людьми, хотя были настоящими отклонениями, правда, у многих из них отклонение было не особенно заметно - эти люди очень бедствовали в своих окраинах, поэтому они часто совершали набеги на цивилизованные земли, похищая скот, зерно, одежду, инструменты, оружие, если удавалось, а иногда они уводили с собой детей.
      Случайно небольшие набеги происходили два - три раза в год, и на них не обращали особого внимания, конечно, за исключением тех, кто пострадал от них. Обычно нападавшие успевали убраться вовремя. Но с течением времени цивилизованные земли надвигались на окраины, тем становилось тесно и все более голодно. Люди окраин стали совершать более частые набеги, они объединялись в большие организованные отряды и причиняли большой убыток.