Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об этом. Он стянул с головы берет, пригладил волосы и сказал:
      – Ну вот, Саня, все решено.
      Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. Он посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:
      – Когда?
      – Через декаду. - Он вертел в пальцах, складывал и разглаживал берет, - Все-таки назначили меня. Я было совсем потерял надежду.
      – Нет, почему же, - сказал я. - Ведь ты опытный межпланетник.
      – Здесь это не имеет значения.
      Я достал из холодильника лимонный сок и мед. Мы смешали и выпили.
      – Стартуем с "Цифэя", - объявил он.
      – Где это?
      – Внеземная станция. Спутник Луны.
      – Вот как, - сказал я. - Я думал, Цифэй - это созвездие.
      – Созвездие - это Цефэй, - пояснил он. - А "цифэй" по китайски значит "старт". Собственно, это стартовая площадка для фотонных кораблей.
      Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.
      – Ладно, - сказал он.
      – Я пойду.
      – А Ружена? Ружена уже знает?
      – Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.
      Он снова сел в кресло. Мы помолчали.
      – Это надолго? - спросил я.
      Я знал, что это навсегда.
      – Нет, не очень, - ответил он. - Собственно, мы рассчитываем вернуться через двести лет. Или двести пятьдесят. Ваших, земных, конечно. Очень большие скорости. Почти круглое "це". Ладно… Мне надо идти. Но он не поднимался.
      – Выпьем вина, - предложил я.
      – Давай.
      Мы чокнулись, выпили по бокалу золотистой "Явы".
      – Знаешь, - сказал он, - даже не верится. Что ж, перед нами стартовал Горбовский, а перед Горбовским - Быков. Я третий. Готовятся еще две экспедиции. И будет, наверное, еще несколько. Ведь для нас это пустяки. Десять лет рейса, от силы пятнадцать.
      – Да-да, конечно, - пробормотал я. - Эйнштейновское сокращение времени и все такое…
      Он встал.
      – Пойду… Ты будешь провожать меня?
      Я кивнул. Он поправил берет и пошел к двери. У дверей остановился.
      – Спасибо, Саня, - сказал он.
      Я не ответил. Просто не мог сказать ни слова. С Петровым на "Муромце" уходили еще пять человек. Троих я знал: Ларри Ларсена, Сергея Завьялова и Сабуро Микими. Ларсен даже был моим другом, хотя и не таким близким, как Валя. Провожавших было человек десять. Когда до старта осталось около часа, все расселись в кают-компании "Цифэя". На "Цифэе" не было тяжести, и нас обули в ботинки с магнитными подковами. Ружена и Валя держались за руки. Ружена сильно изменилась за это время. Она похудела, глаза ее стали еще больше, и она все время покусывала нижнюю губу. Она была очень красива, я даже не думал, что женщина может быть такой красивой. Валя держал ее за руку и улыбался. Мне показалось, что мысленно он уже со страшной скоростью несется среди отдаленных звезд. Он и Ружена молчали. Только один раз она что-то сказала вполголоса, и он погладил ее по руке.
      Остальные тоже молчали. Молоденькая девушка в оранжевом, провожавшая межпланетника, которого я не знал, время от времени всхлипывала. Он краснел и похлопывал ее по плечу ладонью. Я испытывал удивление и недоверие. Мне не раз приходилось провожать людей в Пространство. Другим, наверное, тоже. Но сейчас все было по-другому. С этими шестерыми мы прощались навсегда. Я подумал, что они вернутся, когда никого из нас не останется в живых - ни меня, ни Ружены, ни девочки в оранжевом. Их встретят наши потомки. Может быть, даже их собственные потомки. Через столетия Валя Петров познакомится с девушкой, по фамилии Петрова. "Собственно, я знал одного Петрова, - скажет Валя. - Он был начальником Третьей звездной экспедиции. Мы были друзьями детства. Может быть, вы его внучка?" - "Кажется, - ответит девушка. - Только не внучка, а пра-пра-пра-пра…"
      – Ты не огорчайся, - сказал Валя громко.
      – Я не огорчаюсь, - ответила Ружена.
      – Это ведь очень нужно.
      – Я понимаю.
      – Нет, - сказал Петров, - ты не понимаешь, Руженка! Ты совсем ничего не понимаешь. Вот и Александр не понимает. Сидит Александр и думает: "Ну зачем им это нужно?" Верно, Саня?
      Он смеялся. Нет, он не угадал, о чем я думаю. Я знал Валентина с детства и очень любил его. Но он был совсем не такой, как я. Мне всегда казалось, что он издевается надо мной. Он принадлежал к другой породе людей. Он был немножко фанфарон и позер. И он был необыкновенный смельчак. Мало кто решался на штуки, которые он позволял себе, а те, кто решался, отступали или гибли. Но ему все удавалось. Он с улыбочкой шел над пропастями. Наверное, он очень любил себя такого - веселого, небрежного и неуязвимого. Другие тоже любили его. И Ружена любила его. Но что ему? Он и в двадцать четвертый век войдет, наверное, так же - весело улыбаясь и постукивая себя по изношенному ботинку тросточкой, вырезанной бог знает на какой планете.
      В кают-компанию вполз беловолосый загорелый юноша и сказал:
      – Пора, товарищи.
      Мы встали. Девушка в оранжевом громко всхлипнула. Я поглядел на Ружену и Петрова. Они обнялись, и он зарылся носом в ее волосы.
      – Все, - сказал он. - Прощай, ласонька.
      Ружена молчала.
      – Не огорчайся, - сказал он.
      Она отстранилась от него и попыталась поправить прическу. Волосы не ложились.
      – Иди, - попросила она. - Иди. Я не могу больше. Пожалуйста, иди. - У нее был низкий, непривычно ровный голос. - Прощай!
      Он поцеловал ее и, не спуская с нее глаз, попятился к выходу. Он пятился, щелкая по полу магнитными подковами, и глядел на нее не отрываясь, словно боялся, что она выстрелит ему в спину. Лицо у него было белым, и губы тоже были белыми, но он улыбался. У люка его заслонили широкий Ларри Ларсен, незнакомый межпланетник, которого провожала девушка в оранжевом, затем другой незнакомый межпланетник, затем Сережа Завьялов.
      – До свидания, Руженка! - крикнул Петров.
      Я только позже вспомнил, что он сказал "до свидания", и подумал, что он оговорился.
      Когда они вышли и люк за ними захлопнулся, беловолосый юноша нажал какие-то кнопки в стене. Оказалось, что сферический потолок кают-компании служил чем-то вроде стереотелеэкрана. Мы увидели "Муромца". "Муромец" был первоклассным кораблем с прямоточным фотонным приводом на аннигиляции. Он захватывал и сжигал в реакторе космический газ и пыль и еще что-то, что бывает в Пространстве, и имел неограниченный запас хода. Скорость у него тоже была неограниченной - в пределах светового барьера, конечно. Он был огромных размеров, что-то около полукилометра в длину. Но нам он казался серебряной игрушкой, повисшей в центре экрана на фоне частых звезд.
      Мы глядели на него, как завороженные. Потом кто-то громко высморкался, кажется девушка в оранжевом. Экран осветился. Свет был очень яркий, как молния, белый с лиловым. Этот свет ослепил меня. А когда разноцветные пятна уплыли из глаз, на экране остались только звезды.
      – Стартовали! - крикнул беловолосый юноша. По-моему, он завидовал.
      – Улетел… - прошептала Ружена.
      Она подошла ко мне, неуклюже переставляя ноги в подкованных ботинках, и положила руку на мой рукав. У нее дрожали пальцы.
      – Мне очень тоскливо, Саня. Я боюсь.
      – Если позволишь, я буду возле тебя, - сказал я.
      Но она не позволила. Мы вернулись в Новосибирск и расстались. Я сел за поэму. Мне хотелось написать большую поэму о людях, которые уходят к звездам, и о женщине, которая осталась на прекрасной зеленой Земле. Как она стоит перед уходящим другом и говорит низким, ровным голосом: "Иди. Я не могу больше. Пожалуйста, иди". А он улыбается белыми губами.
      Через полгода рано утром Ружена позвонила мне. Она была такой же бледной и большеглазой, как тогда на "Цифэе". Но я подумал, что в этом виноват сиреневый оттенок, какой иногда бывает у видеоэкрана.
      – Саня, - сказала Ружена. - Я жду тебя на аэродроме, стратоплан ЛТ-347. Приезжай немедленно.
      Я ничего не понял и спросил, что произошло. Но она повторила: "Жду тебя", и повесила трубку.