Перед Вами – один из вариантов сценария художественного фильма «Сталкер» Андрея Тарковского. Общеизвестно, что сценарий «Сталкера» написан братьями Стругацкими по мотивам их повести «Пикник на обочине». И столь же общеизвестно, что фильм и повесть имеют очень мало общего между собой. Связано это с постоянной корректировкой, которой Андрей Тарковский подвергал сценарий фильма. Борис Стругацкий: «Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: „Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду”... Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта). Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова. АН был с ним на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: „Тарковский требует другого Сталкера”. – „Какого?” – „Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот”... Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. И вот именно тот сценарий, который мы за два дня переписали и с которым АН помчался, обратно в Эстонию, был положен в основу фильма. Кроме того, сохранился третий (или четвертый?) вариант сценария... И сохранился (чудом!) самый первый вариант – он известен под названием „Машина желаний”, хотя, мне кажется, что самое первое, условное название было все-таки „Золотой Шар”... Мне кажется, знатокам и любителям как повести „Пикник на обочине”, так и фильма „Сталкер” небезлюбопытно сравнивать, насколько первый вариант киносценария отличается от самой повести, а последний вариант – от первого...» Таким образом, перед Вами – тот самый, чудом сохранившийся, первоначальный вариант сценария, который ещё назывался «Машиной желаний» (или «Золотым Шаром»?) и всё ещё имел очень мало общего с окончательным вариантом сценария... (sardonios)