ЗА ЧТО МНЕ ЭТО?

(Que he hecho yo para merecer esto!!, 1984)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Анхель Луис Фернандес. Звукорежиссер: Бернардо Менц. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Пин Моралес и Роман Аранго. Художник по костюмам: Сесилия Рот. Композитор: Бернардо Бонецци. Песни: «La bien paga» в исполнении Мигеля Молины, «Nur nicht aus Liebe Weinen» в исполнении Цары Леандер. В ролях: Кармен Маура (Глория), Анхель де Андрее Лопес (Антонио), Чус Лампреаве (бабушка), Вероника Форке (Кристаль), Кити Манвер (Хуани), Хуан Мартинес (Тони), Гонсало Суарес (Лукас), Ампаро Солер Леаль (Патрисия), Хайме Чаварри (клиент Кристаль, который устраивает стриптиз), Катя Лориц (Ингрид Мюллер), Франсиска Кабальеро (пациентка дантиста), Агустин Альмодовар (кассир в банке). Производство: «АО Тесауро». Продолжительность: 1 ч. 42 мин.

Глория живет с мужем, свекровью и двумя сыновьями в квартире из сорока квадратных метров, в одном из уродливых обветшалых зданий на окраине Мадрида. Кроме своего хозяйства, Глория вынуждена вести еще и чужие, чтобы уравновесить семейный бюджет. А чтобы продержаться в течение восемнадцати часов ежедневной работы, она принимает амфетамины. С мужем Антонио, шофером такси, у нее уже давно нет никаких контактов. Пятнадцатью годами раньше Антонио работал в Германии шофером Ингрид Мюллер, певицы, с которой у него была связь, о чем он никак не может забыть. Единственными оставшимися у него воспоминаниями об этих отношениях являются фотография Ингрид с надписью, кассета с ее песней «Nur nicht aus Liebe Weinen», которую он без конца слушает и которую Глория ненавидит от всего сердца, и книга мемуаров, написанная певицей, подругой Ингрид, где фигурируют апокрифические письма Гитлера, которые помогал составлять сам Антонио, так как прекрасно умеет подделывать разные почерки, и в качестве единственного наследства пытается передать этот талант одному из своих сыновей. Мигель, двенадцати лет, самый младший, обычно спит с отцами своих школьных приятелей; четырнадцатилетний Тони перепродает героин, чтобы заработать денег на покупку фермы и стать фермером. Его бабушка, очень скупая и обожающая газированные напитки, тоже мечтает вернуться жить в деревню и бросить ад большого города, как это сделал Уоррен Битти в фильме «Великолепие в траве». В доме Глории и Антонио живут две женщины, которые почти вошли в их семью: Кристаль, проститутка с большим сердцем, и Хуани, озлобленная женщина, маньяк чистоты и роскоши дурного тона, чья дочь имеет сверхъестественные способности, которые использует, чтобы разрушить все в квартире. Жизнь Глории с каждым днем становится все тяжелее: в аптеке ей отказываются продавать без рецепта амфетамины. У нее не хватает денег, чтобы купить себе красящий шампунь. Она должна обслуживать парочку разорившихся писателей, терпеть присутствие ящерицы, которую принесли Тони и бабушка. А в довершение всего она узнает, что к Тони приходила Ингрид Мюллер, специально прибывшая из Германии, чтобы предложить ему подделать воспоминания Гитлера. В один прекрасный день Глория взрывается и из-за банальной истории с неглаженой рубашкой убивает Антонио тяжелым окороком на кости. Полиции не удается раскрыть это загадочное преступление. Мигель уезжает жить к дантисту, Тони покидает Мадрид со своей бабушкой, А Глория, одинокая и покинутая, думает о самоубийстве. Но неожиданное возвращение младшего сына приносит луч надежды в ее грустную жизнь.

МАТАДОР

(Matador, 1985-1986)

Режиссер: Педро Альмодовар. Сюжет: Педро Альмодовар. Сценарий: Педро Альмодовар при участии Хесуса Ферреро. Оператор: Анхель Луис Фернандес. Звукорежиссеры: Бернар Ортион и Тино Асорес. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Роман Аранго, Хосе Моралес и Жозеф Россель. Композитор: Бернардо Бонецци. Песни: «Esperanto en el cielo, corazon» в исполнении Мины. В ролях: Ассумпта Серна (Мария Карденаль), Антонио Бандерас (Анхель), Начо Мартинес (Диего), Эва Кобо (Эва), Хулиета Серрано (Берта), Чус Лампреаве (Пилар), Кармен Маура (Джулия), Эусебио Понсела (комиссар), Биби Андерсен (торговка цветами), Вероника Форке (журналистка), Хайме Чаварри (священник), Агустин Альмодовар (полицейский). Производство: Андрее Висенте Гомес, «АО Сиа Ибероамерикана ТВ». Продолжительность: 1 ч. 36 мин.

Диего Монтес, раньше времени вышедший на пенсию из-за полученного на арене удара рогами, управляет школой тореро. Анхель – один из его учеников, странный юноша, страдающий от головокружений и властного характера матери, фанатички «Опус Деи». Однажды вечером, желая доказать учителю свое мужество, Анхель пытается изнасиловать Эву, невесту последнего, которая также является его соседкой. Анхель идет в полицию, чтобы признаться в этом изнасиловании, но, узнав, что на нее напал именно он, Эва отказывается писать заявление, потому что на самом деле не была изнасилована. Тогда Анхель, который очень хочет понести наказание, берет на себя четыре убийства. Адвокат Мария Карденаль должна его защищать. Это одна из поклонниц Диего Монтеса, и, помимо прочего, ей нравится убивать в момент оргазма своих любовников длинной шпилькой для волос. Диего видит Марию по телевизору и начинает следить за ней: впервые они разговаривают в туалете кинотеатра, где только что посмотрели фильм «Дуэль под солнцем». Диего приглашает Марию к себе, она хочет убить его, но он мешает ей это сделать. И тут понимает, что наконец-то нашел человека, похожего на себя. В это время полиция пытается проверить преступления, взятые на себя Анхелем. Джулия, психиатр, изучающая его случай, сообщает инспектору полиции, что Анхель может впадать в состояние гипнотического транса. Действительно, его гиперчувствительность позволяет ему слышать и видеть все убийства, совершающиеся в городе. Напряжение становится невыносимым для Анхеля, он ведет полицию туда, где похоронены две его предполагаемые жертвы, в сад Диего Монтеса. Когда Мария Карденаль видит два трупа, она понимает, что Диего продолжает убивать, что он по-прежнему остался матадором. Теперь они знают, что созданы друг для друга. Диего разрывает помолвку с Эвой, которая идет и сообщает о нем инспектору. В этот день происходит солнечное затмение, и полиция в сопровождении Анхеля приходит на тайную виллу Марии Карденаль. Но слишком поздно: в момент затмения, когда полицейские, Анхель и Эва приходят к месту назначения, звучат два выстрела. Мария и Диего покончили с собой, достигнув экстаза, после страстного любовного акта.

ЗАКОН ЖЕЛАНИЯ

(La ley del deseo, 1986)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Анхель Луис Фернандес. Звукорежиссер: Джеймс Уиллис. Монтаж: Хосе Сальседо. Художник-постановщик: Хавьер Фернандес. Музыка: Танго Стравинского, Симфония № 10 Шостаковича. Песни: «Lo dudo» в исполнении «Лос Панчос», «Не покидай меня» в исполнении Маисы Матараццо, «Guardo che Luna» в исполнении Фреда Бонгусто, «Dejame recordar» в исполнении Бола де Ньеве, «Susan Get down» и «Santanasa» в исполнении Альмодовара и Макнамары. В ролях: Эусебио Понсела (Пабло Кинтеро), Кармен Маура (Тина Кинтеро), Антонио Бандерас (Антонио Бенитес), Мигель Молина (Хуан), Биби Андерсен (Мать Ады), Мануэла Валеско (Ада), Фернандо Гильен (инспектор), Начо Мартинес (доктор), Хельга Лине (мать Антонио), Герман Кобос (священник), Агустин Альмодовар (адвокат). Производство: «АО Эль Десео» и «АО Лаурен фильме». Продолжительность: 1 ч. 40 мин.

Пабло Кинтеро – модный режиссер. Его брат изменил пол, чтобы жить в любви со своим отцом, который в конце концов его бросил. Тино, ставший Тиной, теперь живет с десятилетним ребенком, дочерью Ады, манекенщицы, которая также ее бросила, чтобы ездить по миру. Тина великолепна в роли матери, а дочь Ады влюблена в Пабло, и он защищает их обеих. Он же влюблен в Хуана, юношу, который его уважает, но не любит. Хуан возвращается в свой родной город на каникулы, а в это время Пабло знакомится с Антонио, сыном андалусского обывателя, который через несколько часов становится его ревнивым и грозным любовником, хотя до этого у него совсем не было гомосексуального опыта. Антонио обнаруживает любовное письмо, подписанное Хуаном, но написанное Пабло и адресованное им самому себе. Он впадает в страшную ярость. Пабло бежит, чтобы избежать властной любви Антонио, и посылает ему письмо, которое подписывает «Лаура П.» – именем главной героини своего нового сценария, прототипом которой послужила его сестра, – чтобы не вызывать подозрения у родителей. В этом письме Пабло рассказывает Антонио о своей любви к Хуану и о своем желании снова его найти. Но Антонио преследует Хуана в деревне и убивает перед тем, как скрыться незамеченным. Когда приезжает Пабло, подозрение в убийстве тут же падает на него. Возвращаясь в Мадрид, ослепленный слезами, Пабло попадает в автомобильную аварию и теряет память. Мать Антонио показывает полиции письма, полученные ее сыном, они подписаны «Лаура П.» и напечатаны на пишущей машинке Пабло. Лаура П. становится главной подозреваемой, но найти ее не удается. Антонио возвращается в Мадрид и, чтобы быть ближе к Пабло, по-прежнему лежащему в больнице, обольщает Тину, которая верит в искреннюю любовь. Когда она рассказывает об этом Пабло, тот постепенно вновь обретает силы, но только позже осознает грозящую ей опасность. Вместе с полицией он отправляется в квартиру Тины, занятую Антонио: он стреляет в полицейских и угрожает устроить побоище, если его на час не оставят наедине с Пабло. Тот приходит к нему, и мужчины занимаются любовью, затем Антонио кончает с собой.

ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА

(Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1987)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Хосе Луис Алькайн. Звукорежиссер: Жиль Ортион.

Монтаж: Хосе Сальседо. Художник-постановщик: Феликс Мурсиа. Композитор: Бернардо Бонецци. Песни: «Soy infeliz» в исполнении Лолы Бельтран, «Puro teatro» в исполнении Ла Лупе. В ролях: Кармен Маура (Пепа), Фернандо Гильен (Иван), Хулиета Серрано (Люсия), Антонио Бандерас (Карлос), Мария Барранко (Кандела), Росси де Пальма (Мариса), Кити Манвер (Паулина), Лолес Леон (Кристина), Чус Лампреаве (консьержка), Гильермо Монтесинос (шофер такси), Франсиска Кабальеро (теледиктор), Агустин Альмодовар (служащий агентства недвижимости). Производство: «АО Эль Десео». Продолжительность: 1 ч. 35 мин.

Пепа и Иван занимаются дубляжем, они актеры. Благодаря этой профессии Иван объяснялся в любви самым красивым женщинам в кино, но, к несчастью, он на этом не останавливается. После многолетних отношений он порывает с Пепой и оставляет ей послание на автоответчике с просьбой собрать его чемодан. Пепа больше не может оставаться в своей квартире, где ее преследуют воспоминания, и решает ее сдать. Она отчаянно пытается найти Ивана и сообщить ему, что беременна, а пока она ждет, в квартиру приходят многочисленные посетители. Кандела, подруга Пепы, приходит скрываться там от полиции, которая ищет ее за то, что она приютила, не зная того, террористов-шиитов. Люсия тоже приходит, чтобы найти Ивана, который был ее любовником и от которого у нее сын, Карлос, о чем Пепа узнает случайно, когда тот приходит посмотреть ее квартиру с невестой, Марисой. Неустойчивая психически, Люсия на самом деле хочет убить Ивана, который, покинув ее, свел ее с ума: проведя долгие годы в психиатрической больнице, она вновь обрела рассудок, лишь когда услышала в одном телевизионном фильме, как Иван произносит слова любви, которые говорил ей двадцать лет назад. К Пеле также приходят двое полицейских в поисках Канделы, и хозяйка дома тут же решает эту проблему, угостив их гаспаччо с подмешанным снотворным. Люсии удается украсть револьвер и сбежать в аэропорт, где Иван как раз садится в самолет со своей новой любовницей. Пепе удается разоружить Люсию и таким образом спасти жизнь Ивану, который приглашает ее в кафе выпить по стаканчику и поговорить об их положении. Но Пепа отказывается. Ей это больше не нужно. Все, что она хотела сказать Ивану, укладывается в одно слово: прощай.

СВЯЖИ МЕНЯ!

(Atamel, 1989)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Хосе Луис Алькайн. Звук: «Голдстайн и Стайнберг». Монтаж: Хосе Сальседо. Художник-постановщик: Ферран Санчес. Композитор: Эннио Морриконе. Песни: «Resistire» в исполнении Карлоса Торо Монторо и Мануэля де ла Кальва Диего, «Cancion del alma» в исполнении «Лос Койотес», «Santanasa» в исполнении Ф. де Мигеля, П. Альмодовара и Б. Бонецци. В ролях: Виктория Абриль (Марина), Антонио Бандерас (Рикки), Франсиско Рабаль (Массимо Эспехо, режиссер), Лолес Леон (Лола), Хулиета Серрано (Альма), Мария Барранко (Берта), Росси де Пальма (девушка в скутере), Лола Кардона (директор больницы), Франсиска Кабальеро (мать Марины), Агустин Альмодовар (аптекарь). Производство: «АО Эль Десео». Продолжительность: 1 ч. 41 мин.

Рикки, молодой профессиональный взломщик, выписан из психиатрической больницы, где, будучи любовником директрисы, вел спокойную жизнь. Освободившись и не имея ни друзей, ни родных, он мечтает о «нормальном» будущем: создать семью и завести детей. Его выбор останавливается на Марине, девушке, которая когда-то отдалась ему за деньги. Сегодня она, дебютировав в порнокино, стала «нормальной» актрисой, хотя и токсикоманкой. Он видит ее изображение в журнале, где объявляется о начале съемок нового фильма с ее участием. Рикки отправляется в студию, где Марина забавляется с режиссером-эротоманом, парализованным, в кресле-каталке. Рикки следует за Мариной до ее дома, проникает туда силой и, поскольку она сопротивляется, избивает ее, затыкает ей рот и привязывает к кровати, чтобы объяснить свои намерения, которые не изменились: создать семью, завести детей. Рикки проявляет себя как нежный и услужливый человек, он ухаживает за Мариной, кормит ее и достает для нее наркотики, когда у нее ломка. Постепенно диалог между жертвой и тюремщиком превращается в интимную исповедь: теперь Марина зализывает раны Рикки и страстно занимается с ним любовью. Когда ее сестра Лола приходит, чтобы освободить ее, Марина убегает, но быстро понимает, что ей не хватает Рикки. Она находит его на развалинах дома, где прошло его детство, в деревне. Рикки уезжает вместе с Мариной и Лолой, и все втроем придумывают, распевая, будущее своей новой семьи.

ВЫСОКИЕ КАБЛУКИ

(Tacones lejanos, 1991)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Альфредо Майо. Звукорежиссер: Жан Поль Мугёль. Монтаж: Хосе Сальседо. Художник-постановщик: Пьер-Луи Тевене. Композитор: Рюйти Сакамото. Другая музыка: «Solea» и «Saeta» Майлза Дэвиса, «Beyond My Control» и «A Final Request» Джорджа Фэнтона. Песни: «Piensa en mi» и «Un ano de amor» в исполнении Лус Касаль, «Pecadora» в исполнении «Лос Эрманос Росарио». В ролях: Виктория Абриль (Ребекка), Мариса Паредес (Бекки дель Парамо), Мигель Босе (судья/ Уго/ Женщина-Смерть), Педро Диес дель Корраль (Альберто), Феодор Аткин (Мануэль), Биби Андерсен (Чон), Мириам Диас Арока (Исабель), Начо Мартинес (Хуан), Кристина Маркое (Паула), Анна Лисаран (Маргарита), Босио Муньос (Ребекка в детстве), Майрата о Висьедо (мать судьи). Производство: «АО Эль Десео» и «Сиби 2000». Продолжительность: 1 ч. 53 мин.

Бекки дель Парамо, знаменитая поп-певица шестидесятых годов, возвращается в Мадрид после долгих лет отсутствия. Она решила посвятить себя всемирной славе, а не своей дочери, Ребекке, которую она не видела уже пятнадцать лет, но которой все же помогла без ее ведома, устранив ее мужа, который хотел помешать исполнению ее мечты стать певицей. Ребекка стала телеведущей на частном канале, она замужем за Мануэлем, его хозяином. Встреча матери и дочери осложняется тем, что Бекки узнает в зяте одного из своих старых любовников. В вечер приезда она ужинает с супружеской парой, затем все втроем идут на спектакль артистки, «Женщины-Смерть», которая является страстной поклонницей и подражательницей Бекки. Ребекка ходит на ее представления уже давно, когда ощущает сильную потребность увидеть мать, а этим вечером Женщина-Смерть занимается с ней любовью. Бекки вскоре понимает, что замужество ее дочери – неудача, особенно когда Мануэль снова пытается ее соблазнить и объявляет о том, что намерен развестись. Ночью Мануэль убит на своей вилле. Он провел свой последний вечер со своей любовницей Исабель (которая переводит на язык глухонемых дневник Ребекки) и Бекки, упавшей в его объятия, но решившей порвать с ним окончательно после того, как узнала, что у него есть другая связь. Ребекка обнаруживает труп. Судья Домингес, которому поручено дело, быстро сосредоточивает расследование на матери и дочери, отношения между которыми находятся на мертвой точке с тех пор, как Ребекка узнала, что Бекки встречалась с Мануэлем. В день похорон мужа Ребекка признается в убийстве в прямом телеэфире. В тюрьме она обнаруживает, что забеременела от Женщины-Смерть, и слышит по радио первую песню своей матери, посвященную ей на сольном концерте. Не особенно уверенный в виновности Ребекки, судья организует очную ставку между матерью и дочерью и оставляет женщин вдвоем; они признаются друг другу в недостатке любви, в ревности и всех тайнах своей жизни. Освобожденная из-за недостаточности улик, Ребекка сопровождает свою серьезно заболевшую мать в больницу. Чтобы помочь дочери, которая исповедуется ей в том, что на самом деле убила Мануэля, Бекки решает признаться в убийстве и перед смертью оставляет свои отпечатки на орудии преступления. Ребекка теперь может уехать с отцом своего ребенка, судьей Домингесом, который скрывался в обличье Женщины-Смерть.

КИКА

(Kika, 1993)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Альфредо Майо. Звукорежиссер: Жан-Поль Мигель. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Хавьер Фернандес, Ален Бене. Музыка: «Испанский танец № 5» Энрике Гранадоса Кампина, «Concierto para bongo» Переса Прадо, фрагменты из «Сюиты для „Психоза"» Бернарда Херрманна, «Юкали Танго Хабанера» Курта Вайля, «Компарсита» Матоса Родригеса. Песни: «Se nos rompio el amor» в исполнении Фернанды и Бернарды, «Luz de luna» в исполнении Чавелы Варгас. В ролях: Вероника Форке (Кика), Виктория Абриль (Андреа), Питер Койот (Николас), Алекс Казановас (Рамон), Росси де Пальма (Хуана), Сантьяго Лахустисия (Пол Баззо), Анабель Алонсо (Ампаро), Биби Андерсен (прекрасная незнакомка), Чаро Лопес (мать Рамона), Франсиска Кабальеро (Донья Пакита), Агустин Альмодовар (один из рабочих, пришедших чинить дверь квартиры Кики). Производство: «АО Эль Десео» и «Сиби 2000». Продолжительность: 1 ч. 52 мин.

Кика – гримерша, и ее оптимизм подвергается самым различным испытаниям. Она живет с фотографом, Рамоном, специалистом по женскому белью и автором коллажей, темой которых всегда является женское тело в самых чувственных аспектах. Кика встретила Рамона и вновь вдохнула в него жизнь, когда пришла гримировать его после длительного заболевания, похожего на смерть. Они любят друг друга, но между ними нет понимания. Как и многие мужчины, Рамон мало говорит: его преследуют мысли о самоубийстве его матери. Николас, свекор, писатель и бывший любовник Кики, возвращается в Мадрид после двухлетнего отсутствия и обосновывается в студии Рамона, как раз над квартирой, где они живут с Кикой. У Кики проблемы в сексуальной жизни с Рамоном, она снова вступает в отношения с Николасом, который изменяет ей с ее лучшей подругой, Ампаро. Однажды Кику насилует Пол Баззо, порноактер, убежавший из тюрьмы, брат ее домработницы Хуаны. Насилие снимает Андреа, звезда одного жесткого реалити-шоу и бывшая подружка Рамона, которого она поклялась вечно ненавидеть после того, как он ее бросил. Засняв изнасилование Кики, она приступает к отмщению и показывает пленку по телевидению. Кика сильно потрясена этим, она уходит из квартиры, поняв, что Николас, который помогал Андреа, Рамон, который тайком наблюдал из соседнего дома, и Хуана, впустившая к ней Пола Баззо, ее предали. Рамон, найдя доказательства того, что его мать не покончила с собой, но была убита Николасом, отправляется в дом, где тот обосновался, на виллу своей матери. Прибыв туда, он обнаруживает тело мертвой женщины и снова чувствует, что болезнь вернулась к нему. Андреа тоже приезжает, в своем костюме, в котором обычно делает репортажи, в своей футуристической каске-камере, чтобы добиться признаний Николаса: расшифровывая его роман, она понимает, что он опасный серийный убийца. Но Николас отказывается говорить, и Андреа в припадке ярости убивает его, а он, в последнем усилии, успевает выстрелить прямо ей в сердце. Кика приезжает в разгар этой бойни, обнаруживает безразличного Рамона и во второй раз возвращает его к жизни, перед тем как в одиночестве отправиться по новому пути.

ЦВЕТОК МОЕЙ ТАЙНЫ

(La flor de mi secreto, 1995)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Аффонсо Беато. Звукорежиссер: Бернардо Мене. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Вольфганг Бурман и Мигель Лопес Пелегрин. Композитор: Альберто Иглесиай. Песни: «Ay amor» в исполнении Игнасио Хасинто Вилья, «Tonada de luna llena» Симона Диаса в исполнении Каэтано Велосо, «En el ultimo trago» Хосе Альфредо Хименеса Сандовала. В ролях: Мариса Паредес (Лео), Хуан Эчанове (Анхель), Иманол Ариас (Пако), Кармен Элиас (Бетти), Росси де Пальма (Роса), Чус Лампреаве (мать Лео), Хоакин Кортес (Антонио), Мануэла Варгас (Бланка). Производство: «АО Эль Десео» и «Сиби 2000». Продолжительность: 1 ч. 42 мин.

Лео пишет женские романы под псевдонимом Аманда Грис, в Испании она королева жанра. Хотя по контракту она обязана каждый год представлять своему издателю три романа, ей больше не удается выполнять это соглашение. Лео несчастна: она чувствует себя слабой, не способной лгать и проводит дни в ожидании звонка от мужа. Но Пако очень редко звонит из Брюсселя, где в качестве офицера международных сил НАТО участвует в миссии по установлению мира в Боснии. Уже несколько месяцев их супружеская жизнь находится в серьезном кризисе. Любовь Пако умерла, но Лео цепляется за любую надежду, сколь угодно абсурдную. Никто не объясняет ей очевидное – ни муж, ни ее подруга Бетти, психолог, специалист по плохим новостям и тайная любовница Пако. Пытаясь вывести Лео из депрессии, Бетти посылает ее к Анхелю, главному редактору отдела культуры «Эль Пайс». Симпатяга, пьяница, любитель кино и фанат Аманды Грис, Анхель не сомневается, что эта женщина пришла просить его о сотрудничестве в приложении к его журналу, но не знает, что это его любимая писательница. Для начала он предлагает ей написать статью, восхваляющую Аманду Грис, которая только что опубликовала «Ослепление». Она отказывается и говорит, что подобный литературный жанр вызывает у нее ужас, особенно эта писательница. Угнетенная этой беседой, она решает согласиться и совершить артистическое самоубийство, уничтожив свои творения. Пако сообщает ей о своем приходе, и перспектива снова его увидеть вдохновляет Лео…

ЖИВАЯ ПЛОТЬ

(Carne tremula, 1997)

Режиссер: Педро Альмодовар. Сценарист: Педро Альмодовар, при участии Рэя Лориги и Хорхе Геррикаечеварриа. По роману Рут Ренделл. Оператор: Аффонсо Беато. Звукорежиссер: Бернардо Мене. Монтаж: Хосе Сальседо. Композитор: Альберто Иглесиас. В ролях: Хавьер Бардем (Давид), Франческа Нери (Елена), Либерто Рабаль (Виктор), Анхела Молина (Клара), Хосе Санчо (Санчо), Пенелопа Крус (Исабель), Пилар Бардем (Дона Сентро), Алекс Ангуло (водитель). Производство: «Сиби 2000», «АО Эль Десео», «Франс 3 Синема». Продолжительность: 1 ч. 39 мин.

Виктор родился в Мадриде, в ночь, когда франкистский режим объявил чрезвычайное положение. Через двадцать лет другая ночь играет важную роль в жизни Виктора: он попадает в квартиру к Елене, девушке, с которой уже встречался в клубе. Но Елена, думавшая, что открывает дверь своему дилеру, хочет прогнать Виктора и даже направляет на него пистолет. Вылетает пуля, никто не ранен, но из-за шума соседи вызывают полицию. Давид и Санчо, двое полицейских, приходят к Елене: Виктор кажется им опасным типом, и пока Давид попадает под очарование Елены, Санчо беседует с помощью оружия. Виктор стреляет, пуля попадает в Давида, тот падает. Через несколько лет Виктор выходит из тюрьмы, где он постоянно думал о Елене. Но она отныне живет с Давидом, у которого из-за выпущенной Виктором пули отказали ноги; он стал чемпионом по баскетболу в команде инвалидов. На кладбище, куда он пришел на могилу матери, Виктор встречает Клару, жену Санчо. Разбитая жизнью со своим мужем, насильником и алкоголиком, она находит рядом с Виктором свое тайное счастье: помогает ему устроиться и учит его любить женское тело. Но Виктор по-прежнему хочет найти Елену, и ему удается попасть на работу в детский центр, где она работает, а затем вырвать у нее обещание ночи любви. Елена соглашается при условии, что больше никогда о нем не услышит. Но эта ночь становится для нее незабываемой. Узнав, что Виктор вернулся, Давид угрожает ему, он хочет мести. Виктор сообщает ему, что в ту ночь, когда его парализовало, на курок нажал не он, а Санчо. Давид тогда действительно был любовником Клары, и Санчо отомстил ему за это. Чтобы избавиться от Виктора и от Санчо, Давид пытается заставить их убить друг друга, открыв злобному полицейскому, что за отношения связывают его жену с Виктором. Но на состоявшейся вскоре дуэли жертвами становятся Санчо и… Клара, которая защищала Виктора до конца. Через многие годы, ночью, в Мадриде, у Виктора и Елены рождается ребенок.

ВСЕ О МОЕЙ МАТЕРИ

(Todo sobre mi madre, 1999)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Аффонсо Беато. Звукорежиссер: Мигель Рехас. Монтаж: Хосе Сальседо. Композитор: Альберто Иглесиас. В ролях: Сесилия Рот (Мануэла), Мариса Паредес (Ума), Кандела Пенья, Пенелопа Крус (Роса), Антониа Сан Хуан (Аградо), Роса Мария Сарда. Производство: «Ренн продюксьон», «АО Эль Десео», «Франс 2», «Канал +». Продолжительность: 1 ч. 40 мин.

Мануэла живет с Эстебаном, своим сыном-подростком. Разница в их возрасте составляет всего восемнадцать лет, и они очень дружны. Мать – координатор в Национальной организации по пересадке органов в больнице Рамона и Кахаля, в Мадриде. Сын, страстно влюбленный в литературу, хочет стать писателем и только что начал роман под названием «Все о моей матери», на что его вдохновил фильм «Все о Еве» Манкевича. На семнадцатилетие Эстебана Мануэла дарит ему томик Трумена Капоте, «Музыка для хамелеонов», и вечер в театре, где они смотрят «Трамвай „Желание"». Мать и сын вместе восхищаются Хумой Рохо, актрисой, играющей роль Бланш Дюбуа. Когда они выходят из театра, льет проливной дождь, но Эстебан настаивает на том, чтобы попросить автограф у Хумы. Под аркой напротив артистического подъезда Мануэла и Эстебан ждут выхода актрисы, вспоминая чувства, вызванные в них пьесой. К удивлению Эстебана, мать рассказывает ему, что двадцать лет назад играла Стеллу, а отец Эстебана играл Ковальского. Он поражен тем, что Мануэла наконец говорит ему об отце. Уже давно он хотел узнать об этом незнакомце. Мануэла обещает ему, что, когда они вернутся домой, она все ему расскажет. Именно тогда выходят Хума и Нина Крус, ее партнерша и подруга. Они ссорятся, останавливают такси. Когда машина трогается с места, Эстебан бежит за ней, но его сбивает другая машина. Та уезжает, а Эстебан лежит без движения, не реагируя на крики матери. В отчаянии, обезумев от горя, Мануэла бежит из Мадрида в Барселону. Решив исполнить последнее желание своего сына, она отправляется на поиски мужчины, которого любила и с которым рассталась восемнадцать лет назад, отца своего сына. Его тоже звали Эстебан, до того как он превратился в Лолу.

ПОГОВОРИ С НЕЙ

(Hable con elk, 2002)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Исполнительный продюсер: Агустин Альмодовар. Директор производства: Эстер Гарсиа. Оператор: Хавьер Агирресаробе. Монтаж: Хосе Сальседо. Композитор: Альберто Иглесиас. Художественный руководитель: Анчон Гомес. Помощник продюсера: Мичель Рубен. Грим: Кармеле Солер. Прически: Франсиско Родригес. Художник по костюмам: Соня Гранде. Звукорежиссер: Мигель Рехас. Комбинированные съемки: Хосе А. Бермудес. Хореография: Пина Бауш. В ролях: Хавьер Камара (Бениньо), Дарио Грандинетти (Марко), Леонор Уотлинг (Алисия), Росарио Флорес (Лидия), Мариола Фуэнтес (Роса), Джеральдина Чаплин (Катерина Билова), также принимают участие: Пина Бауш, Каэтано Велосо, Роберто Альварес, Лола Дуанас, Адольфо Фернандес, Чус Лампреаве, Лолес Леон, Феле Мартинес, Элио Педрегал, Хосе Санчес, Пас Вега. Производство: «Ренн продюксьон», «АО Эль Десео», «Франс 3». Продолжительность: 1 ч. 52 мин.

Розовый занавес цвета лосося, с большой золотой бахромой, открывается, и начинается спектакль Пины Бауш «Кафе „Мюллер"». Среди зрителей рядом сидят двое мужчин. Они не знают друг друга. Это Бениньо, молодой санитар, и Марко, сорокалетний писатель. На сцене, полной деревянных стульев и столов, две женщины с закрытыми глазами и вытянутыми руками перемещаются в такт музыке – «Королева фей» Генри Перселла. Спектакль так волнует Марко, что он разражается рыданиями. Бениньо видит слезы своего соседа в темноте зала. Он хотел бы сказать ему, что спектакль его тоже очень взволновал, но не решается. Через несколько месяцев двое мужчин встречаются в частной клинике «Эль Боске», где работает Бениньо. Лидия, подружка Марко, профессиональный тореро, была ранена на корриде и впала в кому. А Бениньо ухаживает за другой находящейся в коме женщиной, Алисией, молодой танцовщицей. Когда Марко проходит мимо комнаты Алисии, Бениньо без колебаний подходит к нему. Это начало большой дружбы, прямой, как американские горки! Время течет в стенах клиники. Жизнь четырех героев идет своим чередом, во всех направлениях, в прошлое, настоящее, будущее, и влечет к неожиданной судьбе.

«Поговори с ней» – это история о дружбе между двумя мужчинами, об одиночестве и долгом исцелении от любовных ран. Это также фильм о невозможности диалога, но и об общении, о кино как о предмете разговора. Фильм пытается показать: 1) что монолог перед лицом аутизма может стать формой диалога, 2) что молчание может выражать красноречие тела, 3) что кино может стать идеальной связкой в отношениях между людьми и, наконец, 4) что кино, пересказанное словами, может удержать время и вписаться в жизнь рассказчика и той, кто его слушает. «Поговори с ней» – это фильм об удовольствии рассказывать и о слове как оружии против одиночества, болезни, смерти и безумия. Это также фильм о безумии. Безумии, иногда таком мягком и полном добра, что трудно отличить его от нормальности.