Старик. Своего ребенка! Нашего ребенка…
Мумия. Вон она сидру.
Старик. Где?
Мумия. Вон там, в комнате с гиацинтами!
Старик (разглядывая фрекен). Да, это она! (Пауза.) А что говорит ее отец, то есть, я имею в виду, полковник? Твой муж? Мумия. Как-то раз я на него разозлилась и все ему выложила…
Старик. И что же он?
Мумия. Не поверил. Сказал: «Так все женщины говорят, чтобы сжить со свету мужей». Все равно – ужасный был грех. Вся жизнь его – ложь, и родословная тоже; иногда читаю дворянские списки и думаю: у него подложное метрическое свидетельство, как у девки, а за это полагается тюрьма.
Старик. Что ж, вещь обычная; ты сама, помнится, подделала год рождения…
Мумия. Это меня мама научила… Моей вины тут нет! А в нашем грехе ты больше всех виноват!…
Старик. Нет, твой муж сам навлек этот грех, когда отнял у меня невесту! Так уж создан я – не могу простить, пока не покараю. Я считал это своим долгом – да и сейчас того же мнения!
Мумия. Зачем ты пришел? Чего тебе здесь надо? Как ты сюда пробрался? За дочерью моей пришел? Попробуй только тронь ее! Тебе тогда не жить!
Старик. Я ей же добра желаю!
Мумия. Пожалей ее отца!
Старик. Нет!
Мумия. Значит, ты умрешь. В этой комнате. За этой ширмой…
Старик. Возможно… Но раз я не могу вернуться с полдороги…
Мумия. Ты хочешь выдать ее за студента. Зачем? Он совершенное ничто, и у него нет ни гроша.
Старик. Я его озолочу!
Мумия. Тебя приглашали сюда на вечер?
Старик. Нет, но я уж расстараюсь, чтоб меня пригласили на ужин призраков!
Мумия. А ты знаешь, кто будет?
Старик. Не вполне.
Мумия. Барон… который живет над нами, у которого нынче хоронят тестя.
Старик. Который собирается разводиться, чтоб жениться на дочери привратницы? Он ведь был твоим любовником!
Мумия. Еще будет твоя бывшая невеста, которую соблазнил мой муж…
Старик. Милая компания…
Мумия. Господи, если б умереть! Если б умереть!
Старик. Тогда зачем же вам встречаться?
Мумия. Мы повязаны одной веревочкой. Нас держат вместе наш грех, вина и тайна. Сто раз пытались мы развязаться, и опять нас тянуло друг к другу…
Старик. Кажется, полковник…
Мумия. Тогда я пойду к Адели. (Пауза.) Якоб, одумайся! Пожалей его…
Пауза. Она уходит.
Полковник (входит, сдержанно, сухо). Прошу вас, садитесь.
Старик не спеша садится.
Пауза.
(Пристально смотрит на него.) Не вы ли, сударь, писали это письмо?
Старик. Да, я.
Полковник. Ваша фамилия Хуммель?
Старик. Да.
Пауза.
Полковник. Итак, мне теперь известно, что вы скупили все мои векселя, и я в ваших руках. Чего вам угодно?
Старик. Чтобы со мной расплатились по векселям – тем или иным способом.
Полковник. Каким же именно способом?
Старик. Весьма простым. Забудем о деньгах – примите меня у себя – как гостя!
Полковник. Если вам достаточно такой малости…
Старик. Благодарю вас!
Полковник. Но далее?
Старик. Прогоните Бенгтсона.
Полковник. За что же? Верный слуга, всю жизнь мне служит, имеет медаль за беспорочную службу – за что же мне его прогонять?
Старик. Все эти прекрасные качества существуют не более как в вашем воображении. Он совсем не то, чем кажется!
Полковник. Ну, а кто же – то, чем кажется?
Старик (отпрянув). Верно! Но Бенгтсона придется прогнать.
Полковник. Вы намерены распоряжаться в моем доме?
Старик. Да! Поскольку мне принадлежит все, что тут есть – мебель, шторы, посуда, шкаф с бельем… и еще кое-что!
Полковник. Что именно?
Старик. Все! Все, что тут есть, – мое! Мое!
Полковник. Хорошо! Пусть ваше! Но дворянский герб мой и доброе имя остаются мне!
Старик. Как бы не так. (Пауза.) Вы не дворянин!
Полковник. Стыдитесь!
Старик (вынимая бумагу). Прочтите эту выписку из дворянской книги и убедитесь, что род, имя которого вы носите, вот уже сто лет как угас.
Полковник (читает). Я, разумеется, слышал какие-то слухи, но ведь я ношу имя своего отца… (Читает.) Верно; верно… я не дворянин! Даже этого мне не остается! Стало быть, я снимаю свой перстень с печаткой. Верно! Он ваш. Берите его!
Старик (берет перстень). Итак – продолжим! Вы никакой и не полковник!
Полковник. И не полковник?
Старик. Да! Вы когда-то добровольно служили в чине полковника у американцев, но после войны на Кубе и преобразования армии все прежние чины упразднены [3].
Полковник. И это правда?
Старик (опускает руку в карман). Не угодно ли убедиться?
Полковник. Нет, не надо! Но вы-то кто такой и по какому праву сидите тут и разоблачаете меня?
Старик. Сейчас увидите! Что же до разоблаченья… знаете ли,
кто вы такой?
Полковник. И вам не совестно?
Старик. Снимите-ка волосы да поглядитесь в зеркало, только заодно выньте зубы, да сбрейте усы, да велите Бенгтсону расшнуровать ваш железный корсет, и тогда посмотрим – не обнаружится ли в результате некий слуга, который был когда-то прихлебателем на одной кухне…
Полковник тянется к звонку на столе, но Старик хватает его за руку.
Не прикасайтесь к звонку, не зовите Бенгтсона, не то я его арестую… А вот и гости… Успокойтесь же, и давайте снова разыгрывать наши прежние роли.
Полковник. Но кто вы? Я узнаю ваш голос, взгляд…
Старик. Напрасно допытываетесь, лучше молчите и подчиняйтесь!
*
Студент (входит, кланяется полковнику). Господин полковник!
Полковник. Рад видеть вас у себя, молодой человек! Все только и говорят, как благородно вы вели себя во время катастрофы, и я за честь почитаю принимать вас в своем доме…
Студент. Господин полковник, мое скромное происхождение… Ваше славное имя, ваш знатный род…
Полковник. Позвольте представить – кандидат Аркен-хольц, директор Хуммель… Не желаете ли, господин кандидат, поздороваться с дамами, а я бы пока окончил разговор с директором…
Студент идет в комнату с гиацинтами. Видно, как он скромно стоит там и разговаривает с фрекен.
Превосходный молодой человек, музыкален, поет, пишет стихи… Будь он дворянин и нам ровня, я бы ничего не имел против… да…
Старик. Против чего?
Полковник. Чтобы моя дочь…
Старик. Ваша дочь! Кстати, почему она всегда там сидит?
Полковник. Если она дома, она сидит в комнате с гиацинтами. Такая уж у нее странность… А вот и фрекен Беата фон Хольштейнкруга… прелестная особа… имеет ренту, вполне достаточную для ее положения и ее запросов…
Старик (про себя). Моя невеста!
Невеста – седая и слабоумная на вид.
Полковник. Фрекен Хольштейнкруга – директор Хуммель…
Невеста кланяется и садится. Входит Знатный господин, с загадочным видом, в трауре.
Барон Сканскорг…
Старик (в сторону, не вставая). Кажется, это он воровал бриллианты… (Полковнику.) Зовите Мумию, и вся компания будет в сборе.
Полковник (в сторону комнаты с гиацинтами). Полли!
Мумия (входя). Попка-дуррак!
Полковник. Не позвать ли молодежь?
Старик. Нет! Не надо молодежи! Пощадим их…
Все молча усаживаются в кружок.
Полковник. Я прикажу подать чаю?
Старик. К чему? Чаю никто не любит, и незачем нам лицемерить.
Пауза.
Полковник. Тогда давайте разговаривать?
Старик (медленно, то и дело умолкая). Г оворить о погоде, которую мы сами видим, осведомляться о здоровье, про которое всем и без того известно? Я предпочитаю молчанье, тогда слышны мысли и видно прошлое; молчанье не скроет ничего… что скрывается за словом; на днях я читал, что различие языков пошло от стремленья первобытных племен скрывать друг от друга свои секреты; каждый язык, стало быть, – шифр, и тот, кто отыщет ключ, поймет сразу все языки мира; а можно разгадывать тайны и без ключа, и особенно, когда надо доказать отцовство. Доказательство на суде – это совсем другое; ложные показания двух свидетелей составят вполне удовлетворительное доказательство, если только совпадут; но к тем делам, на которые я намекаю, не подпускают свидетелей, сама природа наделила человека чувством стыда, и оно побуждает нас скрывать то, что должно быть сокрыто; но бывает, мы невольно попадаем в такие положения, порой благодаря чистейшему случаю, – и вдруг тайное становится явным, спадает с мошенника маска, изобличается негодяй… (Пауза, все молча переглядываются.) Как тихо стало! (Долгая пауза.) К примеру, здесь, в почтенном этом доме, в прелестном кругу, где соединились красота, образованность и богатство… (Долгая пауза.) Все мы, тут сидящие, знаем, кто мы такие… не правда ли? Об этом и говорить нечего… и вы знаете меня, хоть изображаете неведение… А в той комнате сидит моя дочь, моя, и это вы знаете тоже… Она наскучила жизнью, сама не понимая причин, но она увяла в этом воздухе, насыщенном обманом, грехом и фальшью… и я искал для нее друга, подле которого она могла бы ощутить тепло и свет, излучаемые благородными делами… (Долгая пауза.) Вот зачем я проник в этот дом: вырвать плевелы, раскрыть грех, подвести итог, чтобы молодые начали жизнь заново в этом доме, который я им дарю! (Долгая пауза.) А теперь я разрешаю разойтись всем по очереди и по порядку; того, кто останется, я велю схватить! (Долгая пауза.) Слышите, как тикают часы – точно твердят смертный приговор! Слышите? Вот сейчас они пробьют, и тогда срок настал – уходите, но не раньше. Сперва они предупредят. Да! Слышите? Часы вот-вот ударят. И я вот-вот ударю. (Стучит костылем по столу.) Слышите? (Пауза.)
Мумия (подходит к часам и останавливает маятник; потом говорит серьезно и членораздельно). Но я могу остановить бег времени – могу обратить прошедшее в ничто, содеянное – в несодеянное; и не угрозами, не подкупом – страданьем и покаяньем (подходит к Старику). Мы бедные, ничтожные,. – мы это знаем, мы грешили, бесчинствовали, ошибались – как все; мы – не то, чем кажемся, и по сути нашей мы лучше, чем кажемся, но ведь мы способны осуждать себя за собственные прегрешенья; но ты, ты, Якоб Хуммель, ты скрываешься под чужим именем и рядишься в тогу судьи – а значит, ты хуже нас, бедных. Ты тоже не то, чем кажешься! Ты вор человеков, ты меня сманил когда-то ложными посулами, ты убил консула, которого нынче похоронили, задушил векселями; ты опутал студента вымышленным долгом отца, который не был должен тебе ни единого эре…
Старик порывается встать, перебить ее, но падает на стул и съеживается все больше, по мере того как она говорит дальше.
Но есть в твоей жизни одно темное пятно, в точности я не знаю, но догадываюсь… думаю, Бенгтсон знает! (Звонит в колокольчик.)
Старик. Нет, только не Бенгтсон! Не надо!
Мумия. Ага, значит, он знает! (Снова звонит.)
В дверях прихожей появляется маленькая Молочница, ее не видит никто, кроме Старика; тот смотрит на нее в ужасе; она исчезает, когда входит Бенгтсон.
Бенгтсон, вам знаком этот господин?
Бенгтсон. Да, знаю я его, и он меня знает. Жизнь, известно, вещь переменчивая, было, я у него служил, а было – и он у меня. Два года целых кормился даром при моей кухне. Если ему надо было уйти в три, обед готовили к двум, а потом все доедали разогретое после этого буйвола, и бульону он выпивал столько, что потом водой добавляли. Как вампир, высасывал из нас все соки, мы стали как скелеты, и все грозился засадить нас за решетку, если мы говорили, что кухарка ворует! Потом я наткнулся на него в Гамбурге, уже под другим именем. Он стал ростовщиком, кровососом; там его привлекли к суду за то, что он заманил одну девушку на лед, пытался утопить, она про него слишком много знала, и он ее боялся…
Мумия (гладит Старика по лицу). Ну вот! А теперь доставай-ка векселя и завещание!
Юхансон появляется в дверях и наблюдает происходящее с огромным интересом, так как он освобожден теперь от рабской зависимости. Старик вынимает пачку бумаг и бросает на стол.
(Гладит Старика по спине.) Попка-дуррак! А где Якоб?
Старик (как попугай). Якоб тут! Кокадора! Дора!
Мумия. Можно, часы будут бить?
Старик (квохчет). Часы будут бить! (Как кукушка.) Ку-ку! Ку-ку!
Мумия (открывает дверь кладовки). Час пробил! Встань, поди в кладовку, где я просидела двадцать лет, оплакивая наше преступление. Там шнурок, он заменит тебе ту веревку, которой ты удушил консула и хотел задушить своего благодетеля… Ступай! (Старик уходит в кладовку. Мумия закрывает дверь.) Бенгтсон! Ставь ширму! Смертную ширму!
Бенгтсон заслоняет дверь ширмой.
Господи, помилуй его душу!
Все. Аминь!
Долгая пауза.
***
В комнате с гиацинтами фрекен аккомпанирует на арфе речитативу Студента.
Песня (после прелюдии):
Солнце зрел я, и Сокрытый
Встал передо мною.
Каждый небесам подвластен.
Всяк в грехах покайся,
Злобы не питай к тому,
Кому вредил успешно.
Всяк блажен, добро творящий.
Оскорбленного – утешь,
Лишь в самом добре – награда.
И блажен невинный.
Комната, обставленная несколько странно, в восточном стиле. Повсюду гиацинты всех оттенков. На камине – большой Будда, на коленях у него клубень, из него тянется стебель шарлота с круглыми звездообразными цветами. В глубине направо – дверь в круглую гостиную. Там Полковник и Мумия сидят без действия и молчат; виден угол смертной ширмы; налево – дверь в буфетную и на кухню.
Студент и фрекен (Адель) подле стола; она сидит с арфой; он стоит.
Фрекен. А теперь спойте про мои цветы!
Студент. Это любимые ваши цветы?
Фрекен. Единственные! Вы любите гиацинты?
Студент. Люблю превыше всех других, люблю девичий стройный образ, что тянется вверх от клубня и нежно полощет чистые свои, белые свои корни в бесцветных водах; люблю их краски, люблю снежно-белый гиацинт, чистый, как сама невинность, люблю медвяный, нежно-желтый, розово-юный, багряно-зрелый, но всех больше люблю я синий гиацинт, росистый, глубокоокий, верный… Я все их люблю, больше золота и перлов, люблю их с детства, всегда ими восхищался, ибо они преисполнены достоинств, которыми я обделен… Да только…
Фрекен. Что же?
Студент. Любовь моя безответна, прекрасные цветы ненавидят меня.
Фрекен. Ненавидят?
Студент. Их запах, чистый и резкий, как весенний ветер над талым снегом, сводит меня с ума, глушит, слепит, гонит меня вон из дому, мечет в меня отравленные стрелы, а от них ноет сердце и горит голова! Вы знаете сказку про гиацинт?
Фрекен. Расскажите!
Студент. Но прежде – его значенье. Клубень, держащийся на воде или лежащий в перегное, – это земля; вверх устремляется стебель, прямой, как ось земная, и венчается звездоподобными цветками о шести лучах…
Фрекен. Земля – и над нею звезды! Как прекрасно! Но откуда вы это взяли, где вы это видели?
Студент. Дайте сообразить!… В глазах ваших! Итак – это прообраз мира… И Будда сидит, держа на коленях луковицу-землю, греет ее взглядом, чтоб она росла ввысь и обратилась в небо! Бедная земля станет небом! Вот чего ждет Будда!
Фрёкен. Я понимаю. Но у подснежника тоже цветок о шести лучах, как у лилии-гиацинта – не правда ли?
Студент. В самом деле! Значит, подснежники – падающие звезды.
Фрекен. И подснежник – снежная звезда… выросшая на снегу.
Студент. А Сириус, прекраснейшая и крупнейшая из звезд небесных, желтый, красный – это нарцисс с желто-красной чашечкой о шести белых лучах…
Фрекен. Случалось вам видеть, как цветет шарлот?
Студент. О, разумеется! Цветы его образуют шар, как небесный свод, усеянный белыми звездами…
Фрекен. Боже, как прекрасно! Чья это мысль?
Студент. Твоя!
Фрекен. Твоя.
Студент. Наша! Мы родили ее вместе, мы обручены…
Фрекен. Нет пока еще…
Студент. За чем же дело стало?
Фрекен. Надо подождать, испытать друг друга, потерпеть!
Студент. Хороше же! Испытай меня! {Пауза.) Скажи! Отчего твои родители сидят так тихо, не скажут ни слова?
Фрекен. Потому что им нечего друг другу сказать, потому что один не верит тому, что скажет другой. Отец это так объяснил: «К чему разговаривать, если мы уже не можем обмануть друг друга?»
Студент. Ужасно!
Фрекен. Вот кухарка идет… Посмотри, какая она громадная, жирная…
Студент. А чего ей тут нужно?
Фрекен. Ей нужно спросить меня насчет обеда, я же веду хозяйство с тех пор, как мама больна.
Студент. Что нам за дело до кухни?
Фрекен. Есть-то приходится. Посмотри на нее! Не могу ее видеть.
Студент. Да кто она такая, эта великанша?
Фрекен. Она из вампирского рода Хуммелей. Всех нас съедает…
Студент. Почему бы вам не выгнать ее?
Фрекен. Не уходит! Нам с ней не сладить, это нам наказание за наши грехи… Вы разве не видите, как мы чахнем, тощаем…
Студент. Вас не кормят?
Фрекен. Ох, нас закармливают множеством блюд, но в них никакого толку… Мясо она вываривает, нам дает одни жилы да воду, а бульон пьет сама; а если готовит жаркое, она выжаривает из него весь сок, съедает подливку; всё, до чего она ни коснется, превращаемся в какую-то бурду, она пьет кофе, а нам достаются опивки, она пьет вино и доливает бутылки водой…
Студент. Гнать ее надо!
Фрекен. Мы не можем!
Студент. Почему?
Фрекен. Сами не знаем! Она не уходит! Нам с ней не сладить, она из нас выпила все соки!
Студент. Можно, я ее выгоню?
Фрекен. Нет! Пусть все остается как есть! Вот она, появилась! Сейчас спросит, что приготовить на обед, я скажу – то-то и то-то; она будет спорить и все сделает по-своему.
Студент. Ну, и решала бы сама!
Фрекен. Не желает.
Студент. Странный дом. Околдованный дом!
Фрекен. Да! Но она повернулась, уходит. Это она вас увидела!
*
Кухарка (в дверях). Ничего подобного! (Скалит зубы.)
Студент. Вон отсюда!
Кухарка. А это уж мое дело! (Пауза.) Ладно-ладно, ухожу! (Исчезает.)
Фрёкен. Не теряйте присутствия духа! Упражняйтесь в терпении; она – не единственное наше испытание. Есть еще и горничная! За которой надо убирать!
Студент. Я тону! Хоры небесные! Песню!
Фрекен. Погодите!
Студент. Песню!
Фрекен. Терпение! Комната эта зовется комнатою испытаний. Тут красиво, но зато бездна неудобств…
Студент. Не верится. Впрочем, с неудобствами можно мириться. Красиво, да. Только несколько холодно. Отчего вы не топите?
Фрекен. Камин чадит.
Студент. А нельзя прочистить трубу?
Фрекен. Без толку!… Видите, письменный стол?
Студент. Неслыханной красоты!
Фрекен. Только он хромой; каждый день я вырезаю и подкладываю под ножку кусок пробки, а горничная, когда подметает, вынимает его, и мне приходится вырезать пробку заново. Ручка каждое утро вымазана в чернилах, чернильница тоже; каждый день, на восходе, я их должна за ней отмывать. (Пауза.) По-вашему, что противней всего на свете?
Студент. Считать белье! Ух!
Фрекен. И это достается мне! Ух!
Студент. А что еще?
Фрекен. Просыпаться ночью, вставать и накидывать на окно крючок… про который забыла горничная.
Студент. А еще?
Фрекен. Взбираться на стремянку и закреплять веревку от вьюшки, которую оборвала горничная.
Студент. Еще!
Фрекен. Подметать после нее, вытирать за ней пыль, разводить огонь в камине, она только дрова туда кладет. Закрывать вьюшку, перетирать посуду, накрывать на стол, откупоривать бутылки, открывать окна, проветривать, стелить свою постель, мыть графин с водой, когда он уже зазеленеет, покупать спички и мыло, их никогда у нас нет, протирать стекла и обрезать фитили, чтобы не коптили лампы, а чтоб они не гасли, когда у нас гости, мне приходится самой их наливать…
Студент. Песню!
Фрекен. Погодите! Сперва тяжкий труд, чтоб избавиться от житейской грязи.
Студент. Но ведь вы богаты. У вас две служанки!
Фрекен. Что толку! Хоть бы три! Жить так трудно, я порой так устаю… Подумайте, еще и детская!
Студент. Самая большая радость…
Фрекен. Но как дорого она обходится! Стоит ли жизнь таких трудов?
Студент. Ну, это смотря по тому, какой награды ждешь за свои труды… Я ни за чем бы не постоял, только бы получить вашу руку.
Фрекен. Молчите! Никогда я не буду вашей!
Студент. Почему?
Фрекен. И не спрашивайте.
Пауза.
Студент. Вы уронили в окно браслет…
Фрекен. Да, просто у меня рука похудела…
Пауза. Кухарка появляется в дверях с японской бутылкой.
Фрекен. Вот кто сожрет меня и нас всех!
Студент. А что это у нее в руках?
Фрекен. Это красящая жидкость, со знаками скорпиона на бутылке! Это соя, обращающая воду в бульон, заменяющая соус, в котором варят капусту, из которого делают черепаховый суп.
Студент. Вон отсюда!
Кухарка. Вы сосете соки из нас; а мы из вас; мы берем вашу кровь, а вам возвращаем воду – подкрашенную. Это краска! Ладно, я уйду, но только когда мне самой захочется! (Уходит.)
Студент. За что у Бенгтсона медаль?
Фрекен. За его великие заслуги.
Студент. И у него вовсе нет недостатков?
Фрекен. О! Недостатки у него тоже великие, но за них не дают медалей. (Оба смеются.)
Студент. В вашем доме такое множество тайн…
Фрекен. Как в каждом доме… Господь с ними, с нашими тайнами…
Пауза.
Студент. Вы любите откровенность?
Фрекен. Пожалуй, но до известного предела.
Студент. Порой на меня находит безумное желание высказать все, все; но я знаю – мир бы рухнул, если б мы были до конца откровенны. (Пауза.) На днях я был в церкви… на отпевании… как торжественно и прекрасно!
Фрекен. Это когда отпевали директора Хуммеля?
Студент. Да, моего мнимого благодетеля! У изголовья гроба стоял друг усопшего, пожилой человек, и он же потом первый шел за гробом; пастор особенно тронул меня достоинством жестов и проникновенностью речи. Я плакал, все мы плакали. Потом мы отправились в трактир… И там я узнал, что тот пожилой друг усопшего пылал страстью к его сыну…
Фрекен смотрит на него пристально, не понимая.
Усопший же брал взаймы у поклонника своего сына. (Пауза.) А через день арестовали пастора – он ограбил церковную кассу! Прелестно!
Фрекен. Ух!
Пауза.
Студент. Знаете, что я про вас думаю?
Фрекен. Нет, не говорите, не то я умру!
Студент. Нет, я скажу, не то я умру!
Фрекен. Это в больнице люди говорят все, что думают…
Студент. Совершенно верно! Отец мой кончил сумасшедшим домом…
Фрекен. Он был болен!
Студент. Нет, он был здоров. Только он был сумасшедший! Вот как-то раз это и обнаружилось, и при следующих обстоятельствах… Как у всех у нас, были у него знакомые, которых он для краткости именовал друзьями; разумеется, кучка ничтожеств, то есть самых обычных представителей рода человеческого. Но надо же ему было с кем-то водить знакомство, он не выносил одиночества. Мы ведь не говорим людям, что мы про них думаем, вот и он тоже ничего им не говорил. Он видел их лживость, понимал их коварство… но он был человек умный и воспитанный и обходился с ними учтиво. А как-то раз у него собралось много гостей; дело было вечером, он устал за день работы, и вдобавок ему приходилось напрягаться – то сдерживаться и молчать, то молоть всякий вздор с гостями…
Фрекен пугается.
Ну и вот, вдруг он просит внимания за столом, берет стакан, собирается говорить тост… И тут отпустили тормоза, и он в длинной речи разделалприсутствующих по очереди, всех до единого, объяснил им, как все они лживы. А потом, усталый, сел прямо на стол и послал их всех к чертям!
Фрекен. Ух!
Студент. Я был при этом, и я никогда не забуду, что тут началось!… Мать с отцом стали ссориться, гости бросились за дверь… и отца отвезли в сумасшедший дом, и там он умер! (Пауза.) Долгое молчание – как застойная вода. Она гниет. Вот так и у вас в доме. Тут тоже пахнет гнилью! А я-то решил, что здесь рай, когда увидел однажды, как вы выходили на улицу! Было воскресное утро, я стоял и смотрел; я видел полковника, и вовсе он был не полковник; у меня был благородный покровитель, и он оказался разбойником, и ему пришлось удавиться; я видел мумию – никакую не мумию, я видел деву… кстати, куда делось целомудрие? Где красота? В природе ли, в душе ли моей, когда все в праздничном уборе! Где честь и вера? В сказках и детских спектаклях! Где человек, верный своему слову? В моей фантазии! Вот цветы ваши отравили меня и сам я сделался ядовит! Я просил руки вашей, мы мечтали, играли и пели, и тут вошла кухарка… Sursum corda! [4] Попытайся же опять извлечь пурпур и пламя из золотой своей арфы… попытайся же, я прошу, я на коленях тебя молю… Ладно же, я сам! (Берет арфу, но струны не звучат.) Она нема, глуха! Подумать только – прекраснейшие цветы – и так ядовиты, самые ядовитые на свете! Проклятье на всем живом, проклята вся жизнь… Отчего не согласились вы стать моей невестой? Оттого что вы больны и всегда были больны… вот, вот, кухонный вампир уже сосет из меня соки, это Ламия [5], сосущая детскую кровь, кухня губит детей, если их не успела выпотрошить спальня… одни яды губят зренье, другие яды открывают нам глаза. И вот с ними-то в крови я рожден, и не могу называть безобразное красивым, дурное – добрым, не могу! Иисус Христос сошел во ад, сошествие во ад было его сошествие на землю, землю безумцев, преступников и трупов; и глупцы умертвили его, когда он хотел их спасти, а разбойника отпустили, разбойников всегда любят! Горе нам! Спаси нас, Спаситель Мира, мы гибнем!
Фрекен падает, бледная как мел, звонит в звонок, входит Бенгтсон.
Фрекен. Скорее ширмы! Я умираю!
Бенгтсон возвращается с ширмами и ставит их, загораживая фрекен.
Студент. Идет Избавитель! Будь благословенна, бледная, кроткая! Спи, прекрасная, спи, бедная, спи, невинная, неповинная в страданьях своих, спи без снов, а когда ты проснешься… пусть встретит тебя солнце, которое не жжет, и дом без грязи, и родные без позора, и любовь без порока… Ты, мудрый, кроткий Будда! Ты ждешь, когда из земли прорастет небо, пошли же нам терпения в скорбях, чистоты в помыслах, и да не посрамится надежда наша!
Вдруг звучат струны арфы, комната полнится белым светом.
Солнце зрел я, и Сокрытый
Встал передо мною.
Каждый небесам подвластен.
Всяк в грехах покайся.
Злобы не питай к тому,
Кому вредил успешно.
Всяк блажен, добро творящий.
Оскорбленного – утешь,
Лишь в самом добре – награда.
И блажен невинный.
За ширмами слышится стон.
Бедное, милое дитя, дитя ошибок, греха, страданья, смерти – дитя нашего мира; мира вечных перемен, разочарования и боли! Отец небесный да будет милостив к тебе…
Комната исчезает; задник – «Остров мертвых» Бёклина [6]; музыка, тихая, нежно-печальная, плывет с острова.
Я видел солнце,
И мне казалось,
Что зрю Сокрытого;
Всяк блажен, добро творящий,
Если и соделал зло,
Злобою не искупай.
Успокой, кого обидел,
В доброте твоя награда.
И блажен невинный.
Примечания
Sp?ksonaten
Одна из пяти «камерных» пьес Стриндберга, предназначенных им для Интимного театра (наряду с драмами «Непогода», 1907, «Пепелище», 1907, «Пеликан», 1907, «Черная перчатка», 1909). Первоначально имела другое название: «Кама-Лока. Буддистская драма Августа Стриндберга». Позднее в рукописи появилось заглавие: «Камерная пьеса 3. Соната призраков». Впервые напечатана в 1907 году. «Соната призраков» создана писателем в период увлечения философией буддизма, что не могло не сказаться на самом характере пьесы. Не случайным было и раннее заглавие: Кама-Лока, согласно воззрениям теософов, – это призрачный мир, в котором скитается душа человека, прежде чем обретет покой и мир в царстве смерти. Работая над пьесой, Стриндберг писал о своей новой философии жизни актрисе Интимного театра Харриет Боссе: «Единственное для себя утешение я нахожу у Будды, который прямо говорит мне, что жизнь – это фантасмагория, навязанная нам картина мира, которую надо учиться видеть в ее истинном свете». В письме литератору Эмилю Шерингу Стриндберг замечает, что его пьеса о «мудрости, которая приходит с годами, когда накоплен жизненный опыт и искусство созерцания целого наконец проявляет себя». Большинство людей, по мнению Стриндберга, «довольствуются воображаемым счастьем и скрывают свои беды. Так, Полковник (в пьесе) исполняет собственную комедию до конца, иллюзия стала для него реальностью…Я сам страдал, пока писал пьесу, словно блуждал в Кама-Локе… Что спасло мою душу во время работы, так это моя философия. Надежда на лучшее и твердое убеждение, что мы живем в сумасшедшем мире, в мире условностей, из которых мы должны вырваться. И это высветилось во мне, в моем сознании, и я писал ее с ощущением, что это мои «последние сонаты».