В день окончания суда над лейтенантом Колли он убежал из госпиталя и наотрез отказался являться на службу. Его хотели было судить, но в Пентагоне побоялись дурной огласки и приказали просто поставить на нем крест.
      Дуайт Джонсон, кавалер ордена Славы, снова стал безработным негром. Бизнесмены Детройта, еще недавно позировавшие с ним перед телевизионными камерами, перестали его узнавать. Приехали люди от Форда и забрали машину. Потребовал уплаты за кольца и золотую цепь ювелир. Пришли счета и за дом, за мебель, за бензин и за сотни других покупок, которые Джонсон сделал в кредит. В семью Джонсона пришла беда.
      Заболела его жена Катрин. Ей требовалась срочная операция. Он отвез ее в больницу. Она вспоминает, что он улыбался. И она силилась улыбаться, но оба они думали об одном и том же: чем они будут платить за койку в больнице, за операцию, за больничный уход?
      -- Поцелуй меня на прощание,-- попросил он жену.
      Катрин поцеловала его в щеку. Он, как маленькую, погладил ее по голове.
      -- Принеси мне завтра халат и гребенку,-- напомнила она.
      Он улыбнулся и помахал ей рукой.
      Вернувшись домой, он позвонил своему приятелю Эдди Райту и попросил подвезти его на машине в одно место, где будто бы ему обещали дать в долг немного денег. Эдди заехал за ним вечером.
      ...Джонсон попросил остановить машину в белом районе. -- Это здесь, за углом,-- сказал он.-- Я пойду, а ты подожди меня.
      Прошло около тридцати минут. Джонсон не возвращался. Эдди стал нервничать. Машина стояла в тени дерева, на плохо освещенной улице, и Эдди подумал: наверное, это должно выглядеть подозрительно -- негр, притаившийся в машине на улице, где живут одни лишь белые. Он решил, что будет лучше, если он поставит машину под уличный фонарь. Эдди включил мотор, но дорогу ему преградила полицейская машина, на огромной скорости вылетевшая из-за угла. Двое полицейских с пистолетами в руках распахнули дверцы и в несколько прыжков очутились около его машины.
      -- Что ты делаешь здесь?
      -- Жду приятеля.
      -- Как фамилия твоего приятеля?
      -- Дуайт Джонсон.
      -- Твой приятель лежит мертвый в продуктовой лавочке.
      После того, как его допросили в полиции и отпустили, Эдди поехал к матери Джонсона. Она уже все знала.
      -- Он устал жить,-- тихо говорила мать.-- Он искал кого-нибудь, кто бы мог нажать на курок...
      Его хоронили на Арлингтонском национальном кладбище в Вашингтоне. Был серый, туманный полдень. Гроб несли восемь солдат в синих шинелях. Лица их были усталые и безучастные: шестые похороны в этот день. Туристы, внимание которых привлекли камеры телехроники, спрашивали друг друга:
      -- Кого хоронят?
      -- Говорят, какого-то Джонсона.
      -- А кто он такой?
      Печально пропел солдатский рожок. Сухо прогремел ружейный залп...
      История опустила занавес над очередным эпизодом американской войны во Вьетнаме, войны без героев и без славы.
      ЗАВЕЩАНИЕ БАРБАРЫ ХАНТЕР
      Приемник в нашей машине не умолкает. Давно исчезли радиостанции Нью-Йорка. Одна за одной возникают и исчезают радиостанции маленьких городков, через которые мы проезжаем. Дикторы информируют нас о местных оптовых ценах на пшеницу и говядину, о курсе акций на бирже, о рождениях и смертях, о сломанных руках и пропавших любимых кошках, о подвиге местной бейсбольной лиги "Драконы", победившей "Крокодилов". Нам предсказывают хорошую погоду. Дин Мартин поет нам:
      Каждый кого-нибудь любит,
      Каждый кого-нибудь ждет...
      А однажды мы услышали:
      "Богатый холостяк из штата Колорадо завещает все свое состояние трем пожилым дамам, за которыми он ухаживал в молодости и ни одна из которых не пожелала выйти за него замуж. "Им я обязан исключительным спокойствием прожитой жизни",-- сказано в завещании. Каково? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное, леди и джентльмены? Это же просто невероятно!"
      Пустяки! Мы слышали и не такое!
      Был серый, душный нью-йоркский вечер. Тысячи автомашин медленно катились по берегу Гудзона. Почти впритирку. Как говорят американцы, "нос к хвосту". Был конец недели, и все, кто мог, спешили вырваться из влажных, дымных ущелий гигантского города. То и дело на автостраде возникали пробки.
      Где-то в районе сотых улиц я почувствовал, что впереди происходит что-то необычное. Приближаясь к определенному месту, машины начинали тревожно сигналить и в испуге шарахаться из стороны в сторону. Скрежетали тормоза.
      Подъехав к этому загадочному месту, я скорее инстинктивно, чем сознательно, круто положил руль налево, едва не задев соседний "кадиллак". Если бы я не сделал этого, я наехал бы на человека, который неожиданно возник передо мной. Это от него шарахались машины, ехавшие впереди.
      Вид человека был страшен. Безумные глаза. Рот разорван в крике. Он метался в стаде гудящих машин и вопил:
      -- Убейте меня!.. Умоляю!.. Убейте!..
      Этот человек еще долго стоял перед моими глазами. Кто он? Почему он хотел умереть? В ту минуту я и не догадывался, что увидел, если можно так выразиться, финальный кадр трагедии.
      Или, может быть, комедии? Называйте это как хотите. Но прежде чем судить, послушайте, что я узнал об этом человеке.
      Да, примерно через месяц в одном из бульварных американских журналов я увидел фотоснимок: знакомая автострада на берегу Гудзона, стадо автомашин и безумные глаза самоубийцы.
      ...Фред Хантер, молодой композитор, был женат на вдове лесопромышленника из штата Теннесси. Барбара была старше его на десять лет, больна и ревнива. Она обладала лишь одним достоинством, которое удерживало около нее Фреда,-- она была богата.
      У нее было что-то около миллиона долларов, оставшихся от первого мужа. Деньги лежали в банке на имя Барбары. Это было ее богатство, и распоряжалась им только она. "Подожди,-- говорила она Фреду,-- я скоро умру, и тогда все будет твое. Если, конечно, ты будешь хорошим мальчиком и перестанешь путаться с хористками".
      Но время шло, а Барбара не умирала. Ее подозрительность, ревность и дикие скандалы, которые она ему устраивала, доводили Фреда до изнеможения. Жить стало совсем невмоготу, когда у одной из хористок родился ребенок.
      Врач, лечивший Барбару, был другом семьи. Он, как и полагается другу семьи, знал и о состоянии в банке и о рождении ребенка. Каждый раз, выходя из комнаты Барбары в гостиную, где его ждал Фред, доктор довольно потирал руки и радостно объявлял: "Не волнуйтесь, мой друг, она скоро поправится. Я делаю для этого все, что в моих силах". В эту минуту Фред готов был задушить доброго доктора.
      Сговорились они как-то сразу. Сидели за коктейльным столиком, слушали, как позвякивают кубики льда в стаканах с виски. Молчали долго. Потом Фред спросил: "На пять процентов согласен?" "На двадцать, и ни цента меньше",-- ответил доктор.
      Через неделю Барбаре стало хуже. А еще через неделю в доме появились юрист Барбары и какие-то люди из банка. Они долго о чем-то совещались, запершись в спальне умирающей. Фред понял, что Барбара составляет завещание.
      Прошло еще несколько дней, и к постели Барбары позвали священника. Похороны были пышными, Фред плакал, его трясло, и доктор, добрый друг дома, давал ему что-то нюхать из пузырька.
      У Барбары не было родственников, и поэтому на оглашении завещания присутствовали только Фред, чиновник из банка и друг семьи -- доктор. Теперь трясло их обоих. Даже у представителя банка нервно подергивалось веко. Лишь юрист, монотонно читавший завещание, казался спокойным.
      Барбара завещала все свое состояние Фреду, если (Фред не поверил своим ушам)... если Фред согласится подвергнуть себя кастрации.
      Как рассказать, что было потом?! Как описать вспышку бешенства Фреда? "Нет, дайте мне другое перо!" -- восклицал в таких случаях Н. В. Гоголь.
      Как визжал Фред! Как он катался по ковру1 Как крушил он дорогие статуэтки и вазы! Добрый доктор плакал и сам нюхал что-то из пузырька, чтобы не лишиться чувств.
      Фред не решился на операцию. Тут бы и конец этой трагической и смешной истории, если бы не включились в нее новые действующие лица.
      Я забыл упомянуть, что доктор был старым холостяком. И у него была любовница. И этой любовнице он давно проболтался о миллионе Барбары и о преступном сговоре его, доктора, с Фредом. Так что любовница доктора ждала этих двадцати процентов не меньше, чем сам доктор. Не берусь описывать ее бешенство, когда плачущий доктор сообщил ей о необычном условии завещания.
      Тем не менее женщина эта пришла в себя раньше других. Первое, что она сделала,-- выкрала у доктора "договор", бумажку, где рукой Фреда было написано, что, дескать, я, такой-то, обязуюсь отдать двадцать процентов наследства такому-то, если последний окажет мне некую услугу. Хорошо припрятав эту бумажку, любовница пригласила доктора и Фреда в ресторан, где и объявила обалдевшим от неожиданности джентльменам, что намерена обо всем заявить в полицию, если... не получит пятидесяти процентов. "Но это значит, что я должен стать кастратом",-- простонал потрясенный Фред. "Разумеется!" -- был ответ. Именно за это он и получит свои тридцать процентов!
      Уговорить ее оказалось невозможно. Над угрозами она смеялась. Дело принимало совсем паршивый оборот.
      И тогда на сцене появляется еще один персонаж, брат Фреда-- Уильям.
      Недавно разошедшийся с женой, Уильям жил в Чикаго, работал продавцом в автомобильном салоне. Братья не виделись лет пятнадцать, хотя в детстве их трудно было разлучить даже на час. Когда-то они были очень привязаны друг к другу. Может быть, потому, что были очень похожи. Впрочем, "похожи" -- это не то слово, когда говоришь о близнецах, которых то и дело путала даже родная мать.
      Так вот, к Уильяму и помчался Фред, и я надеюсь, что вы уже поняли, зачем.
      Он предложил Уильяму половину от своих тридцати процентов. За это Уильям должен был на время стать Фредом, заменить его на операционном столе, получить наследство, расплатиться с доктором и его любовницей и лишь после всего этого вернуться в Чикаго.
      Уильям выслушал брата молча. Потом неожиданным ударом в челюсть свалил его на пол. Он бил его ногами и молотил кулаками, пока не устал. Уильям выбросил избитого брата на улицу, так и не проронив ни слова.
      В полном отчаянии Фред вернулся в Нью-Йорк. Он стал подумывать об убийстве любовницы доктора. Уже почти решился, когда к нему нагрянул Уильям.
      Брат сказал, что согласен стать на время Фредом со всеми вытекающими из этого превращения последствиями. Но за это Уильям требовал те самые тридцать процентов, которые причитались Фреду. "Все или ничего!" -- сказал Уильям. Не половину от тридцати процентов, как предлагал ему Фред в Чикаго, а все тридцать.
      Дальнейшее читателю известно. Фред сошел с ума.
      ...Минуло несколько лет, и я забыл об этой истории. Но вот однажды на Бродвее я увидел кинокомедию Стэнли Крамера "Этот безумный, безумный, безумный мир". Что-то очень знакомое, что-то уже виденное и слышанное не в кинозале, а в жизни показалось мне в этом замечательном фильме. Я вернулся домой, разыскал свою старую записную книжку и сел писать этот рассказ.
      Но, перелистывая записную книжку, я наткнулся еще на одну историю. Герой ее -- в отличие от Фреда, доктора, любовницы доктора и Уильяма -честный человек. Однажды вечером ехал он с работы в своем стареньком автомобиле и наехал на... мешок с деньгами. Мешок был банковский, с надписями и печатями.
      Гарри -- так звали этого честного человека -- положил мешок на сиденье рядом с собой и поехал в полицию. Там очень удивились, куда-то позвонили и выяснили, что мешок этот был потерян при перевозке денег из одного банка в другой. Не переставая удивляться, полицейские составили акт, поблагодарили Гарри и, прежде чем отпустить его с богом, позвали репортеров.
      На следующее утро, развернув газеты, Америка ахнула. В мешке, оказывается, было двести пятьдесят тысяч долларов. Я, помню, сам с любопытством рассматривал снимок: мешок с деньгами в руках у полицейского, а рядом смущенный и растерянный Гарри.
      Банк высоко оценил честность Гарри: выдал ему премию в пять тысяч долларов. Хозяин какого-то предприятия, расчувствовавшись, пригласил Гарри к себе на работу. Гарри был водопроводчиком по профессии, и деньги, конечно, ему были очень кстати. Старший сын кончал среднюю школу и мечтал о медицинском колледже. Дочь нуждалась в лечении.
      К дому Гарри зачастил почтальон. Писали ему со всех концов Америки. Гарри был человеком замкнутым и никому не рассказывал, что там, в письмах. Он их сжигал, едва дочитав до конца.
      Городок, в котором он жил, маленький. Кто бы ни ехал на машине мимо, обязательно останавливался и осведомлялся у полицейского, где живет Гарри. Хотелось поглазеть на этого необыкновенного человека. Чаще всего спрашивали примерно так: "Послушайте, офицер, где живет этот... ну, этот идиот, который возвратил четверть миллиона?"
      Гарри и в самом деле был необыкновенным человеком. Все удары судьбы переносил молча. Он и сына таким воспитал. И когда застал юношу плачущим в гараже, понял, что дело действительно плохо.
      Сын признался, что хочет бросить школу. Две недели он терпел насмешки товарищей, больше не может. Девушка, с которой он дружил, отвернулась от него. Ее родители сказали, что его отец спятил, а это, говорят, передается по наследству,
      Однажды в слезах пришла домой дочь. В школе ее расспрашивали: правда ли, что отец нашел два мешка с деньгами, а возвратил только один? Впервые в жизни Гарри накричал на свою девочку.
      Как-то под окнами у Гарри остановились сразу несколько машин. Это очередные проезжающие решили поглазеть на чудака. Щелкали фотоаппаратами, стрекотали любительскими кинокамерами. И тут произошло то, о чем еще, наверное, сто лет будут рассказывать в маленьком городке Ривервилле.
      В окне показался Гарри. В руках его было охотничье ружье. Он стрелял, пока не кончились патроны, хотя машин давно уже и след простыл. Стрелял он, как потом выяснилось, вверх, и поэтому туристы отделались лишь испугом.
      После этого в городе уже ни у кого не осталось сомнения в безумии Гарри.
      Скоро Гарри уехал из родного города. Где он сейчас живет, никто не знает. Он уехал тайно, ночью, бросив дом и гараж. Он просто бежал, посадив семью в новую машину, которую купил на деньги, полученные от банка в качестве премии за честность.
      Но далеко ли убежишь из этого безумного, трижды безумного мира? Даже в новой машине.
      ДОБРОЕ ДЕЛО ВАНКУВЕРА
      Мы стоим в толпе ожидающих у кромки маленького спортивного аэродрома, который когда-то был военным. Почти сорок лет тому назад здесь сел одномоторный винтовой АНТ-25, впервые в истории перелетевший через Северный полюс из Москвы в Америку.
      Здесь многие помнят туманное, дождливое утро 20 июня 1937 года. В толпе сегодня много стариков. Они не только помнят. Почти сорок лет они хранили все, что связано с тем днем. Хранили как добрую память о трех советских летчиках, поразивших и .восхитивших весь мир своим дерзким подвигом. Ванкуверцы полюбили этих людей и сейчас пришли сюда, чтобы вернуть эту любовь.
      Вот бывший сержант Лари Торнер. Он охранял аэродром, когда неожиданно из тумана вынырнул длиннокрылый одномоторный самолет и, коснувшись травяного поля, покатился к ангарам. Торнер доложил об этом начальству, а когда русский летчик в меховой куртке и шерстяном свитере спрыгнул с крыла самолета на землю, Торнер пригласил его в караульную будку и связал по служебному телефону с советским послом в Вашингтоне. Усталый, небритый летчик курил русские папиросы. Сержант никогда не видел таких. Попросил на память одну.
      -- Они были чертовски крепки,-- вспоминает теперь бывший сержант.
      Летчик (это был Валерий Чкалов) отдал ему всю пачку. Вот она, тридцать восемь лет спустя, помятая картонная коробочка красного цвета с эмблемой московской табачной фабрики "Дукат". Все папиросы целы, только пожелтели.
      Вот 70-летний Роберт Лоу. Тогда он был механиком на аэродроме. Он сохранил две галеты, которые попросил в то утро на память у Байдукова. Вот они, эти галеты, перелетевшие в Америку через Северный Полюс. Старик сейчас волнуется: вспомнит ли его Байдуков, узнает ли эти галеты?
      Вот седой человек, бывший полицейский Гордон Джонсон. Он сопровождал Чкалова, Байдукова и Белякова, когда власти соседнего Портленда устроили в их честь парад. В руках у Джонсона пожелтевшие газеты со снимками парада и автографы советских летчиков.
      А вот молодой парень Рассел Дэвис. У него банка советских мясных консервов. Летчики подарили банку отцу. Отец передал се сыну и велел хранить. Сказал: "Передашь внукам. Пусть и они хранят. Это память о хороших и смелых людях".
      Просто удивительно, как много всяких мелочей, связанных с пребыванием здесь наших героев, сохранили жители Ванкувера! Любительские фотографии, сделанные в то памятное утро. Прорезиненный мешок с надписью по-русски "продукты". Отвертка с клеймом московского завода. Родители передавали эти реликвии детям, старики -- молодым, с наказом хранить вечно. Если собрать все вместе, будет целая экспозиция. Кстати сказать, ванкуверцы сейчас решили создать музей, посвященный трем советским летчикам.
      В толпе много молодежи. Они знают наших летчиков по рассказам старших, Ванкувер -- бывший форт, основанный американскими первооткрывателями, людьми смелыми и мужественными. К славе города, который недавно отметил свое 150-летие, прибавилась слава советских первооткрывателей. покоривших воздушное пространство над неприступным ранее полюсом и проложивших прямой путь через него из Москвы в Америку. Ванкуверцы это понимают, ценят и гордятся этим. Не потому ли так много школьников в Ванкувере изучают русский язык и русскую историю? Вот школьница Ширли Келли. Сейчас она волнуется, ожидая прилета советских гостей, шепчет, повторяет русские фразы. Говорит нам, что у нее два имени: Ширли -- американское, Саша -- русское. Ее сестра Мэри просит звать ее Машей. Мы спрашиваем Ширли:
      -- Что ты хочешь сказать советским гостям по-русски?
      -- Добро пожаловать! Мы вас любим! -- отвечает она.
      И вот уже идет на посадку миниатюрный винтовой самолет, доставивший Г. Байдукова, А. Белякова и сына Валерия Павловича Чкалова Игоря в Ванкувер из Сиэтла, Тот же аэродром, что и тридцать восемь лет тому назад, ангары на том же месте, та же насыпь, за которой скрывается река Колумбия, те же гигантские ели, которыми любовались когда-то наши летчики из гостеприимного дома тогдашнего начальника гарнизона генерала Маршалла.
      С этим беленьким двухэтажным домиком у Байдукова и Белякова связано много воспоминаний. Сейчас здесь расположилось местное отделение Красного Креста, но и новые обитатели дома хранят память о советских летчиках. В гостиной висит большая фотография. На ней запечатлены сидящие за обеденным столом Валерий Чкалов, Александр Беляков, советский посол в США Александр Трояновский и генерал Джордж Маршалл. С озорными, но добрыми улыбками они смотрят на Георгия Байдукова, который, не в силах побороть усталость, накопившуюся за время полета, сладко засыпает в кресле. Боже мой, какие же они юные на этой фотографии!
      С волнением перешагивают порог этого дома уже немолодые Байдуков и Беляков. Нет с ними их любимого Друга Чкалова. Ванкуверцы знают, что он погиб, испытывая новый самолет. Байдуков ищет комнату, где тридцать восемь лет тому назад стояла его кровать.
      -- Под окном были клены,-- вспоминает он.-- Где клены? А вот они! Как они подросли!
      Уже большие деревья под окном, уже другие люди в доме, одно осталось неизменно: летчиков принимают здесь с той же теплотой и сердечностью, как и тогда. Влажнеют глаза Белякова, когда он опускается на стул и пишет в книге почетных посетителей: "Я, генерал-лейтенант Советской Армии, пожилой уже человек (мне 77 лет) с чувством глубокой благодарности вспоминаю, как после окончания нашего полета мы, нуждавшиеся в отдыхе, были гостеприимно приняты в этом доме. Советский народ желает жить в дружбе и согласии с американским народом, и мы на это крепко надеемся и в это верим".
      Байдуков выходит на балкон, вспоминает, что именно отсюда Валерий Чкалов, обращаясь к собравшимся у дома жителям Ванкувера и Портленда, сказал: "Есть американская река Колумбия и есть русская река Волга, которые находятся на разных континентах, имеют различные нрав и характер, их берега окружают разные горы и леса, но они текут по одной и той же планете, не мешая Друг другу, и в конечном счете являются элементами одного и того же мирового океана. Так и народы Советского Союза и США должны жить на земном шаре, мирной и совместной работой украшать океан жизни человечества".
      Жители Ванкувера не забыли этих слов. Их повторяли на церемонии присвоения одной из улиц Ванкувера имени Валерия Чкалова. Собственно, улицы еще нет. На ее месте еще зеленый луг, усеянный полевыми цветами. Здесь юго-восточная окраина Ванкувера. В эту сторону расширяется город. Есть в Ванкувере улицы, носящие имена людей, память которых чтит Америка: Линкольна, Макартура, Маршалла. Теперь на американской земле, недалеко от берега Колумбии, есть улица имени русского человека, родившегося на Волге. Сын Валерия Павловича Чкалова инженер-полковник авиации Игорь Валерьевич Чкалов и соратники великого летчика Георгий Филиппович Байдуков, Александр Васильевич Беляков были почетными гостями на этой церемонии. И была торжественная и трогательная символика в тех букетах полевых цветов, которые собрали американские дети на улице Чкалова и просили гостей увезти эти цветы в Москву.
      Сделать мир таким, чтобы в нем дружило и сотрудничало не только нынешнее поколение американцев и советских людей, но и сыновья, внуки и правнуки наши -- вот что было главной темой речей на торжественном открытии мемориала, посвященного историческому перелету АНТ-25 через Северный полюс в Америку. Торжественно звучали гимны СССР и США. Над Колумбией, над бывшим военным аэропортом, над головами собравшихся неслись низкие тучи, как в то утро, ровно тридцать восемь лет назад. Ветер развевал государственные флаги двух великих стран, шелестел свежей листвой молоденьких белоствольных березок, посаженных здесь недавно ванкуверцами.
      -- Мы знаем, что березки--это символ России,--говорили нам жители Ванкувера..
      Мемориал, который создали ванкуверцы, уникален не только потому, что это первый монумент в США, посвященный подвигу советских людей. Он уникален еще и тем, что создан не по указу сверху, а по инициативе самих граждан и на добровольной основе. Пожертвования были разные, кто сколько мог: от пяти долларов до тысячи. На постройке работали добровольцы. Материалом их снабжали местные промышленные предприятия. Губернатор штата Эванс сказал:
      -- Если кто сомневается в чувствах американского народа к советскому народу, пусть приезжает в Ванкувер и посмотрит на этот мемориал.
      Мэр Ванкувера Гэллатер в беседе со мной подчеркнул:
      -- Создание мемориала -- это не только память о прошлом, это веха на пути укрепления взаимного уважения и сотрудничества между нашими народами.
      Р. Гренджер, комиссар графства Кларк, в котором находится город Ванкувер, сказал:
      -- Расчистить заносы "холодной войны" -- дело нелегкое и непростое. Одним махом с этим не справиться. Противники разрядки не сдают своих позиций без боя. Они контратакуют. Но те, кто выступает за улучшение отношений, имеют под собой крепкую базу. Вы, надеюсь, смогли убедиться в этом в Ванкувере.
      В день открытия мемориала местная газета "Колумбиан" из своих 48 страниц 8 посвятила торжествам в Ванкувере. На первой странице -- земной шар, над которым парит АНТ-25 в обрамлении советского и американского флагов. Аншлаг по-русски: "Ванкувер приветствует советских героев".
      В передовой статье газета писала: "Чествуя советских летчиков, Ванкувер вносит свой вклад в дело .улучшения отношений между двумя нашими народами".
      С этим нельзя не согласиться. Жители маленького Ванкувера сделали большое и доброе дело.
      У НИХ СОВЕТСКИЕ ОРДЕНА
      Я позвонил ему из Вашингтона в Калифорнию, назвал себя и сказал:
      -- Доктор, я должен встретиться с вами. Но я хочу написать не об известном ныне нейрохирурге, а об офицере разведки из 1-го батальона 273-го полка 69-й пехотной дивизии 1-й американской армии.
      -- Откуда вы меня знаете? -- удивился доктор.-- Кто вам рассказал обо мне? Неужели лейтенант Сильвашко? Он жив? Вы видели его?
      ...И вот мы сидим с ним за столом в его доме. Под холмом зажигает вечерние огни огромный Лос-Анджелес. Видно, как один за другим идут на посадку самолеты в аэропорту.
      Хозяин снимает со стены рамку. Под стеклом удостоверение:
      "Младший лейтенант Уильям Д. Робертсон приказом войскам 1-го Украинского фронта ь 060 от 13 мая 1945 года награждается орденом Александра Невского, Орден ь 27357. Командующий войсками 1-го Украинского фронта Маршал Советского Союза И. Конев".
      -- Кто вручал вам орден? -- спрашиваю я.
      -- Командир 58-й гвардейской стрелковой дивизии генерал Русаков,-отвечает мой собеседник.
      А до этого было вот что.
      Поздно ночью 25 апреля 1945 года корреспондент агентства ЮПИ Дон Уайтхэд передал из штаба 69-й пехотной американской дивизии следующее экстренное сообщение: "Американский пехотный офицер и советский солдат карабкались навстречу друг другу по фермам искореженного взрывом моста, встретились на самой середине реки, дружеским объятием скрепили историческое соединение союзных войск -- Первой американской армии генерала Ходжеса и Первого Украинского фронта маршала Конева. "Давай руку, дружище!" были первыми словами второго лейтенанта Уильяма Робертсона из Лос-Анджелеса, которые он сказал улыбающемуся русскому... В этот день на берегу Эльбы в разных местах встретились по крайней мере три группы американских и советских разведчиков... Возможно, первым, кто установил контакт с русскими. был первый лейтенант Алберт Коцебу из Хьюстона (штат Техас)".
      Как же это было?
      Прохладным весенним утром 25 апреля на восток по направлению к Эльбе продвигались два отряда американских разведчиков: Робертсона и Коцебу. Робертсон с тремя солдатами вел свой "джип" на Торгау. Коцебу, у которого было 36 человек в семи "джипах", держал курс на город Риза. Оба отряда то и дело встречали колонны вражеских солдат с белыми флагами. идущих сдаваться в плен. Лишь кое-где разведчики вступали в короткие перестрелки с группами фашистов. Коцебу обратил внимание на то, что гитлеровцы очень спешат как можно дальше уйти от Эльбы, "Русские уже там",-- решил Коцебу и приказал прибавить газу, хотя его отряд уже продвинулся дальше линии, которая была указана ему командиром.
      Солдат из группы Робертсона Пол Стауб (награжден советским боевым орденом Славы третьей степени) рассказывал мне (я разыскал его под Нью-Йорком. Он работает управляющим магазина мужской одежды):
      -- Мы 'тоже нарушили приказ не удаляться дальше десяти километров от позиций нашей дивизии. Мы чувствовали: русские близко. Уже несколько дней наши радисты слышали в эфире голоса советских радистов, переговаривавшихся Друг с Другом. Временами ветер доносил гул советской артиллерии. Еще 23 апреля наши разведчики доложили, что будто бы видят русский танк с белой горизонтальной полосой на башне. Увы, это оказался белый гамак, растянутый в дверях сарая.
      Командир 273-го полка 69-й дивизии полковник Адаме рассказывает:
      -- Мы не разделяли оптимизма солдат. По нашим предположениям, русские еще только подходили к Эльбе, Поэтому, когда в II часов 30 минут Коцебу доложил по радио: "Встретил русского разведчика в районе Локвиц",-- мы в штабе только улыбнулись: "Еще один гамак!"
      И вдруг в 13.30 новое радиодонесение от Коцебу: "Задание выполнил. Потерь нет. Встретил советских союзников. Район 8717. Договариваюсь о встрече между старшими командирами". Полковник Адаме с большой неохотой доложил об этом командиру дивизии генералу Э. Рейнхардту. Как он и ожидал, генерал рассердился: "Какого черта он голову морочит? Русские еще в 20 километрах от Эльбы". Тем не менее командир дивизии приказал послать в район 8717 самолет-разведчик. Подполковник Р. Конрад с переводчиком вылетели в указанный район, но ничего там не обнаружили.
      Все это выглядело странным. Не давал о себе знать второй лейтенант Робертсон, Коцебу хоть и передавал о себе, но принять новых распоряжений не мог: в его рации вышел из строя приемник, и связь была односторонней.
      А тут новое донесение Коцебу: "Продолжаю переговоры с русскими. О результатах доложу позднее". Полковник Адаме вызвал майора Ф. Крейга и приказал во что бы то ни стало разыскать Коцебу и лично доложить, "что там, черт возьми, происходит". Колонна "джипов" Крейга с 50 бойцами немедленно ушла на восток.
      В 16.45 радист полковой радиостанции принял первое донесение майора Крейга: "Встретил два "джипа" из отряда Коцебу. Солдаты утверждают, что контакт с русскими установлен. Сам Коцебу находится в расположении советских войск". Не прошло и получаса -- новое донесение Крейга, которое лишь добавило таинственности вокруг событий к западу от Эльбы: "Встретил русских кавалеристов. Подробности доложу лично".
      Полковник Адаме лишь развел в недоумении руками и тут же позвонил командиру дивизии. Генерал больше не ругался. Немедленно, в свою очередь, доложил командующему армией генералу К. Ходжесу. Оттуда пришло распоряжение; дождаться возвращения разведчиков и подробно расспросить. До этого ничего не предпринимать.
      И вдруг в 21 час, как гром среди ясного неба, звонок от командира первого батальона капитана В. Конли: "У меня на командном пункте второй лейтенант Робертсон, возвратившийся из разведки, а с ним четверо русских: майор Ларионов, капитан Неда, лейтенант Сильвашко и сержант Андреев".
      Полковник растерялся. Крикнул в телефон первое, что пришло в голову: "Посадите Робертсона под арест за нарушение приказа".
      Не успел бросить трубку, как принесли радиограмму от майора Крейга: "Установил контакт с генералом Русаковым. Тосты за союзные армии и за близкую победу над фашизмом". А теперь предоставим слово самим разведчикам.
      Примерно в 10 часов утра в одной из деревень к первому лейтенанту Коцебу подошел старик немец и через переводчика рассказал, что он видел советских разведчиков в районе Локвиц.