Борис СТРЕЛЬНИКОВ
      Кто стрелял в шерифа ?
      Борис Георгиевич Стрельников родился в 1923 году на Волге в семье сельских учителей, детство провел в сибирской деревне, юность -- на Северном Кавказе.
      В 1941 году по окончании школы ушел на войну.
      После демобилизации работал, и учился в Пятигорском педагогическом институте. В 1948 году окончил отделение журналистики Центральной комсомольской школы ЦК ВЛКСМ. Работал очеркистом, членом редколлегии, ответственным секретарем "Комсомольской правды". Член КПСС.
      В течение длительного времени Б. Стрельников был собственным корреспондентом "Правды" в Соединенных Штатах Америки.
      Автор нескольких книг. Член Союза писателей СССР.
      Работа Б. Стрельникова в журналистике отмечена орденом Ленина и премией имени Воровского.
      СОДЕРЖАНИЕ
      - Кто стрелял в шерифа?
      - Двадцатый век есть двадцатый век
      - Недобитые
      - Ищите меня в Миссисипи
      - Горькая слава
      - Завещание Барбары Хантер
      - Доброе дело Ванкувера
      - У них советские ордена
      КТО СТРЕЛЯЛ В ШЕРИФА?
      Поезд Чикаго -- Новый Орлеан пришел в Кейро около полуночи. Постоял минуту и растворился в темноте. Я посмотрел вслед его огонькам и побрел через рельсы к зданию вокзала.
      В комнате ожидания было пусто. Над телефоном-автоматом висел плакатик: "Компания такси "Эс энд Эс". Звонить в любое время дня и ночи". Я позвонил. Женщина на другом конце провода каким-то уж очень домашним голосом приняла мой вызов и сердито обратилась к кому-то:
      -- Том! Да проснись же! Пассажир ждет на станции.
      Том приехал через полчаса. Это был заспанный парень лет двадцати двух. Он оказался президентом и одновременно служащим компании такси "Эс энд Эс", которая владеет... двумя старенькими автомашинами. На одной работает Том. на другой -- его приятель и совладелец "компании". Жена Тома, которая приняла мой вызов по телефону, исполняет обязанности диспетчера "компании".
      Конечно, если говорить серьезно, то никакой компании нет. Том работает механиком на лесопилке, а такси -- это его побочный заработок. Для крохотного Кейро двух машин такси вполне достаточно. Сейчас здесь всего шесть тысяч жителей, а в прошлом веке это был процветающий город, замахивавшийся даже на славу Чикаго. Здесь, в самой южной точке штата Иллинойс, сливаются реки Миссисипи в Огайо, Почвы вокруг Кейро плодороднейшие, хлопок растет прекрасный, и не случайно эти места, издавна называют "американским Египтом". Кейро, между прочим,-- это Каир в английском произношении. Кстати, это тот самый Кейро, куда держали путь по Миссисипи Геккль-бери Финн и негр Джим, да так и проплыли мимо него в тумане.
      Хлопковые поля принадлежали белым плантаторам. А трудились на них рабы-негры. Сейчас в Кейро белых и негров половина на половину. Но черные руки больше никому не нужны: их заменили машины. Так и получилось, что нынче среди негров Кейро 35 процентов безработных. Среди белых безработица также велика и достигает уже 18 процентов. Когда-то в окрестностях были каменноугольные тахты, но сейчас они либо закрыты, либо механизированы. Люди бегут отсюда. Кейро медленно и мучительно умирает.
      Сам городок расположен в шести милях от железнодорожной станции. Ночи здесь темные, южные. Мы уже подъезжали к Кейро, уже появились первые дома, первые уличные фонари, как вдруг Том остановил машину, выключил мотор, опустил стекло и прислушался. Где-то далеко пели петухи.
      -- Слышите? -- спросил меня Том, и в голосе его я уловил какую-то тревогу.
      -- Петухи...
      -- При чем здесь петухи? -- сказал Том с досадой.-- Стреляют. Разве вы не слышите?
      Где-то еще дальше петухов хлопнул выстрел... Второй. Третий... Сухо протарахтела длинная очередь из автомата. И все стихло. Подождав минуту, снова заголосили петухи.
      -- Что будем делать? -- спросил я.
      -- Я провезу вас окраинами к мотелю, где живут полицейские,-помедлив ответил таксист.
      Утром, открыв дверь своей комнаты, я увидел, что вся стоянка перед окнами мотеля занята полицейскими машинами. Их было здесь не меньше полутора десятков. Одни машины, упруго покачивая длинными штырями спецантенн, уезжали, другие занимали их места, вернувшись с патрулирования. На бортах машин выделялся герб штата Иллинойс -- орел, державший в хищном клюве ленту, на которой написано: "Храбрость, Мужество. Достоинство".
      Хозяин мотеля объяснил мне, что эти полицейские присланы в помощь местной полиции из Чикаго и Спрингфилда. Ночью патрулируют улицы Кейро, а днем отсыпаются в мотеле. Что касается стрельбы по ночам, то к этому все здесь привыкли. Точнее: привыкли к тому, что в городе стреляют. К самой стрельбе, конечно, хладнокровно относиться трудно. Детей многие жители укладывают на ночь в ванной: все-таки какая-то дополнительная защита от шальной пули.
      В нынешнем году, сказал мне хозяин харчевни, где я завтракал, в Кейро было около 150 ночей, когда звучали выстрелы. Он начал было вспоминать, сколько человек было убито и ранено, стал загибать пальцы, но сбился и махнул рукой.
      Я спросил: кто в кого стреляет? Естественно, белые -- в негров, а негры -- в белых, ответил хозяин. Сперва был убит черный солдат, затем белый шериф. С этого все и началось.
      На Коммершэл-авеню, главной улице города, было пустынно. Сквозь плиты тротуара торчала желтая трава. Пели скворцы. На карнизах магазинов ворковали голуби. По крыше серого! пятиэтажного здания суда и полиции ходил полицейский с биноклем на груди и снайперской винтовкой в руках. Стена здания была выщерблена пулями. Я насчитал 17 щербинок.
      Пройдя еще два квартала, я очутился в негритянском районе. На стенах церкви святого Колумба я насчитал 23 следа от пуль. Неподалеку негритянские парни жгли кучи сухих листьев. Голубой дым стелился вдоль улицы. Негры посмотрели на меня: недоверчиво, почти враждебно. Ведь я был для них белый, незнакомый белый человек, возможно, даже переодетый полицейский.
      Я вернулся в мотель, взял блокнот и вышел на балкон, чтобы записать первые впечатления. На соседнем балконе громко разговаривали. Голоса были мужские. Собеседников было трое. Балконы отделялись друг от друга тонкой фанерной перегородной, сделанной "под дуб", и мне не видно было беседующих, зато слышно каждое слово. Это были полицейские, отдыхавшие после смены. Судя по всему, двое сидели в плетеных креслах, причем один положил ноги на низенький круглый столик, а третий то уходил. с балкона в комнату, то снова входил, шаркая и пришлепывая по полу домашними туфлями. Наверное, он только что принес из холодильника пива в банках.
      -- Холодненькое! -- сказал он, причмокнув.-- Да убери ты свои конечности со стола!
      Тот, к которому он обращался, добродушно отозвался баском:
      -- Ты, малыш, дома командуй. Когда побегаешь в жизни с мое, тогда поговорим. Мне даже лейтенант Блэкстоун не делает замечаний.
      -- А здорово отчитал этот черный священник нашего Блэкстоуна,-хохотнул третий.-- Лейтенант сделал вид, что ничего не понимает: "Скажите, отец, какая муха ваших негров укусила? Ведь между полицией и неграми всегда было взаимопонимание, не правда ли?" А священник ему: "Это было взаимопонимание между хозяином и псом, лейтенант. Знай, черный пес, свое место, а не то получишь пинок! Но мы не хотим больше собачьей жизни, лейтенант". Блэкстоун даже позеленел от злости.
      -- Позеленеешь,-- хмыкнул тот, что принес пиво.-- Начальство дало две недели на поимку того, кто убил шерифа, а уже месяц кончается. Ходят слухи,-- понизил он голос,-- что стреляли в шерифа в отместку за убийство черного солдата, который приезжал мать хоронить. Говорят, что шеф кокнул его в темноте на автомобильной стоянке за баром.
      -- Болтают многое, всего не переслушаешь,-- авторитетно заключил басок.-- Болтают, что шериф сам "толкал" наркотики среди местных мальчишек и девчонок. Будто бы у того солдата младший брат наркоманом сделался, в бродягу превратился, совсем пропал парень. Оттого будто и мать слегла. Говорят, что солдат до всего дознался и пригрозил шерифу в баре при свидетелях. Утром солдата нашли мертвым. Предполагают, что убил его шериф. Но ведь все это надо доказать...
      -- Докажешь, как же! -- снова хмыкнул тот, что шаркал тапочками.-Солдат убит, шериф убит. Каждую ночь стрельба. Ничего мы здесь не добьемся. Надо снова вводить сюда войска, как год назад.
      -- Смешно,-- хохотнул третий.-- Шесть тысяч солдат против шести тысяч жителей, включая грудных младенцев. Американская армия оккупирует американский город. Америка против Америки. Как в страшном сне, будь оно все проклято.
      -- Да, ты прав, парень,-- зарокотал басок.-- Америка против Америки. И с оружием в руках. Я вчера с лейтенантом Блэкстоуном объехал все здешние магазины и бары. У каждого хозяина в кабинете автомат висит, у каждого продавца задний карман оттопыривается. Говорят, здесь на шесть тысяч жителей, включая грудных младенцев, не меньше десяти тысяч единиц оружия. Вот так-то1 Загляни-ка, дружок, в холодильник насчет пива.
      Прошаркали, прошлепали шлепанцы с балкона в комнату. Было слышно, как над столом щелкнула зажигалка. Потянуло дымком от сигареты.
      -- Мы по дороге в Кейро одно убийство предотвратили,-- снова послышался басок.-- Из Спрингфилда нам по радио приказали завернуть на молочную ферму. Сын отца хотел убить. Семейная ссора. Обычное дело. Началось все это, как мы потом узнали, в тот день, когда сын вернулся домой из морской пехоты. Отец, хозяин фермы, тогда, говорят, здоровяк был, не то что сейчас -- пенек трухлявый. Сели они по-родственному под дерево и крепко выпили "за возвращение". После очередного стакана отец так озадачил сына, что тот на время речи лишился. Старик, как нам сын рассказывал, сказал примерно следующее: "Ты, сынок, всегда был бездельником, работы фермерской чурался, оттого и в морскую пехоту из дома удрал. Пока ты, голубчик, где-то там в своем красивом мундире красовался, я твою старуху мать здесь похоронил и один своими плечами эту ферму подпирал, чтобы она не развалилась. А ты на все готовенькое вернулся и, небось, надеешься, что я тебе хозяйство в наследство передам. Так вот -- дудки! Пока есть силы, буду сам тянуть, а почувствую, что слабею, продам ферму. Однако ты мне сын, и мне тебя жалко. Хочу из тебя человека сделать. Для этого хочу свею ферму не кому-нибудь, а тебе продать. Денег у тебя нет, это я знаю. И не будет никогда, это я тоже знаю. Так вот, предлагаю тебе работать .у меня батраком. Буду тебе зарплату платить. С вычетами, конечно, за питание, за койку в доме и так далее. Накопишь деньжат-- выкупишь ферму, будешь сам хозяйствовать, ,а не сумеешь накопить -- пеняй на себя. Покупателя я найду, можешь не сомневаться".
      В тот вечер они здорово подрались. Лупили друг друга, пока не упали без сил. Сын потом целую неделю кровью сплевывал. У отца левая рука плетью повисла: научили кое-чему сына в морской пехоте.
      Ушел бы он с этой проклятой фермы куда глаза глядят, да не мог. Приковал его отец. Знал он про сына такое, что, заяви полиции, сидеть бы бравому морскому пехотинцу в тюрьме лет пять, а то и больше. Было одно темное дело в юности. Оттого в свое время он и в морскую пехоту удрал, а вовсе не потому, что коровьего духа не любил.
      Стал сын батрачить у отца. А что поделаешь? По сути дела, отец ведь только добра желал. Серый волк тоже кусает волчонка. Для чего? Для того, чтобы тот научился огрызаться, клыки показывать. Кстати, старик сам .эту ферму таким же манером у своего отца выкупил. А дед -- у прадеда. А прадед эту землю у индейцев отобрал.
      Лет пять сын на ферме жил в одном доме с отцом, пока беда не случилась. Однажды корова сдохла. Старик расшумелся да сгоряча так поднес сыну, что тот рядом с коровой распростерся. В полночь пьяный сын взял вилы и пошел отца убивать. Старик в одних подштанниках в окно выпрыгнул, вскочил в машину и умчался на соседнюю ферму. Оттуда и позвонил в полицию. Тем временем сын решил сжечь ферму. Принялся таскать сено в дом, чтобы горел ярче. Таскал, таскал, умаялся, да так и уснул на этом сене. Тут и мы с лейтенантом Блэкстоуном подоспели. Связали его по рукам и ногам и вручили папаше. Что у них там дальше будет -- не знаю...
      Помолчали.
      -- Меня все жена уговаривает уйти из полиции,-- нарушил паузу тот, что похохатывал. Чувствовалось, что он и сейчас говорит с улыбкой.-- Убьют, говорит, тебя, дурака смешливого. Президентов, говорит, убивают, а тебя-то в два счета пришьют. Совсем извелась, роднуля моя.
      -- Изведешься! -- подтвердил хозяин шлепанцев, входя на балкон и ставя пиво на столик.-- Моя благоверная без меня ни радио, ни телевизор не включает. "Больше всего,--говорит,-- мне не хочется увидеть репортаж о том, как тебя на носилки кладут и покрывалом с головой накрывают". Последние известия вообще не смотрит. "Меня,-- говорит,-- уже мутит от крови, трупов и рыдающих родителей, у которых детей украли. Изо дня в день одно и то же. С ума спятить можно".
      -- Да-а! -- шумно вздохнул обладатель баса.-- Страшно, конечно, женщинам. Ох, как страшно! Не жизнь, а кошмар какой-то. Вот в прошлом году был случай. Дежурили мы ночью с лейтенантом Блэкстоуном. Вдруг вызов к мотелю, что на 53-й дороге к северу от Спрингфилда. Звонит хозяин, говорит, что в одной из комнат кричит женщина, зовет на помощь. Рванули мы к мотелю. А рядом с тем мотелем в поселке накануне медсестру изнасиловали и задушили. Лейтенант наш сразу связь между этими событиями заподозрил.
      Ну, подлетаем, значит, на полном ходу к мотелю, сирена воет, вертушка на крыше блики бросает. Видим: старик хозяин в нижнем белье винтовкой в сторону одной двери тычет, а у самого ноги дрожат. Мы -- пистолеты в руки и в два прыжка из машины к той двери, куда хозяин показывает. Как на учении, прижались спинами к стене, один слева от дороги, другой -- справа. "Открывайте! -- орет лейтенант.-- Полиция! Руки на голову! Выходи по одному!"
      Слышим -- отворяют нам дверь. Мы курни взвели, дышать перестали. Старик за мусорный ящик присел. Отворяется потихоньку дверь и выходит -- не поверите! -- маленькая заплаканная девчушка лет семи. И больше никого. "Руки на голову! -- снова орет лейтенант.-- Выходи по одному!" "Да там нет никого,-- всхлипывает девчушка,-- Там только мама". Ну, мы, конечно, воробьи стреляные, особенно лейтенант Блэкстоун, нас на мякине не проведешь! Ногой дверь пошире, пистолет в вытянутой руке на уровне глаз! Врываемся в комнату, тычем пистолетами во все углы. А на кровати сидит женщина в халатике, плачет, слова вымолвить не может. И больше -- ни души. Что за история?! Женщина плачет, и сквозь ее рыдания мы разбираем, что она просит у нас прощения. За что? "Это,-- говорит,--во сне все было. Дочь,--говорит,--у меня во сне украли и меня убить хотели. Страшный сон. Понимаете? Страшный сон".
      Сходил я к машине, принес из аптечки успокоительных капель, дал ей, бедняжке, выпить. А сам думаю: ведь это какой же страх в душе, если такое приключается?! Ведь это как же надо запугать на всю жизнь? Когда ехали назад, Блэкстоун молчал, думал свою думу, мрачный был, как туча. Одну только фразу и вымолвил: "Америка --страна испуганных женщин".
      Помолчали. Еще раз щелкнула зажигалка.
      -- Скорей бы домой,-- вздохнул тот, что ходил за пивом.-- Надоело. Все надоело. Служба, стрельба эта.
      -- Не видать тебе дома, пока не найдешь того, кто стрелял в шерифа,-хохотнул другой, скрипнув плетеным креслом.
      -- Шутки шутками, а похоже, что ты, цыпленок, прав. Лейтенант Блэкстоун с пустыми руками отсюда не уедет и нас не отпустит. А найти того, кто убил шерифа, дело не простое. Чувствую я, что здешние люди кое-что знают, но молчат. В этом вопросе, похоже, и белые и черные заодно. И еще неизвестно, кто шерифа прикончил, белые или черные. Не любили его здесь и те и другие. Особенно после истории с этим Брауном.
      Был здесь такой бедолага -- шахтер по фамилии Браун. Белый. Два года без работы. Ну, с тех пор, как шахта закрылась. Трое детей, один другого меньше. Исчерпал уже все сроки пособия по безработице. Дети пухнут от голода, жена плачет. Вот и решился он на отчаянный шаг. Должен вам сказать, что по законам здешнего штата жена и дети получают пособие, если кормилец умер. Вот он и "умер". Написал записку: дескать, в смерти моей прошу никого не винить, помогите ради бога семье, а меня не ищите, я ухожу из жизни. А сам спрятался в горах.
      Лето прожил в шалаше, кормился охотой да тем, что жена украдкой носила. Ходила она к нему. Всякие предлоги выдумывала, чтобы детишек соседям на день-другой пристроить, а сама к нему.
      Выследил-таки ее шериф. Но брать один побоялся: Браун вооружен был. Позвонил шериф нам. Лейтенант Блэкстоун отрядил меня и еще трех парней. Пришли мы за Брауном ночью. Окружили шалаш. Я посветил внутрь фонариком, вижу -- жена у него на руке спит. Так шериф и сковал их наручниками: его за правую руку, ее -- за левую. Вели мы их по тропинке к машинам, шли они рука в руке и плакали. Как же дети теперь? И такая меня злость на шерифа взяла, что вот своими руками бы задушил.
      Уже светало, когда подъезжали мы к Кейро. Вдруг лейтенант Блэкстоун нас по радио вызывает. Приказывает немедленно изменить маршрут и вместо Кейро везти арестованных в Спрингфилд, Оказывается, около Кейро нас ждала толпа, хотели отбить Брауна и его жену. И белые и черные. Как они узнали об аресте? Вот тут-то загадка и начинается. Думаю, что многие в городе знали, где скрывается Браун. Знали и молчали. А шерифу не простили. Только вот кто? Белые или черные? За солдата или Брауна? Принеси-ка еще пива, малыш...
      ...Глубокой ночью я стоял у здания автобусной станции, ждал автобуса дальнего следования "Серая борзая", который должен был доставить меня в Чикаго. Провожал меня Том, президент компании "Эс энд Эс". На улице, кроме нас, не было ни души.
      Упруго покачивая антенной, подошла полицейская машина. Замедлила ход. По-видимому, полицейские вглядывались в нас. Не заметив ничего подозрительного, поехали дальше.
      Том был настроен печально. Он зевал, поеживался от ночной прохлады и неторопливо говорил:
      -- Иногда хочется посадить жену с дочкой вот в эту машину и убежать из Кейро без оглядки. Но куда убежишь?
      Где-то за углом яростно залаяла собака.
      -- Овчарка,--кивнул Том в сторону собачьего лая.-- В Мемфисе есть школа, где овчарок обучают бросаться только на чернокожих. В Кейро уже есть такие собаки...
      Рокоча могучим мотором, подошел автобус Мемфис -- Чикаго. В автобусе было темно, пассажиры спали.
      -- Кто-нибудь здесь выходит? -- крикнул Том водителю. -- Нет,-ответил водитель.-- Поезжай, парень, спать.
      И, захлопывая за мною дверь, проворчал:
      -- Какой нормальный будет здесь выходить?
      ДВАДЦАТЫЙ ВЕК ЕСТЬ ДВАДЦАТЫЙ ВЕК
      В штате Южная Дакота на окраине большого города стоит кузов автобуса без колес. На крыше-- труба. По-видимому, внутри кузова сложена печка. Но двадцатый век есть двадцатый век, и к навечно приземленному автобусу, превратившемуся в вигвам для семьи индейца, тянутся провода электрического освещения.
      Меня привез к этому автобусу местный журналист, милейший человек, хорошо знающий жизнь индейцев. Фотографировать из машины было неудобно, и американец, круто свернув, подкатил к самому "вигваму". Четверо смуглых, скуластых, босоногих и грязных парнишек, смущенно хихикая, создали живописную группу в рамке видоискателя на фоне безногого автобуса.
      И вдруг в видоискателе появилась еще одна фигура. Это был хозяин "вигвама". Наверное, он уже приложился к фляжке по случаю воскресного дня, что и придало ему агрессивности, но дело не в этом. Дело в том, что, по существу, он был прав со всех юридических точек зрения. Размахивая кулаками перед моим фотоаппаратом, индеец (в клетчатой ковбойке навыпуск, в замасленных джинсах, в тапочках от "Вулворта") произнес страстный монолог, смысл которого сводился к тому, что мы вторглись в его частное владение, нарушили право частной собственности, растоптали договор, когда-то заключенный белыми с вождем его племени. Мы оккупировали его землю, и он был по-своему прав. Я огляделся и в смущении осознал, что под нашей машиной лежит половина земли, принадлежащей этому индейцу. Я своими двумя ногами и сумкой с фотопринадлежностями, которую поставил у ног, занимаю шестнадцатую часть. Мой друг, присевший на траву и сложивший ноги калачиком,-шестнадцатую часть. Итого -- пять восьмых. Только три восьмых оставались индейцу и его четырем чадам.
      Что было делать? Я посмотрел на моего друга.
      -- Дай ему доллар,-- спокойно посоветовал тот.
      -- А не мало?
      -- Ну что же, я дам другой.
      На долларе был изображен Великий Президент. Индеец молча смотрел в глаза президенту. Потом усмехнулся. Я никогда не забуду этой усмешки. Наверное, так понимающе, презрительно и в то же время грустно улыбались вожди племен, когда до них доходил коварный смысл договоров, заключенных с бледнолицыми братьями.
      Мы влезли в машину и выехали на дорогу, освободив землю индейца, все восемь восьмых его частной собственности. Мы поехали к Гарри Дональду, детскому врачу. Его молоденькая беременная жена, красавица полукровка, развешивала на веревке белый докторский халат, только что вынутый из стиральной машины.
      -- Он еще не вернулся из резервации,-- сказала она, одергивая платьице.
      Но мой друг журналист, милейший человек, знал, где разыскивать Гарри. Он повез меня прямо к бару "Ястреб". Гарри уже вернулся из резервации и пил третий бокал "Драй мартини". Сухощавый, черноволосый, нос с горбинкой. Ворот белой рубашки расстегнут, галстук развязан, рукава закатаны выше локтя. Докторский саквояжик стоит на полу в ногах.
      -- Хэллоу, Гарри!
      -- Хай, Стив!
      -- Познакомься: мой друг из Нью-Йорка.
      -- Рад вас видеть, мистер.
      После третьей порции "Драй мартини" уже кружится голова. Пожалуй, нам не догнать Гарри, Бармен то и дело трясет своим никелированным снарядом 76-го калибра, в котором смешивается коктейль -- этот нитроглицерин, бесшумно взрывающийся в глубине вашего мозга.
      -- Что нового в резервации, Гарри?
      -- Туберкулез у Рочестеров, чесотка у мальчишки Смита, трахома у младенца Флемминга, туберкулез у девочки Гладсона, у Петерсона туберкулез в открытой форме. Тебе достаточно или продолжать?
      Язык у Гарри заплетается.
      Эти Рочестеры, Смиты, Флемминги, Гладсоны, Петерсоны не только его пациенты. Они его братья по крови, Гарри -- чистокровный индеец, родом из штата Оклахома. Тамошним индейцам повезло. В двадцатых годах на территории их резервации геологи нашли нефть. Перестрелять индейцев было уже нельзя: двадцатый век есть двадцатый век, ничего не поделаешь. У них купили эту землю. За бесценок, как поняли индейцы позже. Но они слишком поздно это поняли.
      Нищие индейцы неожиданно оказались богачами. Вот смеху-то было! Один поставил у себя в новом доме тридцать четыре телефона, по два в каждой комнате, включая ванные и уборные. Другой купил шестнадцать автомобилей. Больше всего любил ездить в похоронном катафалке. Но ведь деньги -- это вода. Деньги кончились так же неожиданно, как появились, и индейцы снова стали нищими.
      Отец Гарри, внук вождя Соколиный Глаз, был мудрее других. Он не покупал ни телефонов, ни автомашин. Он ждал, когда подрастет Гарри, его средний сын (старший умер от чахотки), чтобы дать ему образование.
      Гарри стал врачом и переехал в Южную Дакоту. Каждое утро на своем "форде" он отправляется в резервацию. Индейские ребятишки -- его единственные пациенты (белые предпочитают белых докторов), но и их ему хватает на целый день. С индейцев он ничего не берет: за них ему платит министерство здравоохранения.
      Иногда, как-то неожиданно для себя, вернувшись из резервации, Гарри оставляет машину на заправочной станции (бензин лучшего качества! Из Оклахомы!) и идет в бар "Ястреб", что напротив бензоколонки. Домой из бара он отправляется на такси (лучший вариант), а то и в полицейском автомобиле. Однажды поехал на своей машине и сильно разбил ее в трех кварталах от дома.
      -- Смешная история,-- говорит он, хлопая по колену моего друга.-Парнишка Гейбл опять удрал из школы. Директриса интерната, эта старая сука, запирала его на ночь в чулан за то, что он мочился во сне. У мальчика больной мочевой пузырь. А в чулане крысы. Он орал там целые ночи напролет, но никто не слышал, потому что чулан в подвале. А на уроках спал. Однажды так и загремел на пол в тот самый момент, когда учительница рассказывала о Декларации независимости. Ну не смешно ли это, Стив?
      -- Наисмешнейшая история,-- сухо отвечает мой Друг, глядя куда-то в сторону.
      -- Обожди, дослушай до конца,-- продолжает Гарри.-- За ним приехали в резервацию, а найти не могут. Только что был мальчишка -- и как в воду канул. Знаешь, где он прятался? Он сидел под водой в ручье и дышал через тростниковую трубочку. Каково! Сейчас лежит с крупозным воспалением легких. Мечется в бреду. Никак не может вспомнить, когда была подписана Декларация независимости. Налей-ка нам еще, приятель, по бокалу.
      Мой друг делает предостерегающий жест бармену.
      -- Вам нельзя больше, мистер Дональд,-- как можно мягче говорит бармен.-- Завтра с утра вам снова нужно быть там.
      Там -- это за городом, где начинается коричневая пустыня, морщинистая, сухая, безжизненная и печальная, как лицо старого индейца. Там -- это где туберкулезные Рочестеры, Смиты, Флемминги, Гладсоны, Петерсоны -- чахлые росточки на поваленном дереве, остатки народа, когда-то владевшего Америкой от Тихого океана до Атлантического. Там -- это где плачет в бреду мальчишка Гейбл, никак не могущий вспомнить, когда была подписана Декларация независимости. Там -- часть ада, где все угли уже догорели.
      -- Ну, еще один бокал,-- просит Гарри.-- Последний.-- Бармен (у них добрые сердца, у этих барменов!), взявшийся было за никелированный снаряд, сникает под суровым взглядом моего друга.
      Глаза Гарри наливаются кровью. Он страшен в гневе. Звенят бокалы, падающие со стойки. Мы подхватываем Гарри под руки и ведем к выходу. Бармен несет за нами докторский саквояж.
      -- Ума не приложу, отчего он так напивается? -- говорит бармен.
      -- Я знал одного бармена, который разорился оттого, что много думал,-- саркастически замечает мой Друг (пять порций "Драй мартини" продолжают мягко взрываться в глубине его мозга).
      Мы везем Гарри домой к его беременной красавице жене, которая уже, наверное, отутюжила его докторский халат и сейчас вяжет чулочки для будущего малыша. Скоро на свет появится еще один индеец -- еще один слабенький побег на поверженном дереве.
      Мы везем Гарри по ночному городу. Мы проезжаем мимо автовигвама индейца, с которым поссорились днем. Все восемь восьмых его личной земли свободны, и над автобусной двустворчатой дверью горит электрическая лампочка. А как же?! Двадцатый век есть двадцатый век!
      НЕДОБИТЫЕ
      Когда я подходил к этому дому, мне вспомнилось, как бывалый старшина учил нас, еще не обстрелянных солдат. С силой бей по двери фашистского бункера ногой, наставлял нас старшина, и в распахнувшийся проем -- ручную гранату. После взрыва -- снова к двери. Веером из автомата. Длинной очередью от стены до стены. После этого, кто в живых останется, поднимут руки и будут гуськом выходить из бункера...
      Домик и в самом деле чем-то напоминает бункер: приземистый, с плоской крышей, единственное окно глухо прикрыто жалюзи. В косяке стальной двери -светящийся электронный зрачок. Я поискал глазами кнопку и не нашел. В голове снова мелькнуло: ногой по двери и резким махом гранату... Но ведь сейчас не январь сорок второго, а май шестьдесят девятого, и я не под Мценском, а в штате Вирджиния, в городе Арлингтоне, у дома ь 2507, на улице Норт Франклин Роуд.
      Таким образом, тактическая инициатива оставалась за ними: захотят -откроют дверь, захотят -- не откроют. Они ведь .здесь дома, а я чужой, война давно закончилась, и через плечо у меня не автомат, а портативный репортерский магнитофон.
      Дверь открывается неожиданно. На пороге вырастает эсэсовец. На рукаве -- свастика. На ремне -- пистолет. Значок со свастикой над нагрудным карманом. Высокий. Голубоглазый. Белокурый...
      Какое-то время мы молча смотрим Друг на Друга. Где я видел его? Под Мценском? Под Моздоком? Или в Донбассе? Футы, наваждение! Конечно, я видел не его, он еще слишком молод. Я видел подобных ему.
      Он обшаривает меня взглядом своих холодных глаз, поправляет кобуру пистолета на ремне и спрашивает:
      -- Чем могу быть полезным, сэр?
      -- Корреспондент "Правды" хотел бы поговорить с кем-нибудь из руководителей партии,-- отвечаю я.
      В глазах его я улавливаю растерянность. Он нерешительно пропускает меня в комнату. На стене огромный портрет Гитлера. По бокам -- портреты поменьше; Дорджа Рокуэлла, бывшего местного "фюрера", убитого два года назад одним из своих же штурмовиков, и нынешнего "фюрера" Мэтта Келя. На Другой стене -- юбилейный отрывной календарь с портретом Гитлера. Под портретом подпись: "80-летие фюрера, 50-летие нашего движения, 10-летие национал-социалистической белой партии США".
      На диване корчится какой-то парень в разорванной рубахе с пятнами крови. На лбу кровавая рана, глаз заплыл, нос распух. Двое эсэсовцев прикладывают к ране салфетки и кубики льда. Парень подвывает от боли и стучит ногами.
      -- Так вы из "Правды"? -- переспрашивает меня белокурый.
      Он снимает трубку телефона, нажимает кнопку и, отвернувшись, вполголоса кому-то докладывает.
      Появляется еще один, в штатском. Лет тридцати пяти. В роговых очках. Стрижен под ежик -- излюбленный фасон американский военных. Представляется:
      -- Директор отдела информации и пропаганды доктор Уильям Пирс.
      И снова молчаливый поединок. Наши взгляды перекрещиваются, как шпаги. За стеклами его очков я читаю: "Вместо интервью я бы с удовольствием поставил тебя к стенке".
      "Ты боишься меня,-- отвечаю я ему взглядом.-- В конце концов мне наплевать на то, будешь ты со мной разговаривать или не будешь. Я не парламентарий с белым флагом. Но, откровенно говоря, я хотел бы получить интервью, чтобы рассказать в "Правде" об американских фашистах".
      -- Есть политические деятели, которые пытаются уверить человечество, что фашизма будто бы больше нет, что фашизм мертв. К сожалению, находятся люди, которые наивно верят этому.
      Последние две фразы я говорю вслух. И, кажется, я попадаю в точку. Доктор Геббельс (опять наваждение!)--не Геббельс, конечно, а доктор Пирс -возмущен: "Это мы-то мертвы?!"
      -- Но о вас так редко пишут в американских газетах,-- сыплю я соль на рану Пирса.
      Он приглашает меня в свой кабинет. Он полон решимости убедить меня в том, что фашизм жив.
      Маленькая комната. Окно закрыто тяжелыми зелеными занавесями. Стеллажи с книгами. В глазах рябит от свастик на корешках и обложках. На стене портрет генерала в ушанке и меховой шубе.
      -- Командир дивизии СС "Адольф Гитлер" генерал Дитрих,-- поясняет Пирс.-- Снимок сделан на Восточном фронте.
      -- В России?
      -- В России.
      -- Почему именно портрет Дитриха вы избрали для своего кабинета?
      -- О, у него нам, молодым, есть чему поучиться.
      -- Чему поучиться? Ведь в России его здорово побили.
      Доктор Пирс делает вид, что не расслышал. Он усаживается за стол и начинает лекцию. У него явно профессорские интонации. Еще несколько лет тому назад он читал лекции по физике студентам Орегонского университета.
      Я прошу разрешения включить мой магнитофон.
      -- Пожалуйста,--неожиданно по-русски, хотя и с акцентом, говорит Пирс. И, заметив мое удивление, добавляет: -- Простите, но я еще плохо говорю на русский язык.
      Мне кажется, что теперь я окончательно понял, почему в его кабинете висит портрет Дитриха, сделанный на русском фронте.
      -- Мы прямые наследники Гитлера,-- говорит Пирс,-- хотя у нас есть свои, чисто американские, национальные цели. В фундаменте нашей философии и практики--философия и практика Адольфа Гитлера.
      Все это мне известно, но я терпеливо слушаю. И терпение мое вознаграждается.
      -- Несколько лет тому назад,-- рассказывает Пирс,-- на съезде в английском городе Котсуолде было создано всемирное объединение национал-социалистов. На учредительном съезде присутствовали нацисты из США, Англии, ФРГ, Австрии, Франции, Ирландии и Бельгии. Сейчас эта организация объединяет партии и группы фашистов уже из 25 стран. Штаб-квартира объединения -- здесь, в штате Вирджиния, в Соединенных Штатах Америки. А доктор Пирс, ваш покорный слуга,-- генеральный секретарь этой всемирной организации.
      Он показывает мне деловую переписку с неофашистами из ФРГ. Письма на типографских бланках, сверху на бланках два светлых круга.
      -- Это места для свастики,-- объясняет Пирс.-- Наши партийные коллеги из Западной Германии в отличие от нас, американцев, пока еще не рискуют официально употреблять свастику в качестве своего символа.
      Он дает мне листовку-программу, принятую на съезде в Котсуолде. В третьем параграфе раздела "Цели" записано: "Защищать частную собственность и частное предпринимательство от коммунистической классовой борьбы". В девятнадцатом параграфе раздела "Идеи" сказано: "Идеи классовой борьбы и равноправия наций должны быть уничтожены".
      Он достает с полки журнал "Мир национал-социалиста", который издается здесь же, в этом вот домике-бункере. Тычет пальцем в статью "Документы большевистской революции". Торопясь, читает мне фотокопии донесений американских дипломатов и агентов американской разведки из России, охваченной пролетарской революцией. Пирс сам, лично разыскал эти документы в архивах государственного департамента США и снабдил соответствующими комментариями.
      Вот 5 июля 1918 года некто Гаррис пишет в государственный департамент США из Иркутска, занятого белыми: "Я рекомендую интервенцию против большевиков. Я предлагаю тщательно разработанную союзную интервенцию американских, французских, английских, китайских и, может быть, даже японских войск".
      А вот некий дипломат сообщает в октябре 1918 года из Петрограда: "Я считаю, что немедленное подавление большевизма является сейчас самой главной задачей... Если большевизм не будет немедленно задушен в колыбели, он распространится в той или иной форме по всей Европе и даже, возможно, по всему миру".
      А вот донесение представителя "Нэйншэл сити бэнк оф Нью-Йорк" Стивенса, побывавшего в России в 1918 году: "Единственное решение русской проблемы -- международная интервенция военной силой". Вот она, идеологическая и политическая платформа, на которой объединились банкир из Нью-Йорка, бесноватый "фюрер" из Мюнхена и бывший преподаватель физики из Орегонского университета,
      -- То, что не удалось сделать Гитлеру,-- торжественно говорит Пирс,-должны сделать мы.
      По мнению Пирса, Гитлер не до конца решил в числе прочих и еврейскую проблему. Не дошли у него руки до негритянской проблемы. Как собираются решать эти проблемы современные нацисты? Разумеется, теми же методами, что и Гитлер. Пусть на этот счет ни у кого не будет сомнения, кипятится Пирс. Еще строже будет поступлено с коммунистами и всякими там либералами.
      -- Мы создаем и тренируем ударные отряды штурмовиков, которым надлежит спасти белую арийскую расу,-- еще торжественнее говорит Пирс, и за стеклами его очков зажигаются хищные огоньки.
      Партия издает свею газету "Белая сила". В пяти городах США по телефону можно прослушать пропагандистские лекции, записанные на пленку. В Вашингтоне --по телефону 528-43-61. Пирс утверждает, что такие телефонные лекции слушают до 15 тысяч человек в неделю.
      ...Интервью окончено. Я возвращаюсь в комнату, где за столом сидит белокурый эсэсовец с пистолетом на боку. Только теперь замечаю, что пистолет у него не на солдатском ремне, а на широком ковбойском поясе. Эдакая дань американизму, что ли?
      На диване корчится парень в разорванной рубашке. Грустно глядит на меня одним глазом -- другой скрыт под повязкой.
      -- Где это тебя так? -- спрашиваю.
      -- В школе имени Вашингтона,-- стонет парень.
      -- За что?
      -- За Гитлера, нашего любимого фюрера...
      -- Дурачок ты,-- говорю я ему как можно ласковее.-- Жалко мне тебя.
      Парень взвывает по-волчьи и елозит по полу ногами в белых кедах.
      Между прочим, на днях в столичной газете "Пост" была опубликована заметка, которую я приведу здесь полностью:
      "Арестованы семь антинацистов.
      Из полиции нам сообщили, что семь человек, в том числе двое подростков, были арестованы вчера за то, что они пытались помешать группе людей, одетых в форму нацистов, распространять литературу по Висконсин-авеню. Эти семеро не подчинились приказу полиции разойтись и продолжали выкрикивать грубости в адрес дюжих мужчин в коричневых рубашках и с нацистской свастикой на рукавах".
      Так что этому дурачку, побитому сверстниками в школе имени Вашингтона, просто не повезло. Будь рядом полицейские, они бы схватили за шиворот тех, кто не хотел слушать о "нашем любимом фюрере".
      И вот еще что. В те дни, когда я беседовал с доктором Пирсом, я был как бы под "домашним арестом": американские власти "на неопределенное время" запретили корреспонденту "Правды" выезжать из Вашингтона дальше 25 миль. Во избежание недоразумения мне пришлось довести до сведения государственного департамента и Федерального бюро расследований, что штаб-квартира "всемирного объединения национал-социалистов" расположена в 15 минутах езды от центра Вашингтона. Я начал отсчет от здания министерства юстиции, и спидометр в моей машине показал всего лишь четыре мили с небольшим, Так что запрета я не нарушил.
      ИЩИТЕ МЕНЯ В МИССИСИПИ
      Дом на западной стороне Нью-Йорка. Двенадцать этажей. Тридцать квартир. Еще одна -- в подвале, где гремит мусорными чанами Сидней -огромный негр, истопник и уборщик, единственный негр, постоянно живущий в нашем доме. Он молчалив, задумчив, порой угрюм. Иногда он играет на флейте негритянские блюзы, но мало кто в доме слышит одинокую тоскующую флейту из подвала.
      Когда рыжая дама с третьего этажа выводит на улицу свою собаку, Сидней печально и укоризненно покачивает им вслед головой. Собака приведет хозяйку назад под вечер. Собака потащит даму на поводке через дверь и, тихонько повизгивая, сядет у лифта. Собака не умеет вызывать лифт. Хозяйка тоже, потому что она пьяна. Она будет долго шарить по стенке рукой в поисках кнопки и на что-то жаловаться собаке своим вечно простуженным голосом, пока кто-нибудь не придет на помощь. Собака благодарно и сконфуженно завиляет хвостом, как бы говоря: "Не судите ее строго. У нее погиб сын в автомобильной катастрофе. Добрый шестнадцатилетний мальчик. Мой друг. С тех пор она... Сами видите..."
      Мужу этой женщины, худому высокому инженеру с седым ежиком, тоже нелегко. Однажды в лифте я слышал, как он произнес по-русски:
      -- Ничего! -- И, заметив мое удивление, пояснил уже по-английски: -Во время войны я две недели работал на сборке американских самолетов под Мурманском. Однажды сломался кран, и мы сказали русским механикам: "Придется подождать, когда привезут новый кран, без него -- капут". Русские потоптались, посовещались, бросили в снег окурки и сказали: "Ничего!" Соорудили из бревен треногу, навесили цепи -- и пошла работа!
      Когда самолеты были собраны и настало время попробовать их в воздухе, выдалась пресквернейшая погода. Американские инструкторы сказали: "В воздух нельзя. Опасно. Нужно ждать погоды". Русские летчики поглядели на небо, почесали в затылках, сказали: "Ничего",--и полезли в самолеты. Летали, как боги! Волшебное слово это ваше русское "ничего".
      По утрам на ступеньках у почтовых ящиков, обхватив коленки руками, сидит маленькая, как подросток, женщина с узлом каштановых волос на затылке. Она ждет писем. Из Голливуда. От мужа. Говорят, что он актер. Иногда рядом с ней сидит девочка лет семи, дочка, очень похожая на маму. Девочка разглаживает на коленях вырезанный из журнала портрет Мерилин Монро и певуче говорит:
      -- Когда мы будем жить в Голливуде...
      -- Ни-ко-гда! Я сказала: ни-ко-гда! -- прерывает ее мать. И сердито подталкивает в спину.-- Иди учи уроки!
      Из лифта выходит старая располневшая армянка с большими восточными глазами.
      -- Почтальон еще не был? -- спрашивает она.-- Я подожду здесь.
      Она плохо говорит по-английски и еще хуже понимает. Но сегодня она начинает сама:
      -- Что сказали по телевизору?.. Я не поняла... Что-то о войне... Вы ничего не слышали о войне?
      Ее сын служит в армии; сейчас он в Западной Германии, и она у каждого знакомого спрашивает: будет ли война?
      Утром лифт все время в движении. Вот спускается вниз русский, мальчиком увезенный из России в Маньчжурию, живший в Австралии, в Аргентине, в Канаде. Сейчас он работает страховым агентом, стар, болен.
      -- Почты еще нет? Что за порядки в этой стране! -- сердится он, хватаясь за сердце.-- И опять мерзкая погода!.. Жду письма от Алисы,-успокоившись и отдышавшись, говорит он.-- От дочери. Она сейчас переводчицей в молодежной туристской группе. Парни и девушки из России. Понравилась она им. Знаете, что они ей сказали. "Ты,--говорят,--не американка, ты наша, русская. И никакая ты,-- говорят,-- не Алиса, а наша Лиза, Лизонька..." Понимаете? Лиза...
      Он снова хватается за сердце и отворачивается.
      -- Они сказали -- ты наша? -- переспрашивает армянка. Она что-то говорит по-армянски, как будто поет скороговоркой, и вытирает слезы концом черного платка.
      Лифт все время в движении. Приходит длинноногая красавица, всегда веселая певичка с восьмого этажа, толкая перед собой коляску с двухлетней Джин. Неизменно учтивый профессор задерживается на секунду, чтобы снять шляпу и пожелать всем доброго утра.
      Седая сухонькая женщина в роговых очках подходит к стеклянной двери на улицу, смотрит на прохожих, слушает, как дождь стучит по крышам автомобилей, стоящих у тротуара. Женщина вздыхает и мизинцем правой руки рассеянно пишет на запотевшем стекле: "Миссиси... Мисси... Мис..."
      Снова опускается лифт, и из него выходят сразу двое: двадцатилетняя Мэри с пятого этажа и пятнадцатилетний оболтус Джонни с двенадцатого. Джонни, как всегда, шмыгает носом и катает во рту резиновую жвачку.
      -- Вытри нос! -- презрительно бросает ему Мэри.
      -- Не твое дело! -- огрызается Джонни.
      -- Миссис Смит, что слышно о Джоэн? -- обращается Мэри к женщине у двери. Женщина вздрагивает и оборачивается.
      -- Спасибо, милая! -- отвечает она.-- Последнее письмо было из Саммервилла. Это где-то в штате Теннесси. Пишет, что, если долго не будет писем и звонков, "ищите меня в Миссисипи".
      Саммервилл... Саммервилл в штате Теннесси. А ведь я там бывал, миссис Смит. Это в двадцати пяти милях от Миссисипи. Летом там может закружиться голова от чуть горьковатого запаха нагретой солнцем сосны. Небо там такое голубое, что больно глазам. И жаворонки, сменяя друг друга, вьют там свои бесконечные серебряные нитки-трели над хлопковыми плантациями.
      Там на пустынной городской площади около чугунного солдата армии южан сидит древний, выживший из ума старик со слезящимися глазами. Он не вытирает слез, и они текут по его пергаментным щекам к подбородку, заросшему седой щетиной. В руках у старика какие-то сыромятные ремешки, связанные в узел. Нужно знать, за какой конец потянуть, чтобы узел развязался. Старик торгует этими самодельными игрушками-головоломками, но я не знаю, кто их покупает. От нечего делать старик сам развязывает и завязывает узелки и беззвучно смеется, обнажая темные десны без единого зуба.
      Мы приехали туда в жаркий полдень, хлопнули дверками автомобиля, и этот звук захлопнувшихся дверей был единственным в сонной одури Саммервилла. Потом где-то лениво взбрехнула собака. Печально прокуковала кукушка. Шаркая по асфальту ногами, подошел улыбающийся старик с сыромятными ремешками.
      -- Где здесь здание суда, дедушка? -- спросил Станислав.
      Старик закивал головой и радостно засмеялся.
      -- Здание суда! -- повторил Станислав.
      Старик засмеялся еще радостнее и закивал головой еще пуще. Мы поняли, что он глух.
      -- Здание суда-а-а! -- тоскливо надрывался Станислав, подставив ладонь к волосатому уху старца: тот трясся от хохота, и слезы катились по морщинам-канавкам в черный провал рта.
      Здание суда там монументальное, сделанное на века. Внутри прохладно и темно. Огромный волкодав спит на каменном полу. Шериф там тоже монументальный. Дверь в его кабинет была распахнута. В широкополой ковбойской шляпе, в узконосых техасских ботинках на высоких острых каблуках, с серебряной шерифской звездой на груди он сидел под звездно-полосатым флагом, положив ноги на стол, и брился электрической бритвой.
      Шериф скользнул по нашим лицам колючими, настороженными глазами и положил жужжащую бритву на стол рядом с пистолетом. Мы вежливо кивнули ему и направились к выходу, обходя на почтительном расстоянии вздрагивавшего во сне волкодава. Делать нам больше было нечего.
      Шериф нас не интересовал, а Джеймса, местного журналиста, назначившего нам свидание в здании суда, там не оказалось.
      Потом, изнывая от жары, мы брели по какой-то зеленой улочке, и она привела нас к лесу. Две сколоченные из досок хижины стояли под соснами. На веревке висело белье. Куры купались в пыли. Две негритянские девочки, увидев нас, бросили автомобильное колесо, которым играли, и, вспугнув кур, шмыгнули в кусты. Голопузый малыш, косолапя рахитичными ножками, побежал за ними, упал и заревел.
      На ступеньках одной из хижин сидел старик негр в полинявшем комбинезоне. Он перестал набивать табаком свою трубочку и с тревогой смотрел на нас.
      -- Добрый день! -- поздоровались мы.
      -- Да, сэр! -- гортанно выкрикнул старик, вскакивая на ноги и рассыпая табак. Белки его круглых глаз сверкали, как перламутровые.-- То есть я хотел сказать: добрый день, джентльмены!
      -- Жарко сегодня!
      -- Да, сэр! -- выдохнул негр.-- Вы правы, сэр. Очень жарко сегодня.
      Мы пошли назад, а он все стоял, с удивлением и испугом смотрел нам вслед, зажав в кулаке холодную трубку. Три черные головки выглядывали из кустов.
      Потом мы встретили нашего друга Джеймса и вернулись к машине, чтобы поехать к границе штата Миссисипи. Побритый шериф стоял с волкодавом на ступеньках здания суда и, запрокинув голову, пил кока-колу прямо из горлышка.
      Вот и все. Может быть, я никогда больше и не вспомнил бы об этом крошечном городе, о глухом старце на площади, о бравом шерифе с волкодавом и о негре, который рассыпал табак, если бы вы, миссис Смит, не упомянули, что Джоэн сейчас там, в Саммервилле.
      Я ведь знаю, миссис Смит, зачем там Джоэн. Она солдат, и война для нее и для вас началась весной этого года. Ваша Джоэн -- одна из тысяч белых студентов, отправившихся в Миссисипи, чтобы помочь неграм. Двое из них, Майкл Швернер и Эндрю Гудман, уже погибли вместе со своим другом негром Джеймсом Чейни. Их убили шериф и помощник шерифа. Их убили, чтобы испугать других. Но Джоэн все еще там, на передовой линии фронта.
      Я влюблен в вашу Джоэн, миссис Смит! Это она познакомила меня с мыслями замечательного американского писателя Томаса Вульфа. "Думается мне,-- говорил Вульф,-- что мы, американцы, заблудились. Но я убежден, что нас найдут... Я считаю, что уклад жизни, который был создан нами в Америке и создал нас, выработанные нами общественные формы, соты, что мы построили, и улей, образовавшийся из них, по своей природе обречен на самоуничтожение и посему должен быть разрушен. Но я также знаю, что Америка и ее народ бессмертны. Они не могут погибнуть и должны жить. Я думаю, что подлинное открытие Америки ждет нас еще впереди..."
      Мы живем в одном доме, но я долго не догадывался, что в этой хрупкой девятнадцатилетней девочке с нежным румянцем на щеках столько мужества и самоотверженности, что их хватило бы на троих. Однажды я встретил ее у подъезда нашего дома. Помните, она ненадолго приезжала из Миссисипи? Одна ее рука была в гипсе, другая -- в бинтах.
      -- Мы сидели у стойки кафе с негритянской девушкой,-- рассказывала она.-- Было уже довольно поздно. В кафе, кроме нас, сидели несколько белых. Они орали и улюлюкали, но не трогали нас. Одна дама все время кричала мне: "Расскажи, красоточка, как ты спишь с черномазыми! Давай, давай выкладывай, не стесняйся!"
      А вокруг гоготали мужчины и сопляки-мальчишки. У меня все клокотало внутри. Фреда, моя подруга, негритянка, молча погладила меня по руке, и этого было достаточно, чтобы я сдержала себя.
      Потом, видимо, им наскучило гоготать, захотелось чего-нибудь поострее. Надо полагать, что они изрыгнули из себя весь запас грязи и непристойностей, который накопился в их мутных душах, и на дне этих душ осталась только ненависть, которая не давала им ни минуты покоя.
      Дама подошла к нам, взяла со стойки банку с горчицей и вылила ее на голову Фреды.
      "Тебе нравится, детка, эта помада? -- кривлялась дама.-- Она так идет к твоим курчавым черным волосам. Еще подлить?"
      Фреда не пошевелилась. Это окончательно вывело из себя негодяев.
      "Ах, они не желают разговаривать с нами!-- орал какой-то тип с лошадиным лицом.-- Тогда мы поговорим иначе. Официант, принеси-ка мне, пожалуйста, чайник, да погорячее. Я хочу угостить девочек чаем".
      Официант поставил перед ним алюминиевый чайник, из которого шел пар. Я заметила, как сжалась Фреда. Тип с лошадиным лицом поднял чайник и приказал нам: "А ну, уберите руки со стойки!"
      Мы не пошевелились. Я почувствовала, как дрожат мои руки. Только бы он не заметил, как мне страшно, как мне хочется вскочить и убежать! Только бы он не заметил...
      "Уберите руки, или я превращу их в вареные макароны!"
      ...Только бы он не заметил, как дрожат мои руки!..
      "Я ведь не шучу, девочки!"
      ...Как тихо в кафе! За спиной сопят мальчишки-молокососы. Наверное, и им стало страшно... А может быть, просто ждут не дождутся... Носик чайника наклоняется все ниже, ниже.
      "Последний раз говорю!" -- рявкает "лошадиная морда".
      "Оставь их, Джо! -- Делает шаг вперед бледный хозяин кафе.-- Оставь их, парень! Они почти дети..."
      Страшная боль впивается в мою правую руку. Кипяток льется из носика чайника непрерывной струей. Дико кричит Фреда. Я успеваю увидеть, как хозяин бросается на "лошадиную морду", пытается вырвать у него чайник, кипяток хлещет им на ноги. Темень застилает мне глаза...
      А вот как правая рука оказалась сломанной, не помню,-- закончила свой рассказ Джоэн.-- Может быть, я сломала ее, когда падала со стула. Вы ведь знаете, мистер Стрельников, какие высоченные стулья у стоек...
      Замер, успокоился лифт. Женщины дождались почтальона и разошлись по квартирам, каждая со своими печалями, .радостями и тревогами. Дождь стучит по крышам автомашин, оставленных у тротуара. На стеклянной двери тают, расплываются буквы: "Миссиси... Мисси... Мис..."
      Туман поднимается с Гудзона, и кажется, что наш дом куда-то плывет. Обыкновенный дом на западной стороне Нью-Йорка. Двенадцать этажей. Тридцать квартир. Еще одна -- в подвале. Там плачет, тоскует, поет одинокая флейта Сиднея:
      О старая река, добрая река!
      Я пою о твоей красоте.
      Слезы матерей в твоих волнах,
      Старая река!..
      ГОРЬКАЯ СЛАВА
      Когда приехала полиция, Дуайт Джонсон был уже мертв. Он лежал лицом вниз на полу у продуктовой кассы, неловко подвернув под себя руку и накрыв своим телом пистолет, из которого так ни разу и не выстрелил. Хозяин лавочки рассказывал:
      -- Я уже собирался закрывать, когда он вошел. Я сразу почувствовал: что-то с этим негром неладно. "Вы не узнаете меня? -- спросил он.-- Я Джонсон. Тот самый. Вы меня, конечно, знаете". Я пожал плечами, он все твердил: "Я же Джонсон! Должны же вы знать Джонсона!" Потом сказал, что хотел бы одолжить у меня немного денег. "Джонсону-то вы можете дать в долг?" Тут я испугался и выхватил пистолет. Он выхватил свой, но я успел всадить в него пять пуль... С ума можно сойти: я в него стреляю, а он не падает, не падает. Только шатается и твердит: "Я же Джонсон... Вы же должны знать меня..." Не понимаю, почему он не стрелял?
      -- А у него пистолет был без патронов,-- равнодушно отозвался полицейский. Он уже перевернул убитого на спину и теперь кончиками пальцев, боясь запачкаться кровью, за уголок тащил из кармана пиджака потрепанный бумажник.
      Денег в бумажнике не было. Зато там была небольшая белая карточка. На плотной глянцевой бумаге -- золотое тиснение букв. Полицейский пробежал глазами по буквам и свистнул От удивления.
      -- Этого-то Джонсона вы должны были знать,-- пробормотал он, показывая карточку владельцу лавочки. На карточке золотом было оттиснуто: "Соединенные Штаты Америки. Настоящим удостоверяется, что Дуайт Джонсон является кавалером ордена Славы конгресса США".
      Орден Славы -- высший орден Америки. Награждают им от имени конгресса. Вручают его в Белом доме, и делает это сам президент.
      В тот ноябрьский вечер 1968 года перед президентом Линдоном Джонсоном стоял его однофамилец Дуайт Джонсон. Оба высокие, одинакового роста, только президент был белый, а сержант черный. Сияли "юпитеры", стрекотали кинокамеры, и на экранах цветных телевизоров миллионы американцев видели, как белый президент повесил голубую ленту с золотой медалью на шею черного сержанта.
      -- Наши сердца обращены к миру,-- торжественно сказал президент,-- но в этом зале мы снова слышим грохот отдаленной битвы...
      В тот же вечер сержант Джонсон вылетел в свой родной Детройт. Грохот отдаленной битвы звучал в его ушах. Перед его глазами пылали хижины вьетнамских крестьян, в предсмертном крике захлебывались дети, рыдали женщины. Сержант пытался отогнать эти картины, вспоминал зал в Белом доме, президента, который так торжественно говорил о мире, но Вьетнам не отпускал его от себя. Пройдет всего лишь три года после этого вечера в Белом доме, и психиатр военного госпиталя напишет в учетной карточке сержанта: "После возвращения из Вьетнама Джонсона мучили кошмарные сновидения. Он не признавался в этом ни жене, ни матери. Тайно от всех он безжалостно судил себя за все, что произошло... Он даже задавал себе вопрос: "Имею ли я право жить?" Он вернулся из Вьетнама молчаливым и каким-то отрешенным. Это заметили все его родственники и друзья. Кармен Бэрри, подруга его будущей жены, рассказывала:
      -- Они все оттуда возвращаются молчаливыми. Ничего не хотят рассказывать.
      Его двоюродный брат Томми вспоминал:
      -- Он вернулся непохожим на себя. Больше всего меня поразили фотокарточки, которые он привез оттуда. Ну вы догадываетесь, конечно... убитые вьетнамцы. Целая пачка цветных слайдов... Однажды он сказал мне, что сам он не застрелил ни одной женщины и ни одного ребенка.
      Когда его призвали в армию, он был безработным. Он демобилизовался и снова стал безработным. Каждый день он обивал пороги контор по найму, но работы не было нигде. Таяли "заработанные" во Вьетнаме деньги. С витрин магазинов кричали плакаты, обращенные к бизнесменам: "Найми ветерана!" Но если и нанимали, то белых. До черного ни у кого дела не было.
      В задумчивости он останавливался у плакатов, сулящих "интересную жизнь" в вооруженных силах. В армию -- вот куда была гостеприимно распахнута дверь. Причем распахнута одинаково широко как для белых, так и для черных, В армию зазывали, заманивали, завлекали. Но он уже там был, и возвращаться туда ему не хотелось. Его пугала перспектива снова угодить во Вьетнам.
      Однажды вечером в дверь его квартиры кто-то постучал. Стук был властным, требовательным. Мать открыла дверь и охнула, испугавшись. На пороге стояли трое военных полицейских в белых касках и с белыми ремнями через грудь.
      -- Ты чего-нибудь натворил, сынок? -- спросила мать.
      -- Честное слово, мама, я не сделал ничего плохого,-- поспешил он успокоить ее.
      Полицейские, белые парни, сунув ладони за широкие белые пояса, угрюмо озирали убогое жилище негров. Офицер вынул блокнот и приступил к допросу. Не подвергался ли Джонсон арестам после демобилизации? Не участвовал ли в антивоенных демонстрациях? Не состоит ли членом партии "Черные пантеры"? Нет, не участвовал, не состою, отвечал Джонсон.
      На следующий день он узнал, что награжден высшим орденом Соединенных Штатов Америки.
      После церемонии в Белом доме жизнь Дуайта Джонсона потекла, покатилась, закружилась, как в самой фантастической, самой чудесной сказке. Все бизнесмены Детройта, еще вчера отказавшиеся взять на работу какого-то Д. Джонсона, наперебой стали приглашать на службу единственного в штате Мичиган кавалера ордена Славы Д. Джонсона. Каждому хотелось похвастаться тем, что у него работает герой. Но было уже поздно. Сержанта Джонсона вернули в армию. Он стал служить в управлении по вербовке молодых американцев в вооруженные силы.
      Один из офицеров, служивших в том же управлении, говорит сейчас:
      -- Джонсона больше нет, и давайте больше не будем хитрить. Все было заранее продумано. Вся штука в том, что в Детройте много негров. Как заманить их в армию? Показав им живого негра с орденом Славы на шее. Вот, дескать, что вас ждет, ребята! Почет! Уважение! Обеспеченная жизнь! Не хуже, чем у белых. Короче говоря, из Джонсона сделали приманку...
      Сам автомобильный король Генри Форд устроил банкет в честь негра-орденоносца. Джонсона посадили за стол между Фордом и генералом Уэстморлендом, который ради этого банкета оставил дела в Пентагоне и примчался в Детройт. Здесь же сам Форд вручил сержанту ключи от нового автомобиля. Сержант отчаянно смущался, ничего не ел, не знал, какую вилку взять, как держать руки. Пот лил с него ручьем. А тут еще телекамеры, блицы фоторепортеров, "юпитеры". Прямо с банкета Джонсона повезли в самый роскошный городской отель. Здесь отныне он будет жить. Сколько стоит номер? Бесплатно, разумеется. Не брать же с героя деньги, черт подери!
      И снова телекамеры, блицы фоторепортеров, "юпитеры".
      Узнав, что Джонсон собирается жениться, известный в городе ювелир сам привез в отель обручальные кольца и золотую цепочку для невесты. "У меня нет таких денег",-- сказал Джонсон. "Что вы, что вы,-- запротестовал ювелир.-- Я же не тороплю вас. Когда-нибудь заплатите". А из-за спины ювелира стволы телекамер уже нацелились на Джонсона, на кольца, на золотую цепь...
      Никто из бизнесменов не хотел брать деньги у Джонсона. Ни за дом, который он купил после рождения сына, ни за мебель, ни за бензин для дареной машины. "Когда-нибудь отдадите,-- говорили ему.-- Мы же вас знаем!"
      Но его заставляли отрабатывать эти подарки. Он выступал в клубах, школах, на негритянских собраниях. Он звал негритянских юношей в армию.
      А по ночам его мучили кошмары. Как и прежде, во сне к нему тянулись руки убитых вьетнамцев. Только теперь к нему тянулись руки и убитых американцев. Тех самых юношей, которых он завербовал в армию. В его ушах звучали презрительные голоса: "Ты, подсадная утка... электронный негр... робот Пентагона". Так говорили о нем наяву, за его спиной, и он уже не раз слышал это.
      Однажды у матери заболел зуб, и он повез ее к врачу. В приемной дожидался своей очереди полицейский Рональд Торнер. Он узнал Джонсона. Коротая время, заговорил с ним, попросил рассказать, за что тот получил свой орден. И тут мать заметила, что с Дуайтом что-то произошло. Еле сдерживая себя, он сказал полицейскому:
      -- Не надо об этом, приятель. Если то, что я сделал во Вьетнаме, я сделал бы в Детройте, они схватили бы меня и посадили на электрический стул. Но там был Вьетнам, а не Детройт, и они дали мне орден. Они надели на меня золотую цепь и стали показывать людям, как ручного медведя...
      На другое утро сержант не явился на службу. С тех пор он стал пропускать уже объявленные выступления в клубах и школах. Ему грозили разжалованием, арестом, трибуналом. На какое-то время он брал себя в руки, но потом снова запирался в своем доме и не отвечал на телефонные звонки. Один из офицеров-сослуживцев вспоминает:
      -- Дело доходило до того, что я приезжал к нему домой, вынимал из портфеля наручники, один браслет защелкивал на его руке, другой на своей, и так вез его выступать. Только перед самым входом в зал я расковывал его.
      Через несколько месяцев Джонсона положили в госпиталь на военно-воздушной базе Сэлфридж. под Детройтом. Солдат Герман Авери вспоминает:
      -- Он приехал к нам в сопровождении майора. Мы сразу подумали -большая шишка. Ему выдали халат и поместили в отдельную палату. Но не прошло и нескольких часов, как сержанта снова одели в мундир, и тот же майор повез его куда-то выступать. Вернулся он вечером усталый и поникший.
      Вот тогда-то и написал госпитальный психиатр в больничной карточке Джонсона слова о безжалостном суде над самим собой и о сомнении: имеет ли он право жить?
      В день окончания суда над лейтенантом Колли он убежал из госпиталя и наотрез отказался являться на службу. Его хотели было судить, но в Пентагоне побоялись дурной огласки и приказали просто поставить на нем крест.
      Дуайт Джонсон, кавалер ордена Славы, снова стал безработным негром. Бизнесмены Детройта, еще недавно позировавшие с ним перед телевизионными камерами, перестали его узнавать. Приехали люди от Форда и забрали машину. Потребовал уплаты за кольца и золотую цепь ювелир. Пришли счета и за дом, за мебель, за бензин и за сотни других покупок, которые Джонсон сделал в кредит. В семью Джонсона пришла беда.
      Заболела его жена Катрин. Ей требовалась срочная операция. Он отвез ее в больницу. Она вспоминает, что он улыбался. И она силилась улыбаться, но оба они думали об одном и том же: чем они будут платить за койку в больнице, за операцию, за больничный уход?
      -- Поцелуй меня на прощание,-- попросил он жену.
      Катрин поцеловала его в щеку. Он, как маленькую, погладил ее по голове.
      -- Принеси мне завтра халат и гребенку,-- напомнила она.
      Он улыбнулся и помахал ей рукой.
      Вернувшись домой, он позвонил своему приятелю Эдди Райту и попросил подвезти его на машине в одно место, где будто бы ему обещали дать в долг немного денег. Эдди заехал за ним вечером.
      ...Джонсон попросил остановить машину в белом районе. -- Это здесь, за углом,-- сказал он.-- Я пойду, а ты подожди меня.
      Прошло около тридцати минут. Джонсон не возвращался. Эдди стал нервничать. Машина стояла в тени дерева, на плохо освещенной улице, и Эдди подумал: наверное, это должно выглядеть подозрительно -- негр, притаившийся в машине на улице, где живут одни лишь белые. Он решил, что будет лучше, если он поставит машину под уличный фонарь. Эдди включил мотор, но дорогу ему преградила полицейская машина, на огромной скорости вылетевшая из-за угла. Двое полицейских с пистолетами в руках распахнули дверцы и в несколько прыжков очутились около его машины.
      -- Что ты делаешь здесь?
      -- Жду приятеля.
      -- Как фамилия твоего приятеля?
      -- Дуайт Джонсон.
      -- Твой приятель лежит мертвый в продуктовой лавочке.
      После того, как его допросили в полиции и отпустили, Эдди поехал к матери Джонсона. Она уже все знала.
      -- Он устал жить,-- тихо говорила мать.-- Он искал кого-нибудь, кто бы мог нажать на курок...
      Его хоронили на Арлингтонском национальном кладбище в Вашингтоне. Был серый, туманный полдень. Гроб несли восемь солдат в синих шинелях. Лица их были усталые и безучастные: шестые похороны в этот день. Туристы, внимание которых привлекли камеры телехроники, спрашивали друг друга:
      -- Кого хоронят?
      -- Говорят, какого-то Джонсона.
      -- А кто он такой?
      Печально пропел солдатский рожок. Сухо прогремел ружейный залп...
      История опустила занавес над очередным эпизодом американской войны во Вьетнаме, войны без героев и без славы.
      ЗАВЕЩАНИЕ БАРБАРЫ ХАНТЕР
      Приемник в нашей машине не умолкает. Давно исчезли радиостанции Нью-Йорка. Одна за одной возникают и исчезают радиостанции маленьких городков, через которые мы проезжаем. Дикторы информируют нас о местных оптовых ценах на пшеницу и говядину, о курсе акций на бирже, о рождениях и смертях, о сломанных руках и пропавших любимых кошках, о подвиге местной бейсбольной лиги "Драконы", победившей "Крокодилов". Нам предсказывают хорошую погоду. Дин Мартин поет нам:
      Каждый кого-нибудь любит,
      Каждый кого-нибудь ждет...
      А однажды мы услышали:
      "Богатый холостяк из штата Колорадо завещает все свое состояние трем пожилым дамам, за которыми он ухаживал в молодости и ни одна из которых не пожелала выйти за него замуж. "Им я обязан исключительным спокойствием прожитой жизни",-- сказано в завещании. Каково? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное, леди и джентльмены? Это же просто невероятно!"
      Пустяки! Мы слышали и не такое!
      Был серый, душный нью-йоркский вечер. Тысячи автомашин медленно катились по берегу Гудзона. Почти впритирку. Как говорят американцы, "нос к хвосту". Был конец недели, и все, кто мог, спешили вырваться из влажных, дымных ущелий гигантского города. То и дело на автостраде возникали пробки.
      Где-то в районе сотых улиц я почувствовал, что впереди происходит что-то необычное. Приближаясь к определенному месту, машины начинали тревожно сигналить и в испуге шарахаться из стороны в сторону. Скрежетали тормоза.
      Подъехав к этому загадочному месту, я скорее инстинктивно, чем сознательно, круто положил руль налево, едва не задев соседний "кадиллак". Если бы я не сделал этого, я наехал бы на человека, который неожиданно возник передо мной. Это от него шарахались машины, ехавшие впереди.
      Вид человека был страшен. Безумные глаза. Рот разорван в крике. Он метался в стаде гудящих машин и вопил:
      -- Убейте меня!.. Умоляю!.. Убейте!..
      Этот человек еще долго стоял перед моими глазами. Кто он? Почему он хотел умереть? В ту минуту я и не догадывался, что увидел, если можно так выразиться, финальный кадр трагедии.
      Или, может быть, комедии? Называйте это как хотите. Но прежде чем судить, послушайте, что я узнал об этом человеке.
      Да, примерно через месяц в одном из бульварных американских журналов я увидел фотоснимок: знакомая автострада на берегу Гудзона, стадо автомашин и безумные глаза самоубийцы.
      ...Фред Хантер, молодой композитор, был женат на вдове лесопромышленника из штата Теннесси. Барбара была старше его на десять лет, больна и ревнива. Она обладала лишь одним достоинством, которое удерживало около нее Фреда,-- она была богата.
      У нее было что-то около миллиона долларов, оставшихся от первого мужа. Деньги лежали в банке на имя Барбары. Это было ее богатство, и распоряжалась им только она. "Подожди,-- говорила она Фреду,-- я скоро умру, и тогда все будет твое. Если, конечно, ты будешь хорошим мальчиком и перестанешь путаться с хористками".
      Но время шло, а Барбара не умирала. Ее подозрительность, ревность и дикие скандалы, которые она ему устраивала, доводили Фреда до изнеможения. Жить стало совсем невмоготу, когда у одной из хористок родился ребенок.
      Врач, лечивший Барбару, был другом семьи. Он, как и полагается другу семьи, знал и о состоянии в банке и о рождении ребенка. Каждый раз, выходя из комнаты Барбары в гостиную, где его ждал Фред, доктор довольно потирал руки и радостно объявлял: "Не волнуйтесь, мой друг, она скоро поправится. Я делаю для этого все, что в моих силах". В эту минуту Фред готов был задушить доброго доктора.
      Сговорились они как-то сразу. Сидели за коктейльным столиком, слушали, как позвякивают кубики льда в стаканах с виски. Молчали долго. Потом Фред спросил: "На пять процентов согласен?" "На двадцать, и ни цента меньше",-- ответил доктор.
      Через неделю Барбаре стало хуже. А еще через неделю в доме появились юрист Барбары и какие-то люди из банка. Они долго о чем-то совещались, запершись в спальне умирающей. Фред понял, что Барбара составляет завещание.
      Прошло еще несколько дней, и к постели Барбары позвали священника. Похороны были пышными, Фред плакал, его трясло, и доктор, добрый друг дома, давал ему что-то нюхать из пузырька.
      У Барбары не было родственников, и поэтому на оглашении завещания присутствовали только Фред, чиновник из банка и друг семьи -- доктор. Теперь трясло их обоих. Даже у представителя банка нервно подергивалось веко. Лишь юрист, монотонно читавший завещание, казался спокойным.
      Барбара завещала все свое состояние Фреду, если (Фред не поверил своим ушам)... если Фред согласится подвергнуть себя кастрации.
      Как рассказать, что было потом?! Как описать вспышку бешенства Фреда? "Нет, дайте мне другое перо!" -- восклицал в таких случаях Н. В. Гоголь.
      Как визжал Фред! Как он катался по ковру1 Как крушил он дорогие статуэтки и вазы! Добрый доктор плакал и сам нюхал что-то из пузырька, чтобы не лишиться чувств.
      Фред не решился на операцию. Тут бы и конец этой трагической и смешной истории, если бы не включились в нее новые действующие лица.
      Я забыл упомянуть, что доктор был старым холостяком. И у него была любовница. И этой любовнице он давно проболтался о миллионе Барбары и о преступном сговоре его, доктора, с Фредом. Так что любовница доктора ждала этих двадцати процентов не меньше, чем сам доктор. Не берусь описывать ее бешенство, когда плачущий доктор сообщил ей о необычном условии завещания.
      Тем не менее женщина эта пришла в себя раньше других. Первое, что она сделала,-- выкрала у доктора "договор", бумажку, где рукой Фреда было написано, что, дескать, я, такой-то, обязуюсь отдать двадцать процентов наследства такому-то, если последний окажет мне некую услугу. Хорошо припрятав эту бумажку, любовница пригласила доктора и Фреда в ресторан, где и объявила обалдевшим от неожиданности джентльменам, что намерена обо всем заявить в полицию, если... не получит пятидесяти процентов. "Но это значит, что я должен стать кастратом",-- простонал потрясенный Фред. "Разумеется!" -- был ответ. Именно за это он и получит свои тридцать процентов!
      Уговорить ее оказалось невозможно. Над угрозами она смеялась. Дело принимало совсем паршивый оборот.
      И тогда на сцене появляется еще один персонаж, брат Фреда-- Уильям.
      Недавно разошедшийся с женой, Уильям жил в Чикаго, работал продавцом в автомобильном салоне. Братья не виделись лет пятнадцать, хотя в детстве их трудно было разлучить даже на час. Когда-то они были очень привязаны друг к другу. Может быть, потому, что были очень похожи. Впрочем, "похожи" -- это не то слово, когда говоришь о близнецах, которых то и дело путала даже родная мать.
      Так вот, к Уильяму и помчался Фред, и я надеюсь, что вы уже поняли, зачем.
      Он предложил Уильяму половину от своих тридцати процентов. За это Уильям должен был на время стать Фредом, заменить его на операционном столе, получить наследство, расплатиться с доктором и его любовницей и лишь после всего этого вернуться в Чикаго.
      Уильям выслушал брата молча. Потом неожиданным ударом в челюсть свалил его на пол. Он бил его ногами и молотил кулаками, пока не устал. Уильям выбросил избитого брата на улицу, так и не проронив ни слова.
      В полном отчаянии Фред вернулся в Нью-Йорк. Он стал подумывать об убийстве любовницы доктора. Уже почти решился, когда к нему нагрянул Уильям.
      Брат сказал, что согласен стать на время Фредом со всеми вытекающими из этого превращения последствиями. Но за это Уильям требовал те самые тридцать процентов, которые причитались Фреду. "Все или ничего!" -- сказал Уильям. Не половину от тридцати процентов, как предлагал ему Фред в Чикаго, а все тридцать.
      Дальнейшее читателю известно. Фред сошел с ума.
      ...Минуло несколько лет, и я забыл об этой истории. Но вот однажды на Бродвее я увидел кинокомедию Стэнли Крамера "Этот безумный, безумный, безумный мир". Что-то очень знакомое, что-то уже виденное и слышанное не в кинозале, а в жизни показалось мне в этом замечательном фильме. Я вернулся домой, разыскал свою старую записную книжку и сел писать этот рассказ.
      Но, перелистывая записную книжку, я наткнулся еще на одну историю. Герой ее -- в отличие от Фреда, доктора, любовницы доктора и Уильяма -честный человек. Однажды вечером ехал он с работы в своем стареньком автомобиле и наехал на... мешок с деньгами. Мешок был банковский, с надписями и печатями.
      Гарри -- так звали этого честного человека -- положил мешок на сиденье рядом с собой и поехал в полицию. Там очень удивились, куда-то позвонили и выяснили, что мешок этот был потерян при перевозке денег из одного банка в другой. Не переставая удивляться, полицейские составили акт, поблагодарили Гарри и, прежде чем отпустить его с богом, позвали репортеров.
      На следующее утро, развернув газеты, Америка ахнула. В мешке, оказывается, было двести пятьдесят тысяч долларов. Я, помню, сам с любопытством рассматривал снимок: мешок с деньгами в руках у полицейского, а рядом смущенный и растерянный Гарри.
      Банк высоко оценил честность Гарри: выдал ему премию в пять тысяч долларов. Хозяин какого-то предприятия, расчувствовавшись, пригласил Гарри к себе на работу. Гарри был водопроводчиком по профессии, и деньги, конечно, ему были очень кстати. Старший сын кончал среднюю школу и мечтал о медицинском колледже. Дочь нуждалась в лечении.
      К дому Гарри зачастил почтальон. Писали ему со всех концов Америки. Гарри был человеком замкнутым и никому не рассказывал, что там, в письмах. Он их сжигал, едва дочитав до конца.
      Городок, в котором он жил, маленький. Кто бы ни ехал на машине мимо, обязательно останавливался и осведомлялся у полицейского, где живет Гарри. Хотелось поглазеть на этого необыкновенного человека. Чаще всего спрашивали примерно так: "Послушайте, офицер, где живет этот... ну, этот идиот, который возвратил четверть миллиона?"
      Гарри и в самом деле был необыкновенным человеком. Все удары судьбы переносил молча. Он и сына таким воспитал. И когда застал юношу плачущим в гараже, понял, что дело действительно плохо.
      Сын признался, что хочет бросить школу. Две недели он терпел насмешки товарищей, больше не может. Девушка, с которой он дружил, отвернулась от него. Ее родители сказали, что его отец спятил, а это, говорят, передается по наследству,
      Однажды в слезах пришла домой дочь. В школе ее расспрашивали: правда ли, что отец нашел два мешка с деньгами, а возвратил только один? Впервые в жизни Гарри накричал на свою девочку.
      Как-то под окнами у Гарри остановились сразу несколько машин. Это очередные проезжающие решили поглазеть на чудака. Щелкали фотоаппаратами, стрекотали любительскими кинокамерами. И тут произошло то, о чем еще, наверное, сто лет будут рассказывать в маленьком городке Ривервилле.
      В окне показался Гарри. В руках его было охотничье ружье. Он стрелял, пока не кончились патроны, хотя машин давно уже и след простыл. Стрелял он, как потом выяснилось, вверх, и поэтому туристы отделались лишь испугом.
      После этого в городе уже ни у кого не осталось сомнения в безумии Гарри.
      Скоро Гарри уехал из родного города. Где он сейчас живет, никто не знает. Он уехал тайно, ночью, бросив дом и гараж. Он просто бежал, посадив семью в новую машину, которую купил на деньги, полученные от банка в качестве премии за честность.
      Но далеко ли убежишь из этого безумного, трижды безумного мира? Даже в новой машине.
      ДОБРОЕ ДЕЛО ВАНКУВЕРА
      Мы стоим в толпе ожидающих у кромки маленького спортивного аэродрома, который когда-то был военным. Почти сорок лет тому назад здесь сел одномоторный винтовой АНТ-25, впервые в истории перелетевший через Северный полюс из Москвы в Америку.
      Здесь многие помнят туманное, дождливое утро 20 июня 1937 года. В толпе сегодня много стариков. Они не только помнят. Почти сорок лет они хранили все, что связано с тем днем. Хранили как добрую память о трех советских летчиках, поразивших и .восхитивших весь мир своим дерзким подвигом. Ванкуверцы полюбили этих людей и сейчас пришли сюда, чтобы вернуть эту любовь.
      Вот бывший сержант Лари Торнер. Он охранял аэродром, когда неожиданно из тумана вынырнул длиннокрылый одномоторный самолет и, коснувшись травяного поля, покатился к ангарам. Торнер доложил об этом начальству, а когда русский летчик в меховой куртке и шерстяном свитере спрыгнул с крыла самолета на землю, Торнер пригласил его в караульную будку и связал по служебному телефону с советским послом в Вашингтоне. Усталый, небритый летчик курил русские папиросы. Сержант никогда не видел таких. Попросил на память одну.
      -- Они были чертовски крепки,-- вспоминает теперь бывший сержант.
      Летчик (это был Валерий Чкалов) отдал ему всю пачку. Вот она, тридцать восемь лет спустя, помятая картонная коробочка красного цвета с эмблемой московской табачной фабрики "Дукат". Все папиросы целы, только пожелтели.
      Вот 70-летний Роберт Лоу. Тогда он был механиком на аэродроме. Он сохранил две галеты, которые попросил в то утро на память у Байдукова. Вот они, эти галеты, перелетевшие в Америку через Северный Полюс. Старик сейчас волнуется: вспомнит ли его Байдуков, узнает ли эти галеты?
      Вот седой человек, бывший полицейский Гордон Джонсон. Он сопровождал Чкалова, Байдукова и Белякова, когда власти соседнего Портленда устроили в их честь парад. В руках у Джонсона пожелтевшие газеты со снимками парада и автографы советских летчиков.
      А вот молодой парень Рассел Дэвис. У него банка советских мясных консервов. Летчики подарили банку отцу. Отец передал се сыну и велел хранить. Сказал: "Передашь внукам. Пусть и они хранят. Это память о хороших и смелых людях".
      Просто удивительно, как много всяких мелочей, связанных с пребыванием здесь наших героев, сохранили жители Ванкувера! Любительские фотографии, сделанные в то памятное утро. Прорезиненный мешок с надписью по-русски "продукты". Отвертка с клеймом московского завода. Родители передавали эти реликвии детям, старики -- молодым, с наказом хранить вечно. Если собрать все вместе, будет целая экспозиция. Кстати сказать, ванкуверцы сейчас решили создать музей, посвященный трем советским летчикам.
      В толпе много молодежи. Они знают наших летчиков по рассказам старших, Ванкувер -- бывший форт, основанный американскими первооткрывателями, людьми смелыми и мужественными. К славе города, который недавно отметил свое 150-летие, прибавилась слава советских первооткрывателей. покоривших воздушное пространство над неприступным ранее полюсом и проложивших прямой путь через него из Москвы в Америку. Ванкуверцы это понимают, ценят и гордятся этим. Не потому ли так много школьников в Ванкувере изучают русский язык и русскую историю? Вот школьница Ширли Келли. Сейчас она волнуется, ожидая прилета советских гостей, шепчет, повторяет русские фразы. Говорит нам, что у нее два имени: Ширли -- американское, Саша -- русское. Ее сестра Мэри просит звать ее Машей. Мы спрашиваем Ширли:
      -- Что ты хочешь сказать советским гостям по-русски?
      -- Добро пожаловать! Мы вас любим! -- отвечает она.
      И вот уже идет на посадку миниатюрный винтовой самолет, доставивший Г. Байдукова, А. Белякова и сына Валерия Павловича Чкалова Игоря в Ванкувер из Сиэтла, Тот же аэродром, что и тридцать восемь лет тому назад, ангары на том же месте, та же насыпь, за которой скрывается река Колумбия, те же гигантские ели, которыми любовались когда-то наши летчики из гостеприимного дома тогдашнего начальника гарнизона генерала Маршалла.
      С этим беленьким двухэтажным домиком у Байдукова и Белякова связано много воспоминаний. Сейчас здесь расположилось местное отделение Красного Креста, но и новые обитатели дома хранят память о советских летчиках. В гостиной висит большая фотография. На ней запечатлены сидящие за обеденным столом Валерий Чкалов, Александр Беляков, советский посол в США Александр Трояновский и генерал Джордж Маршалл. С озорными, но добрыми улыбками они смотрят на Георгия Байдукова, который, не в силах побороть усталость, накопившуюся за время полета, сладко засыпает в кресле. Боже мой, какие же они юные на этой фотографии!
      С волнением перешагивают порог этого дома уже немолодые Байдуков и Беляков. Нет с ними их любимого Друга Чкалова. Ванкуверцы знают, что он погиб, испытывая новый самолет. Байдуков ищет комнату, где тридцать восемь лет тому назад стояла его кровать.
      -- Под окном были клены,-- вспоминает он.-- Где клены? А вот они! Как они подросли!
      Уже большие деревья под окном, уже другие люди в доме, одно осталось неизменно: летчиков принимают здесь с той же теплотой и сердечностью, как и тогда. Влажнеют глаза Белякова, когда он опускается на стул и пишет в книге почетных посетителей: "Я, генерал-лейтенант Советской Армии, пожилой уже человек (мне 77 лет) с чувством глубокой благодарности вспоминаю, как после окончания нашего полета мы, нуждавшиеся в отдыхе, были гостеприимно приняты в этом доме. Советский народ желает жить в дружбе и согласии с американским народом, и мы на это крепко надеемся и в это верим".
      Байдуков выходит на балкон, вспоминает, что именно отсюда Валерий Чкалов, обращаясь к собравшимся у дома жителям Ванкувера и Портленда, сказал: "Есть американская река Колумбия и есть русская река Волга, которые находятся на разных континентах, имеют различные нрав и характер, их берега окружают разные горы и леса, но они текут по одной и той же планете, не мешая Друг другу, и в конечном счете являются элементами одного и того же мирового океана. Так и народы Советского Союза и США должны жить на земном шаре, мирной и совместной работой украшать океан жизни человечества".
      Жители Ванкувера не забыли этих слов. Их повторяли на церемонии присвоения одной из улиц Ванкувера имени Валерия Чкалова. Собственно, улицы еще нет. На ее месте еще зеленый луг, усеянный полевыми цветами. Здесь юго-восточная окраина Ванкувера. В эту сторону расширяется город. Есть в Ванкувере улицы, носящие имена людей, память которых чтит Америка: Линкольна, Макартура, Маршалла. Теперь на американской земле, недалеко от берега Колумбии, есть улица имени русского человека, родившегося на Волге. Сын Валерия Павловича Чкалова инженер-полковник авиации Игорь Валерьевич Чкалов и соратники великого летчика Георгий Филиппович Байдуков, Александр Васильевич Беляков были почетными гостями на этой церемонии. И была торжественная и трогательная символика в тех букетах полевых цветов, которые собрали американские дети на улице Чкалова и просили гостей увезти эти цветы в Москву.
      Сделать мир таким, чтобы в нем дружило и сотрудничало не только нынешнее поколение американцев и советских людей, но и сыновья, внуки и правнуки наши -- вот что было главной темой речей на торжественном открытии мемориала, посвященного историческому перелету АНТ-25 через Северный полюс в Америку. Торжественно звучали гимны СССР и США. Над Колумбией, над бывшим военным аэропортом, над головами собравшихся неслись низкие тучи, как в то утро, ровно тридцать восемь лет назад. Ветер развевал государственные флаги двух великих стран, шелестел свежей листвой молоденьких белоствольных березок, посаженных здесь недавно ванкуверцами.
      -- Мы знаем, что березки--это символ России,--говорили нам жители Ванкувера..
      Мемориал, который создали ванкуверцы, уникален не только потому, что это первый монумент в США, посвященный подвигу советских людей. Он уникален еще и тем, что создан не по указу сверху, а по инициативе самих граждан и на добровольной основе. Пожертвования были разные, кто сколько мог: от пяти долларов до тысячи. На постройке работали добровольцы. Материалом их снабжали местные промышленные предприятия. Губернатор штата Эванс сказал:
      -- Если кто сомневается в чувствах американского народа к советскому народу, пусть приезжает в Ванкувер и посмотрит на этот мемориал.
      Мэр Ванкувера Гэллатер в беседе со мной подчеркнул:
      -- Создание мемориала -- это не только память о прошлом, это веха на пути укрепления взаимного уважения и сотрудничества между нашими народами.
      Р. Гренджер, комиссар графства Кларк, в котором находится город Ванкувер, сказал:
      -- Расчистить заносы "холодной войны" -- дело нелегкое и непростое. Одним махом с этим не справиться. Противники разрядки не сдают своих позиций без боя. Они контратакуют. Но те, кто выступает за улучшение отношений, имеют под собой крепкую базу. Вы, надеюсь, смогли убедиться в этом в Ванкувере.
      В день открытия мемориала местная газета "Колумбиан" из своих 48 страниц 8 посвятила торжествам в Ванкувере. На первой странице -- земной шар, над которым парит АНТ-25 в обрамлении советского и американского флагов. Аншлаг по-русски: "Ванкувер приветствует советских героев".
      В передовой статье газета писала: "Чествуя советских летчиков, Ванкувер вносит свой вклад в дело .улучшения отношений между двумя нашими народами".
      С этим нельзя не согласиться. Жители маленького Ванкувера сделали большое и доброе дело.
      У НИХ СОВЕТСКИЕ ОРДЕНА
      Я позвонил ему из Вашингтона в Калифорнию, назвал себя и сказал:
      -- Доктор, я должен встретиться с вами. Но я хочу написать не об известном ныне нейрохирурге, а об офицере разведки из 1-го батальона 273-го полка 69-й пехотной дивизии 1-й американской армии.
      -- Откуда вы меня знаете? -- удивился доктор.-- Кто вам рассказал обо мне? Неужели лейтенант Сильвашко? Он жив? Вы видели его?
      ...И вот мы сидим с ним за столом в его доме. Под холмом зажигает вечерние огни огромный Лос-Анджелес. Видно, как один за другим идут на посадку самолеты в аэропорту.
      Хозяин снимает со стены рамку. Под стеклом удостоверение:
      "Младший лейтенант Уильям Д. Робертсон приказом войскам 1-го Украинского фронта ь 060 от 13 мая 1945 года награждается орденом Александра Невского, Орден ь 27357. Командующий войсками 1-го Украинского фронта Маршал Советского Союза И. Конев".
      -- Кто вручал вам орден? -- спрашиваю я.
      -- Командир 58-й гвардейской стрелковой дивизии генерал Русаков,-отвечает мой собеседник.
      А до этого было вот что.
      Поздно ночью 25 апреля 1945 года корреспондент агентства ЮПИ Дон Уайтхэд передал из штаба 69-й пехотной американской дивизии следующее экстренное сообщение: "Американский пехотный офицер и советский солдат карабкались навстречу друг другу по фермам искореженного взрывом моста, встретились на самой середине реки, дружеским объятием скрепили историческое соединение союзных войск -- Первой американской армии генерала Ходжеса и Первого Украинского фронта маршала Конева. "Давай руку, дружище!" были первыми словами второго лейтенанта Уильяма Робертсона из Лос-Анджелеса, которые он сказал улыбающемуся русскому... В этот день на берегу Эльбы в разных местах встретились по крайней мере три группы американских и советских разведчиков... Возможно, первым, кто установил контакт с русскими. был первый лейтенант Алберт Коцебу из Хьюстона (штат Техас)".
      Как же это было?
      Прохладным весенним утром 25 апреля на восток по направлению к Эльбе продвигались два отряда американских разведчиков: Робертсона и Коцебу. Робертсон с тремя солдатами вел свой "джип" на Торгау. Коцебу, у которого было 36 человек в семи "джипах", держал курс на город Риза. Оба отряда то и дело встречали колонны вражеских солдат с белыми флагами. идущих сдаваться в плен. Лишь кое-где разведчики вступали в короткие перестрелки с группами фашистов. Коцебу обратил внимание на то, что гитлеровцы очень спешат как можно дальше уйти от Эльбы, "Русские уже там",-- решил Коцебу и приказал прибавить газу, хотя его отряд уже продвинулся дальше линии, которая была указана ему командиром.
      Солдат из группы Робертсона Пол Стауб (награжден советским боевым орденом Славы третьей степени) рассказывал мне (я разыскал его под Нью-Йорком. Он работает управляющим магазина мужской одежды):
      -- Мы 'тоже нарушили приказ не удаляться дальше десяти километров от позиций нашей дивизии. Мы чувствовали: русские близко. Уже несколько дней наши радисты слышали в эфире голоса советских радистов, переговаривавшихся Друг с Другом. Временами ветер доносил гул советской артиллерии. Еще 23 апреля наши разведчики доложили, что будто бы видят русский танк с белой горизонтальной полосой на башне. Увы, это оказался белый гамак, растянутый в дверях сарая.
      Командир 273-го полка 69-й дивизии полковник Адаме рассказывает:
      -- Мы не разделяли оптимизма солдат. По нашим предположениям, русские еще только подходили к Эльбе, Поэтому, когда в II часов 30 минут Коцебу доложил по радио: "Встретил русского разведчика в районе Локвиц",-- мы в штабе только улыбнулись: "Еще один гамак!"
      И вдруг в 13.30 новое радиодонесение от Коцебу: "Задание выполнил. Потерь нет. Встретил советских союзников. Район 8717. Договариваюсь о встрече между старшими командирами". Полковник Адаме с большой неохотой доложил об этом командиру дивизии генералу Э. Рейнхардту. Как он и ожидал, генерал рассердился: "Какого черта он голову морочит? Русские еще в 20 километрах от Эльбы". Тем не менее командир дивизии приказал послать в район 8717 самолет-разведчик. Подполковник Р. Конрад с переводчиком вылетели в указанный район, но ничего там не обнаружили.
      Все это выглядело странным. Не давал о себе знать второй лейтенант Робертсон, Коцебу хоть и передавал о себе, но принять новых распоряжений не мог: в его рации вышел из строя приемник, и связь была односторонней.
      А тут новое донесение Коцебу: "Продолжаю переговоры с русскими. О результатах доложу позднее". Полковник Адаме вызвал майора Ф. Крейга и приказал во что бы то ни стало разыскать Коцебу и лично доложить, "что там, черт возьми, происходит". Колонна "джипов" Крейга с 50 бойцами немедленно ушла на восток.
      В 16.45 радист полковой радиостанции принял первое донесение майора Крейга: "Встретил два "джипа" из отряда Коцебу. Солдаты утверждают, что контакт с русскими установлен. Сам Коцебу находится в расположении советских войск". Не прошло и получаса -- новое донесение Крейга, которое лишь добавило таинственности вокруг событий к западу от Эльбы: "Встретил русских кавалеристов. Подробности доложу лично".
      Полковник Адаме лишь развел в недоумении руками и тут же позвонил командиру дивизии. Генерал больше не ругался. Немедленно, в свою очередь, доложил командующему армией генералу К. Ходжесу. Оттуда пришло распоряжение; дождаться возвращения разведчиков и подробно расспросить. До этого ничего не предпринимать.
      И вдруг в 21 час, как гром среди ясного неба, звонок от командира первого батальона капитана В. Конли: "У меня на командном пункте второй лейтенант Робертсон, возвратившийся из разведки, а с ним четверо русских: майор Ларионов, капитан Неда, лейтенант Сильвашко и сержант Андреев".
      Полковник растерялся. Крикнул в телефон первое, что пришло в голову: "Посадите Робертсона под арест за нарушение приказа".
      Не успел бросить трубку, как принесли радиограмму от майора Крейга: "Установил контакт с генералом Русаковым. Тосты за союзные армии и за близкую победу над фашизмом". А теперь предоставим слово самим разведчикам.
      Примерно в 10 часов утра в одной из деревень к первому лейтенанту Коцебу подошел старик немец и через переводчика рассказал, что он видел советских разведчиков в районе Локвиц. Вызвался проводить туда. Скоро вдали показалась одинокая ферма. Американцы заметили двух всадников и пешего. Один из всадников пустил коня в галоп и ускакал на восток. Коцебу, остановив "джипы", в бинокль разглядывал оставшихся. Те спрятались за деревьями. Коцебу приказал выстрелить из ракетницы зеленой ракетой. Это был установленный недавно между союзниками сигнал: "Я американец". Через минуту из-за деревьев взвилась красная ракета. "Русские!" -- в один голос выдохнули солдаты в "джипах".
      Встреча была суматошной, волнующей, но короткой. Впопыхах забыли спросить фамилию советского разведчика. Тот представил первому лейтенанту своего товарища -- польского партизана, накануне бежавшего из плена. Сказал, что тот доведет их до Эльбы, а ему самому, извините, некогда: он должен выполнять задание.
      Сперва поляк ехал впереди колонны на велосипеде, а потом пересел в "джип" к Коцебу. Через полчаса показалась серая гладь Эльбы. На том берегу -- остатки взорванного немецкого понтонного моста, разбитая немецкая техника, какие-то люди. Коцебу в бинокль различил на людях советскую форму. На груди поблескивали медали и ордена. Люди на том берегу не таились: сознавали свою силу.
      На этом берегу -- две баржи и лодки, скованные толстой стальной цепью. Коцебу положил на цепь ручную гранату, выдернул чеку и нырнул в канаву за баржу. Взрыв разорвал цепь. В лодку с собой первый лейтенант взял Эдварда Раффа, Джона Уиллера, Ларри Хамлина, говорящего по-русски медика Стефана Ковельского, Джозефа Поповского и польского партизана.
      На середине реки оказалось сильное течение, и лодку отнесло далеко в сторону. На берегу их ждали советские солдаты, офицеры и военный фотокорреспондент. И наши и американцы сперва -- руку под козырек, а потом началось такое! Обнимались, целовались, по рукам пошла фляжка с коньяком.
      Прибыл командир 175-го стрелкового полка гвардии подполковник А. Гордеев. Коцебу скомандовал своим "Смирно!", взял под козырек и отдал подполковнику рапорт по всей форме. Подполковник сказал, что его полк стоит на восточном берегу Эльбы, ждет, как условились, подхода союзников с запада.
      Через час Коцебу на той же лодке поплыл к своим "джипам", чтобы радировать полковнику Адамсу. На этот раз лодку отнесло еще дальше, и Коцебу со своими солдатами... попал в плен к советским конным разведчикам, возвращавшимся с задания. Наши конногвардейцы решили, что это бегущие с того берега немцы, и насторожились, К счастью, недоразумение быстро выяснилось,
      Коцебу беспокоило то, что связь с его полком была односторонней. Как реагирует начальство на его донесения? Что его ждет за нарушение приказа? Он решил отправить два "джипа" в штаб. Их-то и встретил отряд майора Крейга, посланный на поиски Коцебу. Сверили карты, и майор догадался, что первый лейтенант от волнения сообщил неверные координаты. Оттого и самолет-разведчик вернулся ни с чем.
      Вдруг солдаты в "джипах" закричали: "Русские, русские!" Крейг взглянул направо и увидел, что к ним мчатся конники в кубанках и мотоциклисты. Сержант Эдвард Ланг вспоминает: "Я был так возбужден, что все происходящее воспринимал, как в замедленном кино. Я не спускал глаз с мотоциклиста. Он увеличивался и увеличивался в размере. Но, казалось, двигался все медленнее и медленнее. Наконец, он остановился около нашего "джипа". Русский парень заглушил мотор, взял под козырек, улыбнулся и протянул мне руку. Только тут я пришел в себя".
      Как вспоминает Крейг, это был отряд разведчиков первого гвардейского Житомирского кавалерийского корпуса, шедшего на Дрезден.
      Майор Крейг повел свой отряд дальше к Эльбе по следам Коцебу. А в это время в Торгау второй лейтенант Робертсон...
      Второму лейтенанту Робертсону было тогда 20 лет. В то утро, 25 апреля, он получил приказ произвести разведку дорог, идущих на восток от немецкого города Вурцен. Он взял с собой трех солдат -- Джеймса Макдональда, Пола Стаубе и Фрэнка Хаффа. За рулем "джипа" сидел сам Робертсон. К 10 часам утра они закончили разведку трех дорог. Шоссе были пустынными. Осталось проверить дорогу, ведущую к городу Торгау на реке Эльбе. Здесь, в пяти километрах от позиций, которые занимала 69-я американская дивизия, они встретили колонну немцев. Передние размахивали белыми флагами -- шли сдаваться. Разведчики понимали: с востока на фашистов безудержно наваливались советские войска,
      -- Советские войска были близко,-- вспоминает Роберт-сон,-- и мы понимали, что война близится к концу, мы были возбуждены и, наверно, поэтому увлеклись и нарушили приказ начальства не удаляться дальше чем на десять километров от основных сил дивизии. Да к тому же здесь натолкнулись на группу эсэсовцев. Эти не хотели сдаваться. Одного мы поймали, связали ему ноги, посадили на капот "джипа" и так поехали дальше. Расчет оказался правильным: боясь попасть в своего, немцы перестали стрелять.
      Так с пленным эсэсовцем на капоте они и вкатили в город Торгау. И тут попали под обстрел засевших в домах немецких снайперов. Эсэсовец скатился с капота, то ли убитый, то ли раненный немецкой пулей. Уходя из под огня, "джип" на бешеной скорости колесил по пустынным улицам Торгау, Неожиданно влетели на территорию лагеря военнопленных. Охрана разбежалась.
      И вдруг стрельба снайперов прекратилась. Еще не понимая, что случилось, Робертсон каким-то чутьем угадал: что-то грозное и неотвратимое наполнило души немцев ужасом и заставило их прекратить огонь. Недалеко разорвался противотанковый снаряд. "Русские!" -- услышал Робертсон возглас из толпы военнопленных. И сразу толпа зашумела.
      -- Советские! Красная Армия! -- кричали военнопленные, показывая руками на Эльбу. Многие плакали.
      Из-за реки била советская артиллерия.
      Сорвав с веревки сушившуюся простыню, Робертсон ударом ноги вышиб дверь аптеки и ринулся к полке с лекарствами. Зазвенели, посыпались на пол бутылки и склянки. Наконец младший лейтенант нашел то, что искал: коробки с порошками красного и синего цвета. В каких-то чашках Робертсон развел порошки и стал изображать на простыне что-то похожее на американский флаг.
      -- Это было не бог весть какое произведение искусства,-- улыбаясь, вспоминает сейчас Робертсон.-- Но ведь надо было сообщить русским, что в Торгау не только немцы.
      Он забрался на башню городского замка и вывесил свой "флаг". Стрельба из-за реки прекратилась. Оттуда взвилась красная ракета.
      -- Я едва не заплакал от досады,-- вспоминает Роберт-сон.-- По уговору между союзниками я должен был ответить зеленой ракетой, но у меня ее не было. Ведь, отправляясь в разведку, мы не думали, что встретим передовые советские части. По нашим расчетам, они еще не должны были выйти к Эльбе.
      Он начал кричать: "Америка! Россия!" Вспомнил единственное русское слово: "Товарищ!" Тот берег настороженно молчал. На том берегу не спешили принять на веру звезды и полосы, нарисованные на белой простыне. Уже были случаи, когда эсэсовцы размахивали американским флагом, а потом стреляли по нашим бойцам в упор.
      Тот берег требовал доказательства. Оттуда взвилась уже не одна красная ракета, обозначающая: "Я советский". А у Робертсона не было с собой зеленых ракет, чтобы ответить; "Я американец".
      Волнуясь, Робертсон перешел на немецкий язык. Тот берег ответил огнем.
      -- Я в изнеможении опустился на пол,-- рассказывает Робертсон,--тоска сдавила мое сердце. Так все нелепо получилось! Вдруг на лестнице внизу я услышал русскую речь. Оказывается, мои солдаты разыскали в лагере военнопленных русского солдата. Через минуту он уже стоял рядом со мной и что-то кричал своим.
      На том берегу ему поверили. Из-за леса появились советские солдаты. Они бежали к мосту, накануне взорванному немцами. Скрюченные взрывом пролеты висели над самой водой. Не помня себя от радости, Робертсон тоже побежал к мосту.
      -- Этот снимок нигде не публиковался,-- говорит Роберт-сон, протягивая мне фотографию.-- Его сделал с башни замка один из моих разведчиков.
      На снимке река. Лес на том берегу. Исковерканные фермы моста. С восточного берега на западный плывут на лодках, на плотах, на досках советские воины 58-й гвардейской дивизии. А на самой середине моста -- две человеческие фигуры: американского младшего лейтенанта и советского солдата, имени которого, увы, Робертсон не помнит.
      -- В тот момент мы не думали, что творим историю,-- вспоминает Робертсон,-- не говорили возвышенных слов. Мы просто протянули друг другу руки, обнялись, похлопали друг друга по спине. Радость была необыкновенная. Потом уже я узнал, что в это же самое время километрах в шестидесяти южнее Торгау с наступающими советскими войсками встретился американский патруль, которым командовал лейтенант Коцебу из Техаса.
      Вот так оно было. Так оно запомнилось Уильяму Робертсону. Произошло это, как ему помнится, около половины четвертого дня. А в 9 часов вечера американские разведчики и четыре представителя Советской Армии: майор Ларионов, капитан Неда, лейтенант Сильвашко, сержант Андреев -- были уже в расположении 273-го американского полка.
      Оказывается, разведчиков уже считали пропавшими без вести. Робертсон признался полковому начальству в нарушении приказа и тут же угодил под арест. Дисциплина есть дисциплина. Правда, в опале он был не больше двух часов: из штаба армии лично ему передали поздравление от генерала Ходжеса. Уже доложили выше, вплоть до генерала Эйзенхауэра. Примчались представители прессы. Здесь и был сделан снимок, обошедший потом всю прессу антифашистской коалиции. Обнявшись, стоят два боевых друга -- лейтенант Александр Сильвашко и лейтенант Уильям Робертсон. Американец в стальной каске, обвитой маскировочной сеткой, в видавшем виды комбинезоне, небритый. Наш -- в полевой гимнастерке, медаль "За отвагу" на груди. Оба сильные, красивые. Обоим по двадцать лет.
      -- Жив ли он? -- спрашивает Робертсон о Сильвашко.-- Для нас, американцев, война в Европе тогда практически окончилась. А он, наверное, брал еще штурмом Берлин, освобождал Прагу.
      Робертсон листает свой старый офицерский блокнот. На пожелтевших страницах автографы наших офицеров: генерал-майор Русаков... Майор Рогов... Полковник Гребенников... Майор Годовиков... Лейтенант Иванов.
      -- Напишите, что я их всех помню,-- говорит мне Роберт-сон.-- Такое не забывается.
      Узкая горная дорога привела меня в маленький поселок с единственной улицей, расположенной в отрогах Аппалачей. Здесь живет фермер и автомеханик Фрэнк Хафф, бывший разведчик из группы второго лейтенанта Робертсона, кавалер советского боевого ордена Славы. В его доме на видном месте висит в рамке огромная, увеличенная в несколько раз фотография: он, молодой, счастливый, пожимает руку советскому солдату. Стоят они на берегу Эльбы.
      -- Это самая дорогая вещь в моем доме,-- сказал мне Хафф.-- Эта фотография со мной уже скоро 30 лет. Я не снимал ее со стены никогда, даже в самые худшие годы "холодной войны". Я верил и верю: дружба, скрепленная кровью, вечна.
      Я просил его рассказать о встрече на Эльбе, а он засыпал меня вопросами. Как поживает сержант Николай Андреев? Вот он на другой карточке. В кожаной куртке, пистолет на животе, как носили разведчики. Голова обмотана бинтами через подбородок. Как фамилия того солдата, который обнял на мосту Робертсона? (Я обещал узнать. Надеюсь, что ветераны 58-й гвардейской дивизии помогут мне.)
      Из трех разведгрупп в тот вечер лишь группа Робертсона вернулась в расположение своей части да еще в сопровождении представителей Советской Армии. А через несколько дней четверо разведчиков были уже в ставке генерала Д. Эйзенхауэра в Реймсе.
      -- Мы рассказали ему, как было дело,-- вспоминает сейчас Хафф.-- А генерал вдруг встал из-за стола, прошелся молча по кабинету, остановился около нас и как-то по-особому сказал: "Знаете, ребята, всякое у меня бывало, а вот такого, как у вас, не было. Завидую я вам, хотел бы я быть с вами в тот день на Эльбе".
      Потом Эйзенхауэр вызвал адъютанта и продиктовал письмо командиру 69-й дивизии. В архивах дивизии я нашел копию этого письма. "Сейчас,-- писал Эйзенхауэр,-- в моей ставке я беседую с молодым лейтенантом из вашей дивизии, которого сопровождают трое солдат. Они подарили мне самодельный американский флаг, с которым они встретили русских на Эльбе. Я был так тронут их энтузиазмом и их общим боевым подъемом, что я тут же повысил каждого из них на одну ступеньку в воинском звании".
      А еще через несколько дней на торжественной церемонии в Лейпциге командир 58-й гвардейской стрелковой дивизии генерал-майор В. Русаков вручил советские ордена Робертсону и трем его разведчикам, а также Коцебу, Крейгу и многим солдатам из их отрядов.
      ...Вот так все это было к западу от Эльбы.
      ...Лос-Анджелес разлился под холмом, как огненное море. В темном небе над аэродромом мигают бортовые огни самолетов. Мы поднимаем бокалы с калифорнийским вином в память советских и американских парней, павших в боях за общее дело.
      Неожиданно в комнате звонит телефон. Доктора Робертсона спрашивают, не может ли он приехать в больницу, нужна его консультация.
      -- Я завезу вас в гостиницу,-- предлагает он мне.-- Это по пути.
      Он ведет машину уверенно, но осторожно. Говорит, что в последние годы стал ездить тише. Вздыхает: "Старею, видно". Я смотрю на него и сравниваю с тем молодым разведчиком, который три десятилетия назад, нарушив приказ, гнал свой "джип" все дальше и дальше на восток, полностью подчинившись охватившему его ощущению, что он поступает правильно. Конечно, время оставило свой след и на нем. Нет больше младшего лейтенанта Робертсона, есть профессор Робертсон. И все-таки что-то осталось в нем от тех лет. Что? Наверное, умение ценить дружбу и всегда стремиться к проявлению ее. И, как будто угадав мои мысли, он говорит:
      -- Спроси у меня сейчас всевышний: "Уильям, какой день из своей жизни ты хотел бы пережить снова?" -- я бы ответил: "Тот, когда я обнял русского солдата на середине взорванного моста через Эльбу...".