Можно ответить на этот вопрос только одним способом. За неделю или даже две можно детально описать все, что я помню о себе, о Дэвиде и об Альме Моубли. Когда я описывал это в романе, я невольно приукрасил события и тем самым солгал. И если я теперь не сделаю этого, я никогда не смогу написать про доктора Заячья лапка — ведь он в сущности та же Альма, черная Альма с рогами и хвостом. Так же, как Рэчел Варни из “Ночного сторожах — тоже Альма, только приукрашенная и наряженная в волшебные одежды. Теперь мне надо изложить не выдуманные, а подлинные обстоятельства этой истории. В “Ночном стороже” все разрешилось — закон жанра, — но жизнь не признает окончательных решений.
      Я встретил Альму не в парижской гостиной, где Сол Мелкин встретил Рэчел Варни, а в куда более прозаической обстановке. Это было в Беркли, где я получил работу вскоре после успеха моей первой книги. Для начинающего писателя предоставленная мне должность выглядела достаточно серьезно — я вел одну группу по писательскому мастерству и две по американской литературе. Особенно много усилий отнимала вторая тема, которую я знал недостаточно хорошо и был вынужден читать горы книг, не успевая писать ничего своего. Если уж я мало читал Хоуэллса или Купера, то с критикой их творчества, знания которой требовала программа, был и вовсе незнаком. В итоге с утра я вел занятия, потом обедал в баре или кафе, а вечера проводил в университетской библиотеке. Глаза у меня болели от переутомления, а в желудке плескался жидкий казенный кофе. Я сдружился со стажером из Висконсинского университета по имени Хелен Кайон — наши столы в офисе стояли рядом, и она даже читала мою первую книгу, хотя и не прониклась ею.
      Она всего боялась, не следила за своей внешностью и махнула рукой на мужчин, занималась в основном шотландскими современниками Чосера. В свои двадцать три года она уже опубликовала несколько работ.
      — Мой отец имел фамилию Кайински, и я такая же упрямая полячка, — говорила она, но это был классический самообман. Упрямой она была лишь в отношении чосерианцев. Хелен была крупной девицей в больших очках, с длинными волосами, собранными в прическу неопределенного стиля.
      В третий раз, когда я увидел ее за соседним столом, я пригласил ее на ленч. От неожиданности она чуть не подпрыгнула. По-моему, я первым в Беркли сделал ей такое предложение.
      Через несколько дней я, возвращаясь с занятий, застал ее в офисе. Наш ленч прошел не очень удачно; сравнивая свои статьи с моим романом, она воскликнула: “Но я же пишу правду!”
      — Я ухожу, — сказал я ей.
      — Может, пойдем куда-нибудь выпьем.
      — Нет, я ненавижу бары, и мне нужно еще поработать. Но вы можете проводить меня домой. Хотите? Я живу на холме.
      — Я тоже там живу.
      — Что вы читаете? — Я показал ей книгу. — О, Натаниэл Готорн. Ваша тема?
      — Гарви Либерман сказал, что через три недели мне нужно читать большую лекцию о Готорне, а я не читал “Дом о семи фронтонах” со школы.
      — Либерман просто лентяй.
      Я мог с этим согласиться: кроме меня, три других его помощника готовили за него лекции.
      — Все будет хорошо, если я сумею как-то свести это все воедино.
      — Во всяком случае, говорить тут не о чем.
      — Нет. Только жевать, — так и было во время нашего ленча.
      — Простите, — она потупилась, но я погладил ее по плечу и попросил не беспокоиться.
      Когда мы спускались по лестнице (Хелен тащила пухлый портфель с книгами и рукописями, а я только “Дом о семи фронтонах”), мимо нас проскользнула высокая светловолосая девушка. Прежде всего мне бросились в глаза ее бледность, удивительно спокойное выражение лица и соломенный оттенок волос. Ее круглые глаза были светло-голубыми. Я почувствовал странную смесь возбуждения и любопытства: в полутьме лестницы она выглядела как белый призрак во мраке пещеры.
      — Мистер Вандерли? — спросила она.
      Когда я кивнул, она пробормотала свое имя, но так тихо, что я не расслышал.
      — Я учусь на английском отделении. Я хотела спросить, можно ли мне прийти на вашу лекцию о Готорне. Я нашла вашу фамилию в плане профессора Либермана.
      — Пожалуйста, приходите, — сказал я. — Но эта лекция для младших курсов. Для вас это будет только потерей времени.
      — Спасибо, — сказала она и пошла наверх.
      — Откуда она узнала меня? — спросил я у Хелен, втайне радуясь своей популярности. Хелен молча указала на название книги у меня в руках.
      Она жила в трех кварталах от меня, на втором этаже громадного старого дома, в квартире, которую делила с двумя другими девушками. Комнаты выглядели абсолютно одинаковыми, как и мебель в них, — о присутствии хозяек говорили только груды книг на столах.
      Одинаковыми казались и жительницы этих комнат, которых Хелен описала мне, пока мы поднимались на холм. Одна из них, Мередит Полк, тоже из Висконсина, стажировалась на отделении ботаники. Они с Хелен познакомились, когда искали жилье, выяснили, что учились в одном университете, и решили поселиться вместе. Третья девушка по имени Хилари Легарди училась на театральном отделении.
      — Хилари постоянно сидит дома, а по ночам слушает рок, — жаловалась Хелен. — Приходится затыкать уши. Но с Мередит мы дружим, хотя она немного странная. Пытается меня охранять.
      — От чего?
      — От всего.
      Обе соседки были дома, когда мы пришли. Тут же из кухни вышла полная черноволосая девица в голубых джинсах и воззрилась на меня через толстые линзы очков. Мередит Полк. Хелен сказала ей, что я преподаватель литературы, на что Мередит буркнула “Очра” и снова скрылась на кухне. Из другой комнаты гремела музыка.
      Потом девица в очках опять вылетела из кухни, уселась на стул у стены, заставленной горшками с кактусами, и замурлыкала.
      — Вы у нас в штате? — хороший вопрос от стажера первого года.
      — Нет, у меня договор на год. Я писатель.
      — А-а, — протянула она. Потом: — Так это вы приглашали ее на ленч?
      -Да.
      — А-а.
      Музыка продолжала греметь.
      — Хилари, — кивнула она на стену. — Наша соседка.
      — Вам не мешает?
      — А я уже не слышу. Концентрация. Для растений это даже полезно.
      Пришла Хелен с бокалом виски, в котором плавал кубик льда, похожий на дохлую рыбу. Для себя она принесла чашку чая.
      — Извините, — Мередит встала и удалилась в направлении своей комнаты.
      — Приятно видеть мужчину в этом унылом месте, — сказала Хелен. В этот момент с нее слетело все беспокойство и комплексы, и под напускной ученостью проступил подлинный живой ум.
      Мы переспали с ней через неделю в моей квартире. Она оказалась не девушкой и, после того как решилась, вела себя с поистине чосерианской простотой и решительностью.
      — Ты никогда меня не полюбишь, — сказала она мне в постели, — и я от тебя этого не жду.
      Она провела у меня две ночи. По вечерам мы вместе сидели в библиотеке, работая каждый над своей темой. Первым знаком того, что что-то не так, послужило для меня появление у моей двери Мередит Полк.
      — Дерьмо, — прошипела она, когда я открыл дверь и впустил ее. — Хладнокровный ублюдок! Ты разбил ей сердце. Использовал как шлюху. Ты даже не знаешь, чего ты ее лишил. Она так мечтала преподавать! Впрочем, не думаю, что для тебя имеет значение что-то, кроме твоих сексуальных нужд.
      — Минутку, — сказал я. — Как я могу помешать ей преподавать?
      — Это ее первый семестр здесь. Они же следят за нами. Как они посмотрят на то, что стажер прыгает в постель к первому попавшемуся парню?
      — Это же Беркли. Не думаю, что здесь это кого-нибудь беспокоит.
      — Свинья! Это тебя ничего не беспокоит и не волнует!
      — Убирайся, — я наконец вышел из себя. Она походила на рассерженную лягушку.
      Сама Хелен, бледная и грустная, появилась через пару часов. Она не обсуждала обвинения, выдвинутые Мередит Полк, только сказала, что поругалась с ней.
      — Мередит пытается меня защитить. Прости, Дон, — тут она заплакала. — Не гладь меня по спине, Дон. Это глупо. Я никогда не буду счастлива с тобой. Прости, что я это тебе говорю. Но ты ведь не любишь меня, правда?
      Правда ведь?
      — Не знаю, что и ответить. Лучше я налью тебе чай.
      Когда я вернулся с чаем, она лежала у меня на постели, сжавшись в комок.
      — Я хотел бы съездить с тобой куда-нибудь. В Шотландию. Я столько читал про Шотландию и никогда там не был.
      — Ее глаза за стеклами очков блеснули.
      — Зачем я сюда приехала? — всхлипнула она. — Мне было так хорошо в Мэдисоне. Зачем я приехала в Калифорнию?
      — Ты здесь на месте больше, чем я.
      — Неправда. Ты можешь прижиться везде. А я везде буду только бельмом на глазу.
      — Какая книга тебе больше всего понравилась в последнее время? — спросил я.
      Она удивленно и даже испуганно взглянула на меня.
      — “Риторика смеха” Уэйна Бута. Я ее дважды перечитывала.
      — Да, твое место именно в Беркли.
      — Мое место в зоопарке.
      Она оправдывалась и за Мередит Полк, и за свои собственные несбыточные ожидания, но я знал, что у нас с ней все кончено. Продолжать играть с ней я не мог.
      С тех пор я видел Хелен Кайон только два раза.

      Я нашел ключ к лекции о Готорне — цитату из эссе Р.П.Блекмора: “Когда у нас отняты все возможности, тогда мы в самом деле грешны”. Эта мысль, мне казалось, сквозит во всех произведениях Готорна, пронизывает его романы и рассказы мрачным христианством, всюду видящим кошмары. Я нашел высказывание самого Готорна о его творческом методе: “Мои вещи производят впечатление на читателя, насколько позволяет мой талант, тем, что в них духовный механизм волшебной легенды сочетается с образами и характерами повседневной жизни”. Освоив основную идею лекции, я начал заносить в блокнот полезные детали.
      Эта работа полностью поглощала мое внимание в течение пяти дней до лекции. Хелен не докучала мне, я обещал съездить с ней на уик-энд, когда закончу работу.
      Мой брат Дэвид приобрел коттедж в Стилл-Вэлли и приглашал меня туда, если мне захочется отдохнуть от Беркли. Это было типичное для Дэвида радушие, но мне не очень хотелось пользоваться его услугами. После лекции можно будет отвезти Хелен в Стилл-Вэлли и тем самым убить двух зайцев.
      В день лекции я перечитал главу Д.Г.Лоуренса о Готорне и нашел там такие строки:
      Первое, что делает она, — соблазняет его.
      Первое, что делает он, — поддается соблазну.
      И второе, что делают они, — скрывают свой грех, и терзаются им, и пытаются понять.
      Таков миф Новой Англии.
      Я выпил чашку кофе и стал просматривать свои записи. После Лоуренса я увидел все в новом свете и стал лихорадочно вставлять в план новые куски. Хелен позвонить я, конечно, забыл.
      Взойдя на кафедру, я увидел Хелен и Мередит Полк в заднем ряду аудитории. Мередит сидела, надувшись: так всегда выглядят естественники на обсуждении какой-нибудь гуманитарной проблемы. Хелен слушала с интересом.
      После лекции меня подозвал к себе профессор Либерман, сказал, что ему очень понравилось и что он просит прочитать вместо него лекцию о Стивене Крэйне, поскольку он улетает на конференцию в Айову… Короче говоря, он предложил мне продлить контракт еще на год.
      Меня одновременно возмутила его наглость и польстило его внимание. Либерман, еще сравнительно молодой, был уже признанным авторитетом — не ученым в понимании Хелен Кайон, а, скорее, критиком. Его поддержка много значила в нашей среде. Студенты плотной массой потянулись к выходу, в их джинсовой массе передо мной мелькнуло белое платье. Потом я увидел лицо. Это была та самая студентка, что остановила меня на лестнице.
      Теперь она выглядела по-другому, здоровее: легкий золотистый загар покрывал ее лицо и руки; ее голубые глаза искрились. Она показалась мне одной из самых привлекательных девушек, которых я видел, — что не так-то легко в Беркли, облюбованном красотками со всего Запада. Но эта была особенной — ни малейшего налета вульгарности и полное спокойствие. Хелен Кайон потеряла все свои шансы.
      — Хорошо, — сказала она, подойдя ко мне. — Я рада, что пришла, — я в первый раз заметил ее мягкий южный акцент.
      — И я рад. Спасибо за комплимент.
      — Не хотите отметить успех?
      — Это приглашение? — Я тут же мысленно обругал себя за такую прямолинейность.
      — Что? Нет-нет, — казалось, она хочет сказать: “Что вы себе позволяете?” Я поглядел на задний ряд. Хелен и Мередит Полк уже шли к двери. Хелен не оборачивалась — видимо, она поднялась с места, как только увидела, как я смотрю на блондинку, но Мередит Полк так и пыталась изничтожить меня взглядом.
      — Вы кого-то ждете? — спросила девушка.
      — Нет, ничего важного. Может, перекусите со мной? Я ужасно проголодался.
      Я уже знал, что она более важна для меня, чем Хелен Кайон. Расставшись с Хелен, я к тому же избавлял себя и ее от недель, а то и месяцев болезненных сцен. Что бы там Мередит ни говорила, я не хотел лгать Хелен.
      Девушка, идущая рядом со мной, очаровала меня тем, что казалась находящейся вне возрастов, чуть ли не вне времени; она была красива какой-то мифологической красотой. С той же ленивой грацией она могла проходить в XVI веке по итальянской пицце или в двадцатые годы, выходя из отеля “Пласа”, ловить на себе оценивающий взгляд Скотта Фицджеральда. Конечно, это было абсурдное чувство, но оно не исчезло даже после того, как я разглядел ее ноги и все ее тело. Ее грация и невозмутимость ничуть не напоминали обычное поведение студенток английского отделения.
      Конечно, сейчас я свожу к одному моменту впечатления шести месяцев, но по-моему это мнение сложилось у меня уже в тот первый раз, когда мы с ней шли из кампуса в ресторан. Она шла рядом со мной с видом бесконечного послушания — ироничная пассивность, свойственная тем, кого красота запечатывает, как принцессу в башне.
      Я повел ее в ресторан, чересчур дорогой для меня. Но я не мог пригласить ее в худшее место. И я уже знал, кого я хочу привезти к Дэвиду в Стилл-Бэлли.
      Ее звали Альма Моубли, и родилась она в Новом Орлеане. Скорее по ее манерам, чем из ее слов, я заключил, что ее родители богаты; отец занимался живописью, и она почти все детство провела в Европе. О родителях она говорила в прошедшем времени, и я подумал, что они недавно умерли. Для нее были характерны такая неопределенность и отвлеченность от всего, кроме себя.
      Как и Хелен, она училась на Среднем Западе, окончила Чикагский университет — было невозможно представить Альму в шумном, грубом Чикаго, — и поступила в Беркли. Я понял, что в научной жизни она не завсегдатаи, как Хелен, а новичок, но училась она хорошо благодаря таланту и своей сообразительности. В Калифорнию она приехала из-за здешнего климата.
      Я снова, в который уже раз, подивился несоответствию ее облика и образа жизни. Конечно, я не сомневался, что она успешно напишет свою работу (о Вирджинии Вулф) и получит хорошее место в одном из маленьких колледжей побережья. Но вдруг, внезапно и шокирующе, она предстала передо мной в другом обличье — сторивиллской проститутки начала века, с завитыми волосами, обнаженной, с бесстыдно расставленными ногами. Видение было необычайно ярким, и я отнес это к тому, что мне хочется ее. Она говорила о книгах — не как специалист, вроде Хелен, а просто как любительница чтения, — а мне хотелось схватить ее, растормошить, чтобы ее спокойствие исчезло и она обратила бы на меня внимание.
      — У вас есть друг? — спросил я.
      Она покачала головой.
      — Так значит вы никого не любите?
      Нет, — она улыбнулась. — В Чикаго у меня был мужчина, но с ним все кончено.
      “— Один из ваших профессоров?
      — Один из моих профессоров, — новая улыбка.
      — Он был женат? Вы любили его?
      Она на миг посерьезнела.
      — Нет. И не спрашивайте меня об этом. Он не был женат, и я его не любила.
      Она явно лгала, но это не отвратило меня, это лишь подтвердило, как легко она воспринимает свою жизнь, и это мне хотелось в ней изменить.
      — Вы любили его. Иначе зачем вам было покидать Чикаго?
      — Тогда с ним уже все было кончено. Алан сделал глупость. Он бил сам виноват.
      — Алан?
      — Алан Маккени. Он был очень добр.
      — Добр и глуп.
      — Вам так важно об этом знать? — спросила она с характерной для нее тонкой, почти незаметной, иронией, лишающей вопрос всякого значения.
      — Нет. Просто интересно.
      — Ладно, — ее глаза, полные того же внутреннего света, встретились с моими. — Тут не о чем особенно рассказывать. Ему не повезло. У нас была компания. Трое мужчин и я. Я ему нравилась, но он был очень застенчив.
      Похоже, у него не было опыта с женщинами, — опять едва заметное колебание в голосе. — Несколько раз он приглашал меня в бар. Думаю, он впервые делал это со студенткой и поэтому нервничал. Не хотел, чтобы нас видели вместе. Наконец я поняла, что он значит для меня меньше, чем я для него. Знаю, что вы хотите спросить.
      Да, я спала с ним. Мне не очень понравилось. Он был недостаточно.., мужественен, что ли. Мне пришло в голову, что ему лучше сойтись с мальчиком, но он никогда бы на это не осмелился.
      — И как долго это у вас продолжалось?
      — Год, — она закончила есть и накрыла тарелку салфеткой. — Не понимаю, зачем мы об этом говорим.
      — А что вы любите?
      Она сделала серьезное лицо.
      — Дайте подумать. Так. Лето. Кино. Английские романы. Встать в шесть утра и глядеть в окно — как там чисто и пустынно. Чай с лимоном. Что еще? Париж и Ниццу. Очень люблю Ниццу. Когда я была маленькой, мы провели там три или четыре лета.
      — Непохоже, что вы рождены для научной карьеры, — заметил я. Создавалось впечатление, что она сказала мне все — и ничего.
      — Непохоже, — она улыбнулась. — Наверное, я рождена для Великой Любви.
      Принцесса опять заперлась в своей башне.
      — Сходим в кино завтра вечером? — предложил я, и она согласилась.
      На следующий день я предложил Рексу Лесли поменяться столами. С его места был виден холл.
      В кинотеатре шла “Великая иллюзия” Бенуара, которую Альма не видела. Когда мы сели, я испытал прилив страха и понял, что боюсь встретить Хелен Кайон. Но она не любила такие места; к тому же в это время она еще сидела в библиотеке. Я почувствовал угрызение совести, что сам не сижу там, готовясь к лекции.
      — Какое хорошее кино, — сказала она. — Я чувствовала себя так, будто сама там нахожусь.
      — Тогда вы чувствуете фильмы очень глубоко.
      — Конечно, — она удивленно взглянула на меня.
      — А литературу?
      — Конечно. Ну.., не знаю. Она мне нравится.
      Бородатый парень рядом с нами сказал:
      — Веннер наивен, как и его журнал. Я купил его только тогда, когда увидел на обложке Джерри Брауна.
      — Веннер и есть Джерри Браун, — усмехнулся его друг.
      — Беркли, — сказал я.
      — А кто такой Веннер?
      — Как, вы не знаете? Это студент Беркли, основавший “Роллинг стоун”.
      — Это журнал?
      — С вами не соскучишься. Неужели вы никогда о нем не слышали?
      — Я не читаю журналов. А про что он? Его назвали по имени какой-то группы?
      Я кивнул. Хоть это она знает.
      — Какая музыка вам нравится?
      — Я мало интересуюсь музыкой.
      Я спросил, знает ли она несколько музыкальных имен последнего времени, и выяснилось, что ей знакома только Барбара Стрейзанд.
      Наконец она не выдержала.
      — Остановитесь или я буду на все отвечать “да”.
      — Слушайте, неужели вы живете в этой стране?
      — А давайте я у вас спрошу. Вы слышали про Энтони Пауэлла, или Джина Риса, или Элизабет Джейн Говалд, или Пола Скотта, или Маргарет Дребба, или…
      — Это английские писатели, и я обо всех них слышал, — прервал я. — Но я вас понял. Вы хотите сказать, что вам это просто не интересно.
      — Именно.
      — Вы и газет не читаете?
      — Нет. И телевизор не смотрю, — она улыбнулась. — Что, за это меня можно расстрелять?
      — Просто интересно. А друзья у вас есть?
      — Друзья? Но вы мой друг, — над всем разговором витала ее обычная спокойная ирония. На миг я даже усомнился в ее нормальности: то, как она игнорировала всю поп-культуру, доказывало ее полное равнодушие к мнению людей о ней.
      — Но у вас же есть и другие друзья?
      — Есть.
      — На английском отделении? — Это было маловероятным. Вряд ли кто-либо из моих коллег смог бы дружить с девушкой, которая не читает газет и явно не интересуется мнением собеседника.
      — Нет. Я тут мало кого знаю. Только нескольких людей, интересующихся оккультизмом.