19

— Было это примерно через месяц после ухода Эми. Знаешь, я, кажется, был даже рад за нее. Кое-кто решил, будто я должен быть убит горем, оттого что она меня бросила, но я не понимал почему. Все равно Эми была равнодушна к сексу, так что глупо было делать вид, что больше оплакиваешь то, чего она почти не делала, чем то, каким человеком она была. В общем, примерно через месяц я перекрасил в квартире стены, развесил на них новые репродукции, купил классную стереосистему и кучу новых пластинок. Как только я находил что-нибудь, что напоминало мне об Эми, я тут же выкидывал это. Пару раз она звонила, но я вешал трубку. Ведь все было кончено, правильно?

— Ты был очень зол, — сказала Нора.

Дэйви покачал головой.

— Не помню, чтобы я злился на Эми. Просто не видел смысла говорить с ней.

— О'кей. — Свесив руку с кровати, Нора подняла с пола лифчик и блузку. Лифчик она сунула в ящик для белья, а блузку надела.

— Я не злился на Эми, — продолжал Дэйви. — Все кругом говорили мне, что я должен злиться, но я не злился. Разве можно злиться на сумасшедших...

Нора сдалась и кивнула.

— Но что-то со мной творилось неладное. Закончив переоборудование квартиры, я перечитал романы Хьюго Драйвера — все три; читал по вечерам, когда возвращался домой с работы. А потом я еще раз перечитал «Ночное путешествие». Я чувствовал себя Маленьким Пиппином.

Другими словами, подумала Нора, он чувствовал себя так, словно Эми убила его.

— Так тоскливо было сидеть в квартире одному, но друзей-то у меня почти не было: с Эми это, знаешь ли, было сложно. К родителям я идти не хотел, потому что они ненавидели Эми и без конца повторяли, мол, как же мне повезло, что она ушла. Это был очень странный период. Иногда я сидел ночи напролет, тупо уткнувшись в телевизор. Или слушал все выходные одну и ту же музыку.

— И наркотики, наверное, пробовал... — сказала Нора.

— Пробовал. Эми всегда ненавидела наркотики, поэтому, думал я, раз уж теперь свободен... Знаешь, был у нас в отделе писем парень по кличке Бэнг-Бэнг — он торговал наркотиками. Отец, кстати, был не в курсе. В один прекрасный день я увидел, как этот парень выходит из отдела. Я посмотрел на него, он посмотрел на меня, и мы вместе вышли на улицу. Я купил немного кокаина и травки и делал так в течение примерно года. На работе ничего подобного себе не позволял, но как только возвращался домой, представляешь, наливал себе стакан бомбейского джина со льдом, делал две хороших понюшки кокаину, сворачивал «косяк» и устраивал вечеринку до того момента, когда пора было ложиться спать. А иногда и вовсе не ложился. Мне ж тогда было тридцать — тридцать один, и нескольких часов сна хватало. Утром принимал душ, брился, переодевался и шел на работу.

— И в один прекрасный день ты встретил эту девушку-скаута...

— Ты уверена, что хочешь знать об этом?

— Почему было просто не сказать: «Нора, однажды в ту пору, когда я баловался наркотиками, я встретил эту взбалмошную девчонку, и мы стали сходить с ума вместе»?

— Не могу, потому что все не так просто. Ты должна сначала представить, в каком я был состоянии, чтобы понять, что случилось дальше. Иначе мой рассказ не имеет смысла.

Нора подумала: о чем бы он ни собирался ей рассказать — будет он строго придерживаться фактов или нет, — наверняка рассказ закончится какой-нибудь моралью. Сейчас еще, чего доброго, выяснится, что по выходным он наряжался панком.

— Дело-то не в ней, так?

— Как ни удивительно, дело в Натали Вейл. — Дэйви сел на постели и натянул на живот простыню. — Послушай, Нора, тогда я не сказал тебе всей правды. Это и была настоящая причина, почему мне так надо было попасть в дом Натали.

Нора поджала под себя ноги, наклонилась вперед и замерла в ожидании.

20

— Как-то утром я сидел в кабинке мужского туалета. Мне было плохо: не спал всю ночь. Я нюхнул кокаина, и из носа пошла кровь, поэтому мне пришлось сидеть на унитазе, задрав голову и приложив к носу комок туалетной бумаги. Наконец кровотечение остановилось, и я решил попытаться дожить хотя бы до конца рабочего дня. Выхожу из кабинки. В этот момент к раковинам подходил какой-то коротышка. Я взял полотенце и стал вытирать руки, а этот парень что-то там делал со своими волосами, и когда я увидел в зеркале его лицо, то чуть не упал...

— Коротышка оказался девушкой.

— Как ты догадалась?

— Потому что ты чуть не упал.

— Она работала у нас в отделе искусства, была коротко подстрижена и носила мужскую одежду. Это все, что я знал. Я не знал даже ее фамилии. А имя ее было Пэдди. — Он посмотрел на Нору так, словно это было невероятно важно.

— Пэтти?

— Пэдди. Два "д", а потом "и". Так вот. Кровь опять пошла, я схватил новое полотенце и прижал его к носу. Пэдди отмеривала на своей раковине две порции кокаина.

«Попробуй-ка вот это», — сказала она. Прямо посреди мужского туалета! Я наклонился и прямо здесь, над раковиной, вдохнул порошок. И — о чудо! — сразу почувствовал себя на сто процентов лучше.

«Понял? — сказала Пэдди. — Всегда используй качественный порошок».

«Ты с какой планеты?» — спросил я ее.

Она в ответ улыбнулась и сказала:

«Я родился в деревне у подножия большого холма. Мой отец был кузнец».

Я снова чуть не упал: она цитировала «Ночное путешествие»!

«Я люблю гулять и иногда теряю дорогу домой, — продолжил я. — У меня есть цель, которая больше меня самого, — я спасаю маленьких детей от темноты».

«Я преодолеваю свой собственный страх», — подхватила Пэдди.

Секунду мы улыбались друг другу, а потом я выпроводил ее из уборной, пока туда кто-нибудь не вошел. Когда я вышел следом за ней, она ждала меня в вестибюле.

«Я Пэдди Мэнн, — сказала она — А ты Дэйви Ченсел из знаменитого „Ченсел-Хауса“ Ченселов. Не желаешь сводить меня выпить сегодня вечером?»

Я всегда сторонился назойливых женщин, к тому же нам не рекомендовалось проводить свободное время с девушками из конторы. Но она цитировала Хьюго Драйвера! Я предложил встретиться в шесть тридцать в баре «Ханниган», в нескольких кварталах от работы. Но она сказала, нет, пойдем лучше в «Клуб адского огня» на Второй авеню, классное местечко, и встретимся в семь тридцать, чтобы она успела до этого сделать кое-какие дела. Отлично, согласился я, а она встала прямо передо мной, запрокинула голову и прошептала:

«Спасение его жило внутри него самого».

Нора прежде слышала эти слова, но не могла припомнить когда.

— Знаешь, мне тогда подумалось, что я могу кое-чему у нее поучиться. Словно она владела секретами, которые мне очень важно было узнать.

— Понятно, — сказала Нора — Тебе хотелось выведать у нее секрет, где раздобыть качественный кокаин по цене Бэнг-Бэнга.

Прежде чем отправляться на Вторую авеню, Дэйви зашел домой и переоделся в джинсы, черный свитер и черную кожаную куртку. «Клуб адского огня» находился в Ист-Сайде, между Восьмой и Девятой улицами. К углу Восьмой и Девятой он успел всего на пару минут позже назначенного времени, прошел мимо кафе, мексиканского ресторана и увидел бар в конце квартала. Прибавив шагу, Дэйви прошел мимо окна, в котором заметил нескольких мужчин у длинной темной стойки. Подойдя к двери, он было собрался толкнуть ее, как вдруг увидел чуть ниже ладони табличку «Морли». Он умудрился пройти мимо нужного бара. Тогда Дэйви развернулся и пошел обратно, читая на ходу вывески, и вновь пропустил то, что искал.

В нескольких футах от него оказалась секция из трех телефонных будок: в первой из аппарата сиротливо свисал отрезанный кусок кабеля без трубки; во второй трубка была, но не было гудка, а в третьей гудок был, однако аппарат, проглотив почти все двадцатипятицентовики Дэйви, умолк.

Разозлившись, Дэйви вышел из будки и встал на углу, ожидая, когда переключится светофор. Он бросил взгляд на дома вдоль квартала и только тут заметил между баром «Морли» и магазинчиком электротоваров узкую каменную лестницу с перилами из кованого чугуна Ступени вели к темной деревянной двери, казавшейся в таком месте чересчур изысканной. В центре верхней панели двери блеснула медная табличка размером чуть больше визитки.

Светофор переключился, но вместо того, чтобы перейти улицу, Дэйви подошел к подножию лестницы и снизу доверху окинул взглядом пятиэтажное коричневое здание, будто вклинившееся между двумя соседними домами. По обе стороны от двери темнели два занавешенных окошка Снизу буквы на табличке было не различить, и Дэйви, поднявшись на две ступеньки, прочел: «Клуб адского огня» — и чуть ниже: «Вход только для членов клуба». Преодолев оставшиеся ступени, он открыл дверь. В крошечной прихожей была еще одна дверь — черная, глянцевито лоснящаяся. На белом декоративном деревянном диске, висевшем чуть ниже уровня его глаз, масляной краской были красиво выведены три наставления:

НЕ СПРАШИВАЙ

НЕ СУДИ

НЕ СОМНЕВАЙСЯ.

Дэйви отворил черную дверь: цветастый ковер устилал пол холла и взбегал вверх по первому пролету лестницы. Слева за конторкой стояла пожилая женщина, а рядом виднелась арка, ведущая в тускло освещенный бар, в дальнем углу которого под претенциозным папоротником в кадке темнело широкое кожаное кресло. Седоволосый консьерж за черным блестящим столом повернулся к молодому человеку с учтивой полуулыбкой. Желая предотвратить его вопросы, Дэйви стал вглядываться внутрь бара и увидел там только респектабельного вида мужчин в костюмах, сидящих за столиками или стоящих группками по три-четыре человека. В зале было несколько женщин, но ни одна из них не походила на Пэдди. В то самое мгновение, когда консьерж заговорил с ним, Дэйви увидел — или ему показалось, что он увидел, — совершенно голого мужчину, от шеи дозапястий покрытого искусными татуировками, рядом с обнаженной женщиной, сидевшей к Дэйви спиной, — голова ее была обрита наголо, а тело выкрашено мертвенно-белой краской.

«Могу я быть вам полезен, сэр?»

Вздрогнув, Дэйви обернулся на консьержа и прочистил горло.

«Благодарю. Я пришел сюда встретиться с женщиной по имени Пэдди Мэнн».

Он снова окинул взглядом бар, и ему показалось, что все посетители чуть переместились, чтобы скрыть от его глаз сюрреалистическую парочку.

«Сэр?...»

Дэйви снова оглянулся на консьержа.

«Вы сказали мисс Мэнн?»

Дэйви подтвердил, и тогда консьерж предложил ему присесть, проводил взглядом к черному кожаному креслу, с которого не было видно ничего предосудительного — лишь массивные двери из красного дерева да ряд гравюр на охотничьи сюжеты, тянувшийся по стене напротив. Консьерж открыл ящик стола, вытянул оттуда допотопный шнуровой микрофон пятидесятилетней давности, установил прямо перед лицом и проговорил в него:

«Гость к мисс Мэнн».

Объявление эхом отозвалось в баре, в комнатах второго этажа и за дверями красного дерева, одна из которых отворилась, и из-за нее вышла улыбающаяся Пэдди Мэнн, выглядевшая менее вульгарной и более утонченной, чем в конторе. Темный костюм, в который она успела переодеться, казался куда более дорогим, чем большинство костюмов Дэйви. Блестящие волосы мягко спускались на лоб и уши девушки.

Она спросила, почему он так одет.

Дэйви объяснил, что думал, они собираются встретиться в баре.

Бары — отвратительные заведения. Как он думает, почему она пригласила его в свой клуб?

Дэйви терялся в догадках. Если она хочет, он может пойти домой и переодеться в костюм.

Пэдди сказала, чтобы он не волновался, и предложила поменяться пиджаками.

Он снял свой кожаный пиджак, протянул его девушке, и она, скинув свой, надела пиджак Дэйви. Пэдди проделала все так быстро, что он едва успел заметить, что на ней были надеты подтяжки.

«Твоя очередь», — сказала она.

Дэйви опасался, что в плечах пиджак треснет по швам, но тот пришелся почти впору и поджимал лишь самую малость.

«Тебе повезло, что я люблю просторные», — улыбнулась Пэдди.

Она открыла дверь красного дерева в вестибюль, где перед широким окном группками были расставлены кресла и диваны. Дэйви разглядел несколько мужских затылков, белую жестикулирующую руку, газеты и журналы на длинном деревянном стеллаже. Официант в черной бабочке, черном жилете и с бритой головой держал в руке пустой поднос и блокнот для заказов.

Пэдди провела Дэйви к двум свободным креслам справа у стены со стеллажом. Между креслами стоял круглый столик, на котором белел пухлый конверт размером с небольшой портфель. На конверте красовалась эмблема «Ченсел-Хауса». Рядом с Пэдди тут же вырос официант. Она попросила принести что всегда, а Дэйви заказал двойной мартини со льдом.

Дэйви поинтересовался, это ее «что всегда» — что оно означает.

«Коктейль „Взлет и падение“ — портвейн пополам с джином. Выпивка аутсайдеров».

Раздумывая над тем, что она вкладывает в это понятие, Дэйви подметил, что жестикулирующая голая рука принадлежит мужчине средних лет, сидящему в кожаном кресле посреди комнаты. Подлокотники скрывали среднюю часть туловища, однако по его обнаженным дряблым плечам и толстым белым скрещенным ногам было ясно, что одежда на нем отсутствовала. Шею его обвивала кожаная лента, с которой свисала цепь («Настоящая цепь, — сказал Норе Дэйви, — как с ошейника цепного пса, который весит не менее двухсот фунтов и любит кидаться на детишек»). Другой конец цепи держал бородач в костюме-тройке. Мужчина в ошейнике повернул голову к Дэйви и бросил взгляд, в котором ясно читалось: «А тебе какое дело?» Дэйви отвел глаза и заметил, что, в то время как большинство присутствующих здесь были одеты вполне традиционно, на одном из мужчин с газетой в руках были черные кожаные штаны, мотоциклетные краги и черный кожаный жилет с широким вырезом, демонстрировавшим на его груди замысловатую паутину шрамов.

Он спросил Пэдди, чем же ей не понравилась его одежда, если по меньшей мере один из посетителей заведения был вообще без одежды.

«В этом клубе, — ответила она, — каждый носит то, что ему больше всего подходит. Тебе же к лицу костюм».

«Некоторые из этих людей, наверное, имеют массу проблем, когда выходят за пределы клуба».

«Некоторые из этих людей никогда не выходят за пределы клуба».

— Так все и было на самом деле? — спросила Нора. — Или ты сочиняешь на ходу?

— Это так же реально, как и то, что случилось с Натали Вейл, — сказал Дэйви.

Пэдди работала в «Ченсел-Хаусе», потому что это издательство опубликовало «Ночное путешествие». Работа давала ей уникальную связь с книгой, которую она любила больше всех остальных. Заговорив на эту тему, Пэдди достала из лежавшего на столе конверта жесткий лист глянцевой бумаги, и Дэйви тут же узнал его — это была суперобложка романа.

«Моя идея», — сказала она, переворачивая лист внутренней стороной и показывая Дэйви рисунок, который он не сразу смог разглядеть и понять. А когда понял, очень удивился, почему подобная идея не пришла в голову ему. Пэдди нарисовала обложку для академического издания «Ночного путешествия». Каждый из ста тысяч американских фанатов Хьюго Драйвера просто обязан был купить экземпляр такой книги. Плюс филологи, чтобы отслеживать перипетии творческой мысли автора и обсуждать смысл и значение изменений в тексте. Словом, это была замечательная идея.

— Была, к сожалению, одна проблема, — продолжал Дэйви. — Чтобы правильно разрешить ее, нам нужен был оригинал рукописи.

— Что за проблема? — спросила Нора.

Проблема, по словам Пэдди, состояла в том, что рукопись, похоже, исчезла. Хьюго Драйвер умер в пятидесятом году, его жена — в пятьдесят втором, а их единственный ребенок — ныне вышедший на пенсию школьный учитель английского — сказал в интервью по поводу двадцатилетия первого издания книги, что никогда не видел рукописей романов отца. Насколько ему было известно, рукописи никогда не возвращались из издательства «Ченсел-Хаус».

Дэйви обещал попытаться выяснить, что случилось с рукописью. Может быть, Линкольн Ченсел положил ее в банковский сейф. Да не могли они потерять ее, ведь это была, черт возьми, рукопись первой книги Хьюго Драйвера!

«Все это очень нехорошо в свете последних слухов», — сказала Пэдди.

«Каких слухов?»

«Говорят, эту книгу написал не Хьюго Драйвер».

Где она слышала такую ерунду? Она ведь понимает, что это ерунда, не так ли? Так бывает всегда, когда появляется великое произведение. Разные бездарности всегда изобретают что-нибудь, порочащее гениального автора. Но «Ночное путешествие» — настолько замечательная книга, что у них ничего не получится. Так было и будет, не унимался Дэйви. Кто-то же пытался ведь доказать, что Зельда Фицджеральд была настоящим автором «Ночь нежна»?

«Зельда и была настоящим автором „Ночь нежна“, — сказала Пэдди, но тут же добавила: — Прости, я пошутила».

Дэйви спросил, неужели она действительно верит в подобную чушь.

«Нет, конечно, не верю, — сказала Пэдди. — Я согласна с тобой. Надо выпустить марки с портретом Хьюго Драйвера. Он заслуживает того, чтобы его профиль чеканили на монетах. Одна из причин, почему мне так нравится этот клуб, — то, что он очень в духе Хьюго Драйвера, не правда ли?»

«Пожалуй», — кивнул Дэйви.

Не хочет ли он осмотреть остальные помещения клуба?

— Я давно ждала, когда ты подойдешь к этой части рассказа, — вставила Нора.

21

Пэдди не повела Дэйви в сумрак коридора, убегавшего от первой площадки изгибающейся лестницы, — они поднялись еще на один пролет. Со второй площадки лестница вверх была более узкая, но Пэдди свернула в коридор, такой же темный, как этажом ниже. Дэйви чувствовал себя так, словно идет за Пэдди по ночному лесу.

Потом Пэдди вдруг исчезла, и Дэйви понял, что она скользнула в открытую дверь. Шторы в комнате были опущены, и темнота здесь была гуще, чем в коридоре. Они разделись, и Пэдди подвела его к футону[4]. Дэйви вытянулся рядом с ней, все тело его было раскалено, как только что вынутый из печи кирпич; тело Пэдди было холодным, как камень, поднятый со дна реки. Он крепко прижал Пэдди к себе, и ее холодные руки скользили вверх-вниз по его спине. Достигнув оргазма, Дэйви вскрикнул от наслаждения. Некоторое время они лежали молча, потом о чем-то поговорили, а когда поняли, что больше не видят и не слышат друг друга, Дэйви уснул.

Проснулся он через час, голодный, с легким головокружением, не совсем понимая, где находится. Потом припомнил, что лежит на полу где-то в Ист-Виллидже. Неожиданно мозг пронзила постыдная мысль, что Пэдди стащила у него деньги. Он сел, и рука его коснулась плеча девушки. Опустив глаза, он различил на подушке контур ее головы. Подушка? Но он не помнил никакой подушки. Их обоих покрывала простыня.

«Есть хочется...» — сказал Дэйви.

«Я позабочусь об этом. А ты не хочешь заняться сначала кое-чем другим?»

Вытянувшись рядом с Пэдди, Дэйви вновь ощутил речной холод ее тела и огонь своего. Дэйви растворился в затопившем его чувстве.

Невообразимо позже они лежали друг подле друга, глядя в потолок. Дэйви снова забыл, где он. Легкий высокий звон стоял в ушах. Лежащая рядом женщина казалась совершенством. Пэдди перекатилась на бок, взяла какое-то устройство, напоминавшее микрофон старинного телефона, и заказала устриц, черной икры и чего-то еще — он не разобрал, — кажется, довольно много вина.

Вскоре в комнату вошли две молодые женщины с круглыми подносами. Опустившись на колени, они расставили вокруг футона несколько накрытых крышками блюд. Рядом с левым плечом Дэйви появились две откупоренные бутылки и четыре бокала. Женщины улыбнулись Пэдди, раскинувшейся поверх простыни, но даже не взглянули на Дэйви. Разгрузив подносы, они поднялись и направились к двери; одна из них спросила:

«Включить?»

«Включить», — сказала Пэдди, и комнату залил мягкий розоватый свет, а улыбающиеся женщины, пятясь, вышли.

Яйца ржанки; запеченные в тесте яблоки; дымящиеся тушеные грибы; угорь; жареная рыба; пряные, не больше пальца толщиной ломтики утиной грудки и такие же кусочки жареной свинины; напоминающие пиццу в миниатюре горячие пирожки, обсыпанные свежим базиликом и матово поблескивающими ломтиками помидоров в хрустящей полупрозрачной заливке; что-то круглое и пикантное, похожее на мясные шарики с привкусом виски; виноград; превосходное белое бургундское и не менее прекрасное красное бордо — вот что им принесли.

Сама Пэдди почти ничего не ела, зато перед Дэйви ставила тарелку за тарелкой. Дэйви попробовал всего понемногу, и вместе они отпили по половине из каждой бутылки. Пэдди развлекала его байками о том, что происходит в отделе искусства, и сплетнями о сотрудниках «Ченсел-Ха-уса»; она цитировала Хьюго Драйвера и интересовалась дружбой писателя с Линкольном Ченселом. Дэйви случаем не знает, где познакомились эти два таких разных человека?

«Конечно, знаю — в „Береге“, — сказал Дэйви. — Это пансионат в Массачусетсе. Их поселили в один коттедж».

Он был уверен, что владелица пансионата Джорджина Везеролл, зная, что Линкольн Ченсел вот-вот откроет издательство, намеренно поселила их вместе в надежде, что Ченсел сможет как-то помочь Драйверу. Именно так и получилось. Драйвер, должно быть, показал Линкольну рукопись «Ночного путешествия», и Ченсел использовал ее, чтобы сделать состояние Драйверу и увеличить свое собственное.

— Они действительно встретились именно так? — спросила Нора. — Там было что-то вроде литературной колонии?

— "Берег" было частным поместьем, хозяйка которого жила сознанием того, что она вдохновляет гениев. Да так оно, пожалуй, и было. Имела Джорджина Везеролл что-нибудь на уме или нет, но именно она поселила Драйвера с моим дедом, и все встало на свои места. Ни один из них прежде не бывал в «Береге», так что они, должно быть, проводили вместе довольно много времени, как пара новичков в школе.