Колледж Смита проплыл мимо. Нора посмотрела вверх по Грин-стрит и увидела Джеффри, бегущего через улицу к своей машине.
— Другой вариант не хочешь рассмотреть? — спросила она Дарта.
Продолжая перебирать карты, Дик поднял к Норе лицо.
— А что, Мэн звучит для тебя чересчур примитивно? Тогда есть идейка получше. Канада. Никаких тебе паспортов, просто въезжаешь, а потом выезжаешь. Наши очаровательные северные кузены. Самые скромные люди на свете. Знаешь, что говорит канадец, когда его собираются убить? «Нельзя ли мне сначала воспользоваться зубной щеткой?»
— Я забронировала комнату в одном из коттеджей «Берега».
— "Берега"? — Дарт чуть привстал и картинно рухнул, сползая по спинке кожаного сиденья. — Это же блестящая идея! Продолжение наших исследований! Уверен, что номер заказан под надежным нейтральным именем.
— Миссис Норма Десмонд.
— Мило. А я могу быть Норманом Десмондом. Вот говорю это, а сам уже вхожу в образ. Норм, муж Нормы. Адвокат днем, поклонник печатного слова по ночам. Вот и пригодятся все мои беседы с моими престарелыми подружками. Могу время от времени процитировать какой-нибудь стишок, чтобы свести с ума тамошних стражей культуры. Не обязательно Эмили, я могу цитировать кучу других идиотов. Китс, Шелли, Грей — всех великих.
— Правда?
— Я же говорил тебе, когда я читаю что-то, это навсегда во мне остается. Можешь позволить мне выиграть пару пари в барах. Например, поставим на то, что я без запинки прочту «К жаворонку» — целиком. Могу прямо сейчас, хочешь?
— Не очень.
— Ну и правильно. Такой бред... Кстати, ты собиралась туда одна?
— Джеффри должен был отвезти меня и уехать.
Дик кивнул.
— Сверни-ка к тротуару, я пороюсь в картах и посмотрю, как туда добираться.
Нора остановила машину. Он достал из стопки сложенную карту.
— Так, Ленокс здесь, а мы здесь. Никаких проблем. Возвращаемся в город, едем по девятому до Питтсфилда, а там сворачиваем на юг к седьмому. По дороге можешь мне поведать, что удалось вытянуть из Марка Фойла и Эверетта Тайди. Но прежде объясни, зачем ты решила посетить развалины литературной колонии. Документы, замурованные в стене? Задубевший черновик «Ночного путешествия» Кэтрин Маннхейм, спрятанный в дупле?
— Я хочу посмотреть, где все они встретились.
— И?
— И лучше понять, что там произошло.
— Систематизировать приезды-отъезды и все такое? А что еще?
Нора вспомнила парнишек, прибиравшихся солнечным утром на террасе, вспомнила Хелен Дэй.
— Я думала, что удастся поговорить с кем-нибудь из горничных.
— Ты меня озадачиваешь.
— Кое-кто из старого персонала еще работает там. Позавчера вечером я поняла, что слуги знают все. Как те ребята, о которых ты рассказывал, из яхт-клуба.
— Глубоко польщен, но старая карга, менявшая пятьдесят пять лет назад простыни Хьюго Драйвера, даже если она еще жива, скорее всего понятия не имела, что он писал или не писал.
— Кэтрин Маннхейм не писала «Ночное путешествие». Это уже бесспорно.
Он ненадолго задумался.
— Тогда почему Элден Ченсел не посоветовал тем двум пожилым леди засунуть судебный иск себе в пожилые задницы? Он мог с самого начала послать к черту их адвоката, но вместо этого подключил к делу «Дарт и Моррис». Если там все чисто, зачем раскошеливаться на свою адвокатскую фирму?
Нора вспомнила, что почувствовала, увидев Дэйви на террасе отеля с его новыми дружками — мистером Хашимом и мистером Шаллом. Дарту наверняка понравится то, что она собирается сказать.
— Элден не хочет, чтобы кто-то подвергал сомнению авторство книг Драйвера. Это его слабое место.
Дарт явно насторожился.
— Говори же. Давай, говори!
— Романы ужасов — не первые книги, которые Дэйзи написала для Элдена под псевдонимом. Второй ее псевдоним — Хьюго Драйвер.
Дарт удивленно заморгал, затем рассмеялся.
— Эта старая алкоголичка написала «Ночное путешествие»? — На секунду он стал тем симпатичным молодым человеком, которым мог быть, не будь он Диком Дартом, а потом вновь рассмеялся. — Неудивительно, что Элден избавился от рукописи! Нет, быть того не может. Она слишком молода. Ты села не на того коня, малышка.
— Она написала не ту, первую, удачную книгу, а две следующие.
Дарт открыл было рот, чтобы что-то сказать, и так и сидел, с благодарным изумлением уставившись на Нору.
— Браво! Эти книги вышли в шестидесятых. Как ты узнала?
— Этого не поймешь, пока не сравнишь книги Драйвера с ее романами ужасов. У Дэйзи есть несколько присущих только ей одной выражений — этакая торговая марка, — которые то и дело встречаются в ее произведениях. Никому и в голову не приходило читать ее ужастики параллельно с двумя последними книгами Драйвера, поэтому никто ничего не замечал.
Дарт осклабился.
— Ненавижу поэзию, обожаю поэтическую справедливость. Если поглубже копнуть Хьюго Драйвера, все написанное им — фальшивки. Именно поэтому Элден и позвонил моему старику. — Дарт тихонько похлопал по губам дулом револьвера — Но если «Ночное путешествие» написал Драйвер, зачем он передал авторское право Линкольну Ченселу?
— Похоже, в «Береге» произошло нечто такое, о чем не знал никто, кроме них двоих. Вернувшись оттуда, они стали партнерами. Драйвер даже оставался пару раз на ночь в «Тополях». В обычных обстоятельствах Ченсел и на милю бы не подпустил к себе такого прохвоста, как Хьюго Драйвер, даже несмотря на то, что он принес издательству кучу денег.
— Значит, у Драйвера что-то на него было.
— Или у Линкольна было что-то на Драйвера и он хотел убедиться, что Драйвер не забыл об этом.
— Одно из двух, — ухмыльнулся Дик. — Скажешь — что, окажу тебе большущую любезность.
— Хьюго Драйвер убил Кэтрин Маннхейм. Может, и неумышленно, но тем не менее убил, и Линкольн Ченсел знал об убийстве. Он помог Драйверу спрятать тело в лесу, и с тех пор тот был в его власти.
Дарт кивнул.
— Отчаявшийся человек — отчаянный поступок. Но почему? Что там случилось?
— Как-то раз Билл Тайди подглядел, как Драйвер что-то выуживает из сумочки Кэтрин. Может, он украл блокнот и понял, что для того, чтобы выбраться из нищеты, достаточно лишь дописать историю. Драйвер был вором, и он сделал то, что показалось ему вполне естественным, — украл идеи Кэтрин. Может быть, он проник в «Пряничный домик» в поисках дополнительных материалов, а Кэтрин неожиданно застала его. Она сказала ему что-нибудь резкое — Кэтрин хорошо умела это делать. Тебе бы она не понравилась. Может быть, Драйвер ударил ее. Но что бы он там ни сделал, Кэтрин умерла. Драйвер был не настолько жестоким, чтобы стать убийцей, как Линкольн Ченсел.
Тут Норе пришла в голову еще одна мысль:
— Очень вероятно, что все так и произошло. Она бы ни за что не пригласила Драйвера в «Пряничный домик», но он явно побывал там, потому что использовал в книге фотографию, стоявшую на столе у Кэтрин.
Дарт улыбнулся, подняв глаза к поднятому верху машины, и промурлыкал пару тактов из «Слишком изумительно, чтобы выразить словами». Затем улыбнулся еще шире.
— Разверни-ка нашу карету, и поедем к девятому. Мне только что пришла в голову замечательная идея.
— Ты говорил что-то о любезности?
— Говорил, говорил. И это будет иметь для тебя огромное значение.
Нора взглянула на его ликующее лицо.
— Придет время, когда у меня не останется иного выхода, кроме как убить тебя, и я сделаю это быстро. Разумеется, это против моих принципов — идти на подобные жертвы, но я гарантирую: мучиться ты не будешь.
— Хороший ты парень, а, Дик?
— Ага, готов на стенку лезть ради друзей.
84
Когда они добрались до Питтсфилда, Дарт, вцепившись в локоть Норы, протащил ее по магазинам, где они купили бритвенные принадлежности, зубную щетку, блестящий шелковый галстук, боксерские трусы и носки. За городом Дарт велел Норе подъехать к бензозаправке и там затащил ее в мужской туалет. Нора отвернулась, чтобы не видеть, как он опорожняет мочевой пузырь.
— Если бы машины ездили на моче, я стал бы национальным источником топлива, — гордо сообщил Дарт, снимая кепку и наклоняясь к висящему над раковиной зеркалу, чтобы обследовать повязку на голове. — Срежь-ка это, — велел он.
Нора отыскала в пакете ножницы и просунула одно лезвие под верхний слой бинта; вскоре она уже разматывала последние слои повязки.
— Кто тебя перевязал?
Дарт взглянул на нее с усталой иронией.
Когда повязка была снята, Дарт вскинул голову и кончиками пальцев потрогал волосы, одновременно тщательно изучая свое отражение в зеркале.
— Что такое пара шишек для мятежной души, а? Хотя, конечно, болит иногда здорово. И не дает забыть. Искры из глаз. Второй раз в жизни у меня так сильно болит голова.
— А первый?
Дарт опустил руку, и глаза Норы встретили в зеркале его глаза, внезапно лишившиеся какого-либо выражения. В жаркой духоте тесной уборной Норе вдруг стало зябко.
— Попей Дженнингс. Старая шлюха здорово приложила меня своей подставкой для дров. Ее шишка все еще болит, и посильнее, чем обе твои вместе взятые. — Дарт отвел взгляд и потрогал пальцами затылок. — Мне надо побриться, почистить зубы и прихорошиться для «Берега». Как, говоришь, меня зовут?
Нора лишь через мгновение поняла, что он имел в виду.
— Норм, — сказала она — Норм Десмонд.
Дик улыбнулся и достал из бумажного пакета бритву и крем для бритья.
— Сегодня ночью миссис Десмонд придется даровать мистеру Десмонду необычайное наслаждение в процессе исполнения супружеского долга. По крайней мере дважды. Ты должна отработать свой должок. — Выдавив крем на пальцы, Дарт принялся втирать его в покрытые щетиной щеки. — Хочу рассказать тебе о том, как мы будем развлекаться в «Береге». Это доставит массу удовольствия нам обоим. — Сполоснув пальцы, Дик принялся брить правую скулу. — Тебе ведь не терпится поговорить со старушками, завоевать их расположение, выкачать у них информацию, верно?
— Верно.
— Тогда давай так: напугай до смерти какую-нибудь пожилую даму, и она выложит тебе все, что знает. Ты проделала это с Натали Вейл — проделаешь еще разок с одной из этих.
Нора смотрела, как он бреется. В отличие от мужчин, которых она знала, Дарт сначала удалял щетину вместе с пеной, а потом проводил лезвием по выбритому участку в обратном направлении.
— Ты хочешь, чтобы я похитила одну из горничных?
— Свяжи ее и врежь как следует. Выведи из дома, посади в машину. Она скажет все, что знает, а потом я убью ее. Будет интересно. Старушки так забавны. — Дарт неожиданно вскинул руки, разбрызгав пену по кафелю. — Награждаю себя призом Дика Дарта за высочайшие достижения в извращенном мышлении. А я буду твоей группой поддержки, можешь рассчитывать на любую помощь. — Он закончил брить лицо, сполоснул под краном лезвие и принялся за шею. — После этого мы станем доверять друг другу. Ты и я станем командой мечты, малышка После первого трупа копам уже все равно, сколько убийств на твоем счету. В штатах, где разрешена смертная казнь, тебя не оживляют, чтобы казнить еще раз. Это доказывает, какие они кретины и как мало ценят человеческую жизнь. — Дарт побрился, потом сполоснул лицо холодной водой и потянулся за бумажным полотенцем.
— А каким ты видишь конец нашего маршрута? Если не возражаешь против такой постановки вопроса.
Дарт промокнул лицо, бросил скомканные полотенца на пол и задумался на секунду, прежде чем достать из пакета зубную щетку. Разломав футляр пополам, он отбросил его в сторону.
— Пасту!
Нора порылась в пакете и протянула тюбик.
— Ну, так как же?
— Дорожное заграждение. Миллион копов и мы. Хей, если доберемся до Канады, протянем еще как минимум год. Самое главное: ни при каких обстоятельствах мы не должны позволить себя арестовать. Мы вырвались из одной тюрьмы и не собираемся попадать в другую. Свобода или смерть. — Он наклонился к зеркалу, оскалился и принялся изучать собственные зубы.
85
У бронзовой таблички трастовой компании «Берег» они проехали меж двух высоких каменных колонн и очутились в царстве зелени.
— "Барабаны, эти ужасные барабаны, — напевно продекламировал Дарт. — Неужели они никогда не умолкнут, Каррузерс?"
Деревья плотной стеной подступали к обеим сторонам дороги, которая уходила вправо и — исчезала. Доехав до поворота, Нора увидела, что здесь дорога делится надвое возле деревянного указателя, стоящего на краю лужайки. Одна его стрелка показывала влево, другая — вправо, к грязному полю. Чем ближе они подъезжали к указателю, тем четче становились надписи на нем: «Главное здание», «Пряничный домик», «Медовый домик», «Перечница», «Рапунцель», «Клевер», «Долина Монти и Поющие колонны», «Поле тумана» — все это было где-то по дороге налево. «Стоянка для гостей» была обещана тем, кто свернет направо.
Выехав из леса, Нора повернула направо. Человек в рабочем комбинезоне цвета хаки рывком поднялся из шезлонга у трейлера, стоявшего на бетонированной площадке, и направился к ним, откровенно любуясь машиной.
— Какая красавица, — сказал он, останавливаясь. — Бог ты мой. — У него были изборожденные морщинами щеки и маленькие, с веселыми искорками глаза. Дарт хмыкнул.
— Нам тоже нравится, — сказала Нора, остро глянув на Дика.
Мужчина сделал шаг назад и облизал губы:
— Таких ласточек давно уже не делают.
— Век воли не видать, — криво ухмыльнулся Дарт.
Мужчина глянул на Дарта как на пустое место.
— Мэм, если вы приехали на один день, плата за въезд десять долларов. Если останетесь на ночь, поставьте машину на стоянку и зарегистрируйтесь в главном здании, а я сейчас поищу ваше имя в списке.
— Мы останемся на ночь. Мистер и миссис Десмонд.
— Вернусь через секунду, — еще один долгий взгляд на машину, и мужчина скрылся внутри трейлера.
— А он сидел, но не по-крупному, — сказал Дарт.
— Почему ты так решил?
— Сейчас увидишь.
Мужчина вышел из трейлера, держа в руках планшет — дощечку с зажимом и с привязанной к ней ручкой на веревочке. Он просунул планшет в открытое окно «дуйси» и ткнул пальцем в пустую графу на бланке.
— Подпишите вот здесь, миссис Десмонд. Надеюсь, вам у нас понравится.
Дарт потянулся к окну с озорной улыбкой.
— За что сидел, ветеран?
— Простите?
— Подрезал кого в баре или воровал со стройки кирпичи?
Нора вернула планшет.
— Извините моего мужа, — сказала она, — Он считает себя комиком.
— Не все комики смешат. — Лицо мужчины стало каменным, и веселые искорки в глазах погасли. Он схватил планшет и, громко топая по бетону, вернулся к трейлеру и захлопнул за собой дверь.
— Может, для тебя это будет новостью, — сказала Нора. — Но ты не всегда бываешь приятным парнем.
— Ай-ай, теперь ты уже сомневаешься в том, что я способен прочитать наизусть «К жаворонку», да?
Под большими колесами «дуйзенберга» хлюпала грязь мокрого поля.
— Не сомневаюсь.
— А как насчет каждого третьего слова? Возможно, чуть измененного для усиления эффекта?
— Не сомневаюсь. — Она поставила машину в дальнем углу стоянки, у самого края ноля.
— Ну и зря. В моей интерпретации получается гораздо выразительнее:
О, как ты мал и как далек -
Трепещешь в синей вышине,
И вдохновенья нежный свет
Нисходит щедро в душу мне...
— Есть много способов проявить свою гениальность. Думаю, мне здесь понравится.
Нора шла через поле, стараясь обходить грязные лужи.
— Не уверена, что желание ездить в такой машине похоже на проявление гениальности.
Дарт шагал рядом.
— После того как ты исполнишь на бис свой коронный трюк с похищением, мы найдем другую машину. А пока для «дуйси» во всем штате более безопасного места, чем это, нет. Это была просто шикарная идея.
Нора обошла очередную лужу и вдруг с замиранием сердца поняла, что привезла маньяка к беззащитным людям. После того как трастовая компания решила сдавать коттеджи, сюда наверняка провели телефонную связь. Дарт не может следить за ней каждую минуту, и сейчас он даже не считает это необходимым. Они ведь партнеры. Значит, нужно как можно скорее позвонить в местную полицию и бежать в лес.
На тропинке, ведущей к центру «Берега», блестели длинные узкие лужи, трава была влажной. Видимо, ночью прошел дождь. Шоссе и тротуары просохли, а участки открытой земли еще не успели. Нора подняла голову. Ветер гнал по небу тяжелые рваные облака.
— Здесь будет хорошо нам обоим, — сказал Дарт.
— Вообрази, что чувствую я, — тихо сказала Нора.
Низкие каблуки ее туфель вязли в земле, и она пошла по влажному, но каменистому краю тропинки. Лес, казалось, подступал с обеих сторон все ближе. Дарт стал мурлыкать «Зеленые холмы». Вскоре деревья расступились, и они направились к усыпанному гравием дворику, окруженному низкой каменной стеной. За ней начиналась белая дорожка и вела мимо двух узких газонов к четырем широким каменным ступеням центральной части поместья — длинного каменного здания с тремя рядами окон, глядевшим из отделанных цементом проемов, из-под которых, словно седые бороды, тянулись вниз по стене следы подтеков. Через каждое второе окно стена дома немного выдавалась вперед, так что весь фасад напоминал мехи гармошки. У дальнего конца здания забравшийся на половину высоты приставной лестницы рабочий соскребал со стены облупившуюся краску, еще один чинил треснувший брус порога первого этажа. Дик Дарт взял Нору под руку и повел ее по дорожке к главному зданию.
86
Седоволосые мужчины и женщины топтались в магазинчике сувениров, а напротив магазина чернела дверь с надписью «Только для персонала». Чуть дальше мраморные ступени поднимались к широкому коридору с высокими, цвета персика стенами, из которых выступали полуколонны, покрытые штукатуркой. В просторном зале в конце коридора группа человек из двадцати, преимущественно женщин, слушала невидимого гида. Французские двери вели на террасу. Дарт потянул Нору вверх по ступеням. В левом конце коридора из одной комнаты вслед за маленькой седой женщиной выскользнула стайка туристов и так же следом за ней нырнула в комнату напротив. Справа, плавно изгибаясь, лестница вела мимо картинной галереи на второй этаж. Норе захотелось вдруг позвать на помощь, но слова застряли у нее в горле, когда она подумала: стоит ей закричать, Дарт выхватит револьвер и перестреляет столько народу, сколько сможет. Шаркая ногами, группа туристов вслед за гидом потянулась через арку из зала.
Дарт запрокинул голову, чтобы полюбоваться украшавшими куполообразный потолок гипсовыми пальметтами и арабесками.
— К черту дорожное заграждение и мучительную кончину. Ляжем пока на дно, а потом я тряхну своего старика на пару миллионов долларов. Мы уедем в Канаду и купим себе местечко вроде этого. Я там устрою парочку потайных лестниц, классную операционную, поставлю в подвале большую газовую печь. И закатим бал.
Низенькая седоволосая женщина-гид привела свою группу в большой зал в другом конце коридора, остановилась и широко развела руки:
— А это — знаменитый зал, в котором гости Джорджины Везеролл пили коктейли и беседовали перед вечерней трапезой. Если хотите, я расскажу вам о том, что слышали эти стены. Однажды Т. С. Элиот повернулся здесь к мисс Везеролл и прошептал: «Моя дорогая, должен вам сообщить...»
Подхватив интонацию гида, Дик Дарт вдруг провозгласил на весь зал:
— Это напыщенное ничтожество Элиот останавливался здесь ровно на два дня. И все это время он только и делал, что жаловался на несварение желудка.
Большинство туристов, слушавших гида, повернулись взглянуть на Дарта.
— "Пробуждение земли и унылая весна, нас, земля, снег, жизнь, корни", — начал читать он каждое третье слово из начала «Бесплодной земли» с некоторыми изменениями для усиления поэтического эффекта. — «Нас, души, мы вышли на солнечный свет. Хофгартен, кофе»... Это про нас с тобой — чертовски выразительно, тебе не кажется? Мой-то «Пруфрок» получше будет, не так ли?
Женщина-гид тщетно пыталась увести свою стайку в другой зал.
— Ты можешь так переделывать что угодно? — спросила Нора.
— Что угодно. «Иди, и размазать, неутомимый, сквозь отдаленные раскаты, неугомонные отели, рестораны, деньги коварные. Вовлекать... О, спрашивайте...»
— Вы поэт? — раздался голос у них за спиной.
Высокая девушка лет двадцати шести с веснушчатым лицом и светлыми рыжеватыми волосами, падавшими на плечи, стояла в футе позади, на нижней ступеньке лестницы. На ней был простой белый костюм, и выглядела девушка прелестно.
Дарт улыбнулся ей.
— Вы смутили меня. Да, надеюсь, я могу претендовать на это звание.
Девушка подошла к ним и протянула для пожатия руку, также густо покрытую веснушками.
— Мистер и миссис Десмонд? Дарт укрыл ее ладошку своими.
— Скажу, если назовете свое имя.
— Мэриан Каллинан. Одна из моих обязанностей здесь — следить за тем, чтоб нашим гостям было хорошо. Тони дал мне знать, что вы идете, но я, каюсь, опоздала: надо было разобраться с кое-какими документами. — Дарт отпустил руку девушки. — Надеюсь, вы сразу нашли нас?
— Без проблем, — промурлыкал Дарт.
— Вот и славно. И, пожалуйста, пусть вас не смущает, что мы пытаемся навести вас на мысли о работе. Мы стараемся вдохновлять всех писателей, приезжающих к нам погостить. Вы публикуетесь, мистер Десмонд?
— И немало, счастлив сообщить.
— Замечательно, — воскликнула Мэриан. — Где же? Мне бы, конечно, следовало знать ваше имя. Использую каждую минутку, чтобы знать современных авторов и их произведения.
Дарт посмотрел на Нору, а затем, повернувшись к Мэриан, застенчиво потупил взгляд:
— Ну, там-сям...
— Вам не удастся отделаться от меня так просто. Я интересуюсь современной поэзией. Готова спорить, ваша жена не откажется рассказать мне, в каких изданиях можно отыскать ваши работы.
Нора судорожно попыталась вспомнить названия журналов, которые видела на кофейном столике в доме у Марка Фойла.
— Минутку... Он печатал кое-что в «Авек», «Коньюнкшнс» и «Линго».
— О! — Девушка взглянула на Дика Дарта с резко возросшими интересом и уважением. — Звучит впечатляюще. Мне хочется задать вам тысячу вопросов, но боюсь показаться чересчур назойливой.
— Мне это может показаться только приятным, — расплылся в улыбке Дарт. — Как правило, поэтам уделяют не так много внимания.
— Здесь все по-другому! Когда настоящие мастера оказывают нам честь своим приездом, мы стараемся проявить к ним чуть больше тепла и гостеприимства, чем к обычным гостям.
— Ну, разве не чудесно все получилось? — В обращенных к Норе глазах Дарта сверкали бешеные огоньки.
— Восхитительно! Я могу показать вам фотоархив мисс Везеролл, ее личные бумаги — в общем, все, что вам захочется увидеть, — а сегодня вам предстоит обед с миссис Нолан, Маргарет Нолан, директором трастовой компании, и со мной в нашей столовой. Это будет для нас большой радостью. Обед будет чудесным, мы всегда готовим для наших литературных гостей что-нибудь особенное, не из традиционного меню «Берега». Мы с Маргарет всегда рады возможности воссоздать здесь прежнюю атмосферу. Вы хотели бы принять участие?
— Почту за честь, — сказал Дарт.
— Маргарет будет заинтригована. — Мэриан, казалось, вот-вот бросится обнимать Дика. — Нам лучше сразу покончить с бумагами, чтобы я могла все подготовить. Не могли бы вы пройти в мой кабинет?
— Я — пластилин в ваших маленьких веснушчатых ручках.
Девушка неуверенно взглянула на Дика, но потом решила считать его слова забавной шуткой.
— Знаете, прежде я стеснялась своих веснушек, но теперь почти не вспоминаю о них. Хотя, честно говоря, иногда я все же подумываю о том, какую бы подобрать косметику, чтобы скрыть их.
— А вот с этим я мог бы вам помочь, — сказал Дарт. — Как рукой снимет.
— Вы серьезно?
Дарт пожал плечами и кивнул. Девушка посмотрела на Нору.
— Он действительно говорит серьезно, — кивнула та.
— Художники такие... удивительные. Такие... непредсказуемые.
— Просто я чуть теснее общаюсь со своей женской сущностью, чем другие мужчины, — сказал Дарт.
Через дверь с табличкой «Только для персонала» Мэриан провела их вдоль по коридору к двери без таблички, за которой оказался крошечный кабинет с окном, выходившим на главный вход. В рамочку на стене была вставлена фотография молоденького солдата в форме. Мэриан прошла за стол, вынула из верхнего ящика бланк и улыбнулась Дарту.
— Мистер Десмонд, поскольку вам надо будет заполнить вот это, не согласитесь ли вы присесть на стул? Хотелось бы здесь иметь два стула, но, как сами видите, места нет.
Дарт внимательно изучил бланк. Ухмыляясь, взял ручку со стола и стал его заполнять.
Сияющими от счастья глазами Мэриан посмотрела на Нору.
— Теперь, когда я знаю, кто вы, я очень рада, что мы размещаем вас с мистером Десмондом в «Перечнице». Именно там останавливался Роберт Фрост, когда был гостем мисс Везеролл в тридцать втором году.
— А в тридцать восьмом — Меррик Фейвор и Острин Фенн.
Мэриан вскинула подбородок, и ее волосы скользнули на спину. Если поэтичному мистеру Десмонду нравятся веснушки, она явно собиралась дать ему как следует насладиться этим зрелищем.
— Боюсь, эти имена мне не знакомы.
— Моя жена, в частности, интересуется летом тридцать восьмого года. — Дарт улыбнулся, словно давая понять, что от жен следует ожидать проявлений маленьких слабостей, и Мэриан со снисходительным пониманием улыбнулась в ответ.
— Мы посмотрим, чем можем помочь вам. — Мэриан пробежала глазами заполненный Дартом бланк. — О, как прелестно! Вас зовут Норма и Норман.
— Никуда не деться от поэзии языка.
Девушка улыбнулась и кокетливо покачала головой. Норман Десмонд был просто чудом.
— Через сорок минут начнется экскурсия, и у вас будет достаточно времени, чтобы разместиться. А потом я проведу вас по тем уголкам дома, которые обычно не показывают. У нас ведь не гостиница в буквальном смысле слова, поэтому мы не можем предоставить вам полный сервис — например, чистку и утюжку одежды или еду в номер, — но, если у вас будут какие-либо особые пожелания, я приложу все силы, чтобы их исполнить.
Дарт повернулся к Норе и грустно ей улыбнулся.
— Придется, Норма, ей рассказать.
Нора понятия не имела, что они должны рассказать Мэриан Каллинан.
— Что поделаешь...
— Дело в том, что у нас нет чемоданов. Сегодня утром, когда мы остановились передохнуть, их украли прямо из машины. Осталась лишь сумочка Нормы и то, что на нас надето.
Мэриан была потрясена.
— Но ведь это ужасно! — Она вырвала листок из желтого блокнота. — Я велю Тони купить в городе пасту и щетки, а также все, что вы сочтете необходимым. Бритву? Пену для бритья? Скажите мне, что нужно.
— К счастью, все необходимые туалетные принадлежности у нас есть, но нет кое-чего другого, И мы были бы очень благодарны...
— Говорите же.
— Мы любим пропустить по стаканчику на сон грядущий. Не могли бы вы попросить вашего парня купить литр водки «Абсолют»? А если к этой бутылочке у вас найдется ведерко со льдом — будет просто замечательно.
— Сделаем. — Мэриан записала на листочке. — Что-то еще?
— Да, еще два пунктика, пожалуйста. Не хотелось бы, однако, чтобы они показались вам странными.
Мэриан приготовилась писать дальше.
— Двенадцать футов бельевой веревки и рулон клейкой ленты.
Девушка подняла на него глаза, желая убедиться, не очередная ли это шутка.
— Не обязательно бельевую веревку, — уточнил Дарт. — Подойдет любая мягкая веревка диаметром около четверти дюйма.
— Наша цель — угождать гостям. — Мэриан записала на листочке все по пунктам. — В конце коридора в ванной у нас полно сложенной в бухты бельевой веревки. Рабочие так и продолжают хранить ее там, хотя я их просила, просила...
— Не подойдет: слишком жесткая, — сказал Дарт.
— Могу я поинтересоваться...
— Медикаменты, — доверительно сказал Дарт. — Ремонтные работы.
— Я не совсем...
Дарт похлопал себя по правому колену.
— Увы, родился я не с этой ногой.
— О, простите! Все, что вы заказали, будет у вас в комнате к окончанию экскурсии. — Казалось, лицо Мэриан не покидает выражение изумления. — Если только вам не нужно что-нибудь прямо сейчас.
— Нет-нет, никакой спешки. Старый сустав поизносился и немного хлюпает, и чуть попозже мне надо будет его поджать.
— Рады помочь вам. А вы, миссис Десмонд? Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Вы разрешите называть вас Нормой? — Она внимательно разглядывала Нору. — С вами все в порядке?
— Кто-нибудь из людей, работавших здесь в конце тридцатых годов, по-прежнему в «Береге»? Если так, мне хотелось бы с ними поговорить.
В ответ — лучезарная улыбка Мэриан:
— Лили Мелвилл — «движимая недвижимость». В те годы она была здесь горничной. Когда образовали трастовую компанию, Лили так помогла нам, что ее взяли в штат. Вы, возможно, видели ее: она водит группу туристов.
— Седые волосы? Пять футов два дюйма? — спросил Дарт. — Розовое платье под «Джеффри Бин» и искусственный жемчуг?
— Ох, да — Мэриан была в восторге от мистера Десмонда. — Норман, вы удивительны!
— Такая милая старушка, — сказал Дарт.
— Вы ей тоже понравитесь. Только не подавайте виду, что знаете, что это не настоящий «Джеффри Бин».
Дарт поднял руку, словно присягая. Нора неожиданно прервала ниточку их взаимопонимания:
— Лили Мелвилл — единственная, кто с тех пор служит здесь?
— Нет, с нами здесь еще одна бывшая горничная, Агнес Бразерхуд. Последнее время ей немного нездоровится но, думаю, вы сможете с ней поговорить.
— Очень хотелось бы, — сказала Нора.
— Хьюго Драйвер! — воскликнула вдруг Мэриан, показывая пальцем на Нору. — Я знала, в тридцать восьмом году что-то было! Так вы — поклонница Хьюго Драйвера? — Девушка улыбнулась, однако улыбку ее нельзя было назвать всецело приятной. — К нам приезжает меньше поклонников Драйвера, чем можно было бы ожидать. И, как правило, они все претендуют на то, что они не просто обычные читатели.