ОГАРЕВ (спокойно). Если уж мы заговорили о любви… Ах, какие мы писали письма… "…Любить Вас значит любить Господа и Его Вселенную. Наша любовь в своей готовности объять все человечество опровергает эгоизм…" НАТАЛИ. МЫ все так писали - а почему бы и нет - это было правдой.
      ОГАРЕВ. ПОМНЮ, Я писал Марии, что наша любовь превратится в легенду, которую будут передавать из века в век, что она останется в памяти как что-то святое. А теперь она открыто живет в Париже с посредственным художником.
      НАТАЛИ. ЭТО другое - можно сказать, обычное дорожное происшествие, но по крайней мере вы были вместе телом и душой, пока ваш экипаж не свалился в кювет. А наш общий друг просто плетется в пыли за каретой Виардо и кричит bravo, bravissimo в надежде на милости, в которых ему навсегда отказано… Не говоря уж об ее муже на запятках.
      ОГАРЕВ. ТЫ уверена, что не хочешь поговорить о морских путешествиях?
      НАТАЛ и. Тебе от этого будет не так больно?
      ОГАРЕВ. Мне все равно.
      НАТАЛИ. Я люблю Александра всем своим существом, но раньше было лучше. Тогда казалось, что готова распять или сама взойти на крест за одно слово, за взгляд, за мысль… Я могла смотреть на звезду и думать, как Александр там далеко в ссылке смотрит на ту же самую звезду, и я чувствовала, что мы стали…
      ОГАРЕВ (пауза). Треугольником.
      НАТАЛИ. Как не стыдно.
      ОГАРЕВ (удивлен). Поверь мне, я…
      НАТАЛИ. А теперь на нас напала эта взрослость… будто жизнь слишком серьезна для любви. Другие жены смотрят на меня искоса, а после того, как отец Александра умер и оставил ему большое состояние, лучше уж точно не стало. В нашем кругу теперь ценятся только долг и самоотречение.
      ОГАРЕВ. Долг и самоотречение ограничивают свободу самовыражения. Я объяснил это Марии - она сразу поняла.
      НАТАЛИ. Она не любила тебя по-настоящему. А я знаю, что люблю Александра. Просто мы уже не те безумные дети, какими были, когда бежали посреди ночи. И я даже шляпку оставила… К тому же вся эта история… Он тебе рассказывал. Я знаю, что рассказывал.
      ОГАРЕВ. Ну, в общем, да…
      НАТАЛИ. ТЫ, верно, скажешь, что это была всего лишь горничная.
      ОГАРЕВ. Нет, я так не скажу. "Всего лишь графиня" - куда ближе моим взглядам в этих вопросах.
      НАТАЛИ. Одним словом, созерцанию звезд пришел конец. А ведь я бы никогда ничего не узнала, если бы Александр сам не признался… Мужчины бывают так глупы.
      ОГАРЕВ. Смешно все-таки, что Александр столько рассуждает о личной свободе, а чувствует себя убийцей оттого, что один-единственный раз, вернувшись домой перед рассветом…
      Тургенев ворочается и поднимает голову. (Подбирает слова.) Проехал без билета…
      Тургенев снова откидывается…Или, я хочу сказать, поменял лошадей?., нет, извини…
      Тургенев садится, разглаживая складки. Он одет как денди.
      ТУРГЕНЕВ. Ничего, что он их ест?
      Натали быстро ищет глазами Колю, но сразу успокаивается.
      НАТАЛИ (зовет). Коля! (Затем говорит, уходя.) Ох, как он перепачкался! (Уходит.) ТУРГЕНЕВ.Япроспал чай?
      ОГАРЕВ. Нет, они еще не вернулись.
      ТУ Р Г Е Н Е в. Пойду поищу.
      ОГАРЕВ. Не туда.
      ТУРГЕНЕВ. Поищу чаю. Белинский рассказал мне хорошую историю. Я забыл тебе рассказать. Какой-то бедный провинциальный учитель прослышал, что есть место в одной из московских гимназий. Приезжает он в Москву и приходит к графу Строганову. "Какое право вы имеете на эту должность?" - зарычал на него Строганов. "Я прошу этой должности, - говорит молодой человек, - потому что я слышал, что она свободна". - "Место посла в Константинополе тоже свободно, - говорит Строганов. - Отчего же вы его не просите?" ОГАРЕВ. Очень хорошо.
      ТУРГЕНЕВ. А молодой человек ему на это отвечает…
      ОГАРЕВ. А-а…
      ТУР г Е н Е в. "Я не знал, что это во власти вашего превосходительства, но пост посла в Константинополе я бы принял с равной благодарностью". (Громко смеется собственной шутке. У него резкий смех и, для человека его роста, неожиданно высокий голос.) Боткин собирает средства, чтобы отправить Белинского на воды в Германию… врачи советуют. Если бы только умерла моя мать, я бы имел по крайней мере двадцать тысяч в год. Может быть, я поеду вместе с ним. Воды могут пойти на пользу моему мочевому пузырю. (Поднимает номер "Современника".) Ты читал тут Гоголя? Можно, конечно, подождать, пока книга выйдет…
      ОГАРЕВ. ЕСЛИ хочешь знать мое мнение - он с ума сошел.
      НАТАЛИ возвращается, вытирая руки от земли.
      НАТАЛИ. Я зову его, словно он может услышать. Мне все кажется, что вот однажды я скажу: "Коля!" - и он обернется. (Утирает слезу запястьем.) О чем он думает? Могут ли у него быть мысли, если у него нет для них слов?
      ТУРГЕНЕВ. ОН думает: грязность… цветоч-ность… желтость… приятнозапахность… не-очень-вкусность… Названия приходят позже. Слова всегда спотыкаются и опаздывают, безнадежно пытаясь соответствовать ощущениям.
      НАТАЛ и. Как вы можете так говорить, ведь вы поэт.
      ОГАРЕВ. Потому и может.
      Тургенев поворачивается к Огареву. Он сильно взволнован и не может найти слов.
      ТУ р г Е н Е в (пауза). Я благодарю тебя за то, что ты сказал. Как поэт. То есть ты как поэт. Сам я теперь пишу рассказы. (Собирается идти к дому.) ОГАРЕВ. Мне он нравится. В нем теперь куда меньше аффекта, чем раньше, тебе не кажется?
      ТУРГЕНЕВ возвращается в некотором возбуждении.
      ТУРГЕНЕВ. Позвольте вам сказать, что вы не понимаете Гоголя. В этом виноват Белинский. Я люблю Белинского и многим ему обязан, как за его похвалу моему первому стихотворению, так и за полное безразличие ко всем последующим. Но он всем нам вбил в голову, что Гоголь - реалист…
      Входят АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН, 34 лет, и ТИМОФЕЙ ГРАНОВСКИЙ, 33 лет. У Герцена корзина для грибов.
      НАТАЛИ (вскакивает). Вот и они… Александр!
      Она обнимает Герцена настолько горячо, насколько позволяют приличия.
      ГЕРЦЕН. Милая… да что же это? Мы ж не из Москвы вернулись.
      Грановский, не говоря ни слова, мрачно идет к дому.
      НАТАЛИ. ВЫ ОПЯТЬ ссорились?
      ГЕРЦЕН. МЫ спорили. Он скоро остынет.
      Одно жаль - был такой интересный спор, что…
      Он переворачивает корзину. Из нее падает один-единственный гриб.
      НАТАЛ И. ЭХ, Александр. Я даже отсюда гриб | вижу!
      Она выхватывает корзину и убегает с ней. Герцен садится в ее кресло.
      ГЕРЦЕН. ЧТО ВЫ С Натали обо мне говорили? В любом случае, большое спасибо. ОГАРЕВ. О чем вы спорили с Грановским? ГЕ р ц Е н. О бессмертии души. О г АР Е в. А, об этом.
      Из дома выходит КЕТЧЕР, 40 лет. Он худ, остальные мужчины могли бы сойти за его племянников. С несколько церемонным видом он несет поднос с кофейником на маленькой спиртовке и чашками. Герцен, Огарев и Тургенев молча смотрят, как он ставит поднос на садовый столик и наливает чашку кофе, которую подносит Герцену. Герцен пробует кофе.
      ГЕ р ц Е н. То же самое.
      КЕТЧЕР. Что?
      ГЕРЦЕН. Вкус тот же.
      КЕТЧЕР. Так, по-твоему, этот кофе не лучше?
      ГЕРЦЕН. Нет.
      Другие, стоящие рядом, начинают нервничать. Кетчер издает короткий лающий смешок.
      КЕТЧЕР. Однако же это удивительно, что ты и в такой мелочи, как чашка кофе, не хочешь признать свою неправоту.
      ГЕРЦЕН. ЭТО не я, а кофе.
      КЕТЧЕР. ЭТО, наконец, из рук вон, что за несчастное самолюбие!
      ГЕРЦЕН. Помилуй, да ведь не я варил кофе, и не я делал кофейник, и не я виноват, что…
      КЕТЧЕР. Черт с ним, с этим кофе! С тобой невозможно разговаривать! Между нами все кончено. Я уезжаю в Москву! (Уходит.) О ГАРЕв. Так между кофе и бессмертием души ты всех друзей растеряешь.
      КЕТЧЕР возвращается.
      КЕТЧЕР. ЭТО твое последнее слово?
      Герцен делает еще один глоток кофе.
      ГЕРЦЕ Н. Прости.
      ТЕТЧЕР. Так. (Уходит снова, разминается с входящим Грановским.) "РАНОВСКИЙ (Кетчеру). Ну как?.. (Видя выражение лица Кетчера, Грановский не продолжает.) Аксаков приехал. 'ЕРЦЕН. Аксаков? Не может быть.
      ГРАНОВСКИЙ (наливает себе кофе). Как Г] угодно. (Морщится от вкуса кофе.) Он возвращался от каких-то друзей и заехал по дороге…
      ГЕРЦЕН. ЧТО же он к нам не выходит? Старым друзьям не пристало ссориться по…
      Возвращается КЕТЧЕР, как будто ничего не произошло. Наливает себе кофе.
      КЕТЧЕР. Аксаков приехал. Где Натали?
      ГЕРЦЕН. Грибы собирает.
      КЕТЧЕР. ЭТО хорошо. За завтраком грибы были отличные. (Пригубляет кофе, остальные наблюдают за ним. Раздумывает.) Гадость. (Ставит чашку. В возбужденном порыве он и Герцен целуют друг друга в щеки и обнимаются, состязаясь в утверждении собственной вины.) ГЕРЦЕН. На самом деле не так уж плохо.
      КЕТЧЕР. Кстати, я вам говорил, что мы все попадем в словарь?
      ГЕ Р Ц Е н. А Я уже в словаре.
      ГРАНОВСКИЙ. ОН не о словаре немецкого языка, в котором ты, Герцен, упоминаешься один раз, и то случайно.
      КЕТЧЕР. Нет, я говорю об одном совершенно новом слове.
      ГЕРЦЕН. ПОЗВОЛЬ, Грановский. Я вовсе не был случайностью. Я был плодом сердечного увлечения и свою фамилию получил в честь немецкого сердца моей матери. Будучи наполовину русским и наполовину немцем, в душе я, конечно, поляк… Часто мне кажется, что меня разделили. Иногда я даже кричу по ночам от того, что мне снится, будто на то, что от меня осталось, претендует император Австрии.
      ГРАНОВСКИЙ. Это не император Австрии на тебя претендует, а Мефистофель.
      Тургенев смеется.
      ОГАРЕВ. Кетчер, что за новое слово?
      КЕтч Е р. Ничего вам теперь не скажу… (Герцену с яростью.) Ну почему ты полагаешь, будто должен каждый разговор перетащить на себя. Тащишь, как вор.
      ГЕРЦЕН (протестует Огареву). Вовсе я не тащу, скажи, Ник?
      ГРАНОВСКИЙ. Тащишь.
      КЕТЧЕР (Грановскому). Ты, кстати, тоже!
      ГЕРЦЕН (не дает Кетчеру продолжить). Во-первых, я вправе постоять за свое доброе имя, не говоря уж о чести моей матери, а во-вторых…
      ОГАРЕВ. Остановите его, остановите!
      Герцен смеется сам над собой вместе с остальными.
      АКСАКОВ, 29 лет, выходит из дома. Такое ощущение, что он наряжен в яркий театраль ный костюм. На нем вышитая косоворотка, штаны заправлены в высокие сапоги.; '? '?' " ГЕРЦЕН. Аксаков! Выпей кофе!
      АКСАКОВ (говорит с официальным видом). Я хотел сказать вам лично, что все отношения между нами кончены. Жаль, но делать нечего. Вы, конечно, понимаете, что мы более не можем встречаться по-дружески. Я хотел пожать вам руку и проститься.
      Герцен позволяет пожать себе руку. Аксаков идет обратно.
      ГЕРЦЕН. ЧТО ж такое со всеми?
      ОГАРЕВ. Аксаков, отчего ты так нарядился?
      АКСАКОВ (рассерженно поворачивается). Потому что я горжусь тем, что я русский!
      ОГАРЕВ. Но люди думают, что ты перс.
      АКСАКОВ. Тебе, Огарев, мне нечего сказать. На самом деле против тебя я ничего не имею - в отличие от твоих друзей, с которыми ты шатался по Европе… потому что ты гнался не за фальшивыми богами, а за фальшивой…
      ОГАРЕВ (говорит горячо). Вы бы поосторожней, милостивый государь, а то ведь и недолго…
      ГЕРЦЕН (быстро вмешиваясь). Ну, довольно этих разговоров!
      АКСАКОВ. ВЫ, западники, просите выдать вам паспорта для лечения, а потом едете пить воды в Париж…
      Огарев снова начинает кипятиться.
      ТУРГЕНЕВ (мягко). Вовсе нет. Парижскую воду пить нельзя.
      АКСАКОВ. Ездите во Францию за вашими галстуками, если вам так угодно. Но почему вы должны ездить туда за идеями?
      ТУ р г Е н Е в. Потому что они на французском языке. Во Франции можно напечатать что угодно, это просто поразительно.
      АКСАКОВ. Ну а каков результат? Скептицизм. Материализм. Тривиальность.
      Огарев по-прежнему в бешенстве, перебивает.
      ОГАРЕВ. Повтори, что ты сказал!
      АКСАКОВ. Скептицизм-материализм.
      ОГАРЕВ. До этого!
      АКСАКОВ. Цензура совсем не вредна для писателя. Она учит нас точности и христианскому терпению.
      ОГАРЕВ (Аксакову). Я за кем гонялся фальшивой?
      АКСАКОВ (не обращает внимания). Франция - это нравственная помойка, но зато там можно опубликовать все, что угодно. И вот вы уже ослеплены и не видите того, что западная модель - это буржуазная монархия для обывателей и спекулянтов.
      ГЕРЦЕН. К чему ты это мне говоришь? Ты им скажи.
      ОГАРЕВ уходит.
      АКСАКОВ (Герцену). О, я слышал о вашей социалистической утопии. Ну для чего она нам? Здесь же Россия… (Грановскому.) У нас и буржуазии-то нет.
      ГРАНОВСКИЙ. К чему ты это мне говоришь? Ты ему скажи.
      АКСАКОВ. Да все вы… якобинцы и немецкие сентименталисты. Разрушители и мечтатели. Вы отвернулись от собственного народа, от настоящих русских людей, брошенных сто пятьдесят лет тому назад Петром Великим Западником! Но не можете договориться о том, что же делать дальше.
      Входит ОГАРЕВ.
      ОГАРЕВ. Я требую, чтобы ты досказал то, что начал говорить!
      АКСАКОВ. Я уже не помню, что это такое было.
      ОГАРЕВ. Нет, ты помнишь!
      АКСАКОВ. Гонялся за фальшивой бородой?.. Нет… Фальшивой монетой?..
      ОГАРЕВ уходит.
      Нужно воссоединиться с простым народом, от которого мы оторвались, когда стали носить шелковые панталоны и пудрить парики. Еще не поздно. Мы еще можем найти наш особый русский путь развития. Без социализма или капитализма, без буржуазии. С нашей собственной культурой, не испорченной Возрождением. И с нашей собственной церковью, не испорченной папством или Реформацией. Может быть, наше призвание - объединить все славянские народы и вывести Европу на верный путь. (Это будет век России.
      КЕТЧЕР. ТЫ забыл про нашу собственную астрономию, не испорченную Коперником.
      ГЕРЦЕН. Отчего бы тебе не надеть крестьянскую рубаху и лапти, коли ты хочешь представлять подлинную Россию, вместо того чтобы наряжаться в этот костюм? В России до Петра не было культуры. Жизнь была отвратительная, нищая и дикая. История других народов - это история раскрепощения. История России двигалась вспять, к крепостничеству и мракобесию. Церковь, которую рисуют ваши иконописцы, существует только в их воспаленном воображении, а на самом деле это компания кабацких попов и лоснящихся жиром царедворцев на содержании у полиции. Такая страна никогда не увидит света, если мы махнем на нее рукой. А свет - вон там. (Указывает.) На Западе. (Указывает в противоположном направлении.) А тут его нет.
      АКСАКОВ. Ну тогда вам туда, а нам сюда. Прощайте. (Уходя, встречается с ворвавшимся Огаревым.) Мы потеряли Пушкина… (Делает вид, что пальцем "стреляет" из пистолета.), мы потеряли Лермонтова… (Снова "стреляет".) Огарева мы потерять не должны. Я прошу у вас прощения.
      Кланяется Огареву и уходит. Герцен обнимает Огарева за плечи.
      ГЕРЦЕН. Он прав, Ник.
      ГРАН о в с к и й. И не только в этом.
      ГЕРЦЕН. Грановский… когда вернется Натали, давай не будем ссориться.
      ГРАНОВСКИЙ. Я и не ссорюсь. Он прав, у нас нет своих собственных идей, вот и все.
      ГЕ р ц Е н. А откуда им взяться, если у нас нет истории мысли, если ничего не передается потомкам, потому что ничего не может быть написано, прочитано или обсуждено? Неудивительно, что Европа смотрит на нас как на варварскую орду у своих ворот. Огромная страна, которая вмещает и оленеводов, и погонщиков верблюдов, и ныряльщиков за жемчугом. И при этом ни одного оригинального философа. Ни единого вклада в мировую политическую мысль.
      КЕТЧЕР. ЕСТЬ! Один! Интеллигенция!
      ГРАНОВСКИЙ. ЭТО ЧТО такое?
      КЕТЧЕР. То новое слово, о котором я говорил.
      ОГАРЕВ. Ужасное слово.
      КЕТЧЕР. Согласен. Зато наше собственное, российский дебют в словарях.
      ГЕРЦЕН. Что же оно означает?
      КЕТЧЕР. Оно означает нас. Исключительно российский феномен. Интеллектуальная оппозиция, воспринимаемая как общественная сила.
      ГРАНОВСКИЙ. Ну!..
      ГЕРЦЕН. А… интеллигенция!..
      О г А р Е в. И Аксаков интеллигенция?
      КЕТЧЕР. В этом вся тонкость - мы не обязаны соглашаться друг с другом.
      ГРАНОВСКИЙ. Славянофилы ведь не совсем заблуждаются насчет Запада, Герцен.
      ГЕРЦЕН. Я уверен, они совершенно правы.
      ГРАНОВСКИЙ. Материализм…
      ГЕРЦЕН. Тривиальность.
      ГРАНОВСКИЙ. Скептицизм прежде всего.
      ГЕРЦЕН. Прежде всего. Я с тобой не спорю. Буржуазная монархия для обывателей и спекулянтов.
      ГРАНОВСКИЙ. Однако из этого не следует, что наша собственная буржуазия должна будет пойти по этому пути.
      ГЕРЦЕН. Нет, следует.
      ГРАНОВСКИЙ.И откуда ты можешь об этом знать?
      ГЕРЦЕН. Я - ниоткуда. Это вы с Тургеневым там были. А мне паспорта так и не дали. Я снова подал прошение.
      КЕТЧЕР. ПО болезни?
      ГЕРЦЕН (смеется). Из-за Коли… Мы с Натали хотим показать его самым лучшим врачам…
      ОГАРЕВ (оглядывается). Где Коля?..
      К Е т ч Е р. Я сам врач. Он глухой. (Пожимает плечами.) Прости..
      ОГАРЕВ, не обращая внимания, уходит искать Колю. • ТУРГЕНЕВ. Там не только одно мещанство. Единственное, что спасет Россию, - это западная культура, которую принесут сюда такие люди… как мы.
      КЕТЧЕР. Нет, ее спасет Дух Истории, непреодолимая Сила Прогресса…
      ГЕРЦЕН (давая выход своему гневу). Черт бы побрал эти твои заглавные буквы! Избавь меня от тщеславной мысли, будто мы все играем в пьесе из жизни отвлеченных понятий!
      КЕТЧЕР. АХ, так это мое тщеславие?
      ГЕРЦЕН (Грановскому). Я не смотрю на Францию со слезами умиленья. Мысль о том, что можно посидеть в кафе с Луи Бла-ном или Ледрю-Ролленом, что можно купить в киоске еще влажную от краски "Ла Реформ" и пройтись по площади Согласия, - эта мысль, признаюсь, радует меня, как ребенка. Но Аксаков прав - я не знаю, что делать дальше. Куда нам плыть? У кого есть карта? Мы штудируем идеальные общества… И все они удивительно гармоничны, справедливы и эффективны. Но единственный, главный вопрос - почему кто-то должен подчиняться кому-то другому?
      ГРАНОВСКИЙ. Потому что без этого не может быть общества. Почему мы должны дожидаться, пока нас поработят наши собственные индустриальные гунны? Все, что дорого нам в нашей цивилизации, они разобьют вдребезги на алтаре равенства… равенства бараков.
      ГЕРЦЕН. ТЫ судишь о простых людях после того, как их превратили в зверей. Но по природе своей они достойны уважения. Я верю в них.
      ГРАНОВСКИЙ. Без веры во что-то высшее человек ничем не отличается от животного.
      Герцен забывает сдерживаться, и Грановский начинает отвечать ему в тон, пока между ними не начинается перепалка.
      ГЕРЦЕН. ТЫ имеешь в виду - без суеверий.
      ГРАНОВСКИЙ. Суеверия? Так ты это называешь?
      ГЕРЦЕН. Да, суеверия! Ханжеская и жалкая вера в нечто, существующее вовне. Или наверху. Или бог еще знает где, без чего человек не может обрести собственное достоинство.
      ГРАН о в с к и й. Без этого, как ты говоришь, "наверху", все счеты будут сводиться здесь, "внизу". В этом и есть вся правда о материализме.
      ГЕРЦЕН. Как ты можешь, как ты смеешь отметать чувство собственного достоинства? Ты, человек, можешь сам решать, что хорошо, а что Дурно, без оглядки на призрака. Ты же свободный человек, Грановский, другого рода людей не бывает.
      Быстро входит НАТАЛИ. Она испугана. Ее расстройство поначалу неверно истолковано. Она бежит к Александру и обнимает его. В ее корзине немного грибов.
      НАТАЛИ. Александр…
      ГЕРЦЕН (извиняющимся тоном). Мы тут поспорили…
      ГРАНОВСКИЙ (обращается к Натали). С глубоким сожалением я должен покинуть дом, где меня всегда встречал столь радушный прием. (Собирается уйти.) НАТАЛИ. Жандарм пришел, он в доме, - я видела. ГЕ Р Ц Е н. Жандарм?
      СЛУГА выходит из дома, его обгоняет жандарм.
      О, Господи, снова… Натали, Натали…
      ЖАНДАРМ. Кто из вас господин Герцен?

ГЕРЦЕН. Я.