Великий современный физик Стивен Хокинг писал в одной из своих книг:

Нынешние историки любят маскировать свою мысль зубодробительной терминологией. Каждый стремится ввести новый термин: «осевое время», «пассионарный взрыв», «простое и сложное вождество».

То, что я пытаюсь сказать в этой книге, просто. Поэтому никаких новых терминов вводить я не стану. Единственный термин, который, может быть, нуждается в пояснении, это «традиция».

Буквальное значение слова «традиция» — «переданное». Имеется в виду переданное нам теми, кто был лучше, чем мы, потому что жил раньше, чем мы.

Традиция — это все авторитеты культуры… все то, почему мы должны делать не «как хочется», а «как положено». В самом общем виде традиция — это героические мужи, которыми мы гордимся и которым стремимся подражать.

Применительно к нашему разговору хочу отметить, что герои традиции отнюдь не вечны. Приходит момент, когда умирают даже бессмертные. Нам и сегодня известны имена Ахилла или Патрокла. Кого ныне вдохновляют на подвиг их деяния?

Между прочим, момент, когда имена Ахилла с Патроклом превратились в пустой звук, датируется очень четко. Где-то между VI и VIII веками по Р.Х. вместо «Илиады» греки начали петь песни о новом герое — богатыре-пограничнике Дигенисе Акрите.

Та «темная» эпоха стала концом одной «главы» всемирной истории и началом другой. Именно тогда кончилась полуторатысячелетняя история Античности, на всем протяжении которой главными действующими лицами культуры были герои Гомера, и началась история совсем иной Греции.

В заключительной части этой книги мы рассмотрим несколько «не наших» историй. Эпох, когда на свете не существовало ни единого из существующих сегодня народов… когда еще не родился ни один из сегодняшних героев.

Причем начать я предлагаю именно с Античности. С пятнадцати веков античной истории.

Около 1200 года до Р.Х. началось крупнейшее за всю историю Переднего Востока переселение народов.

Первыми начали переселяться так называемые «народы моря». Появились они откуда-то с островов Средиземноморья. Мнения по поводу их национальной принадлежности расходятся.

Египетский автор того времени писал, что «народы моря шли, неся перед собой стену огня». Державы, первыми принявшие на себя удар «народов моря», были попросту сметены с лица земли.

Первым пало хеттское царство. Его владыка забрасывал египетских союзников просьбами о помощи. Армия фараона перемещалась в Малую Азию скоростными маршами — но опоздала.

Письменных документов о том, что произошло, у нас нет. Однако археологи уверяют, что столица хеттов была сожжена, разграблена и навсегда исчезла с карты мира.

Если с запада регион атаковали племена индоевропейцев, то на востоке — семитские племена. Остановить натиск варваров было невозможно: острова и пустыни выплескивали все новые голодные орды. А древние и культурные государства региона заживо гнили и разлагались.

Раскопки свидетельствуют, что по всей Евразии в тот период сменился стиль архитектуры. На смену роскошным дворцам пришли крепости, сложенные из плохо отесанных валунов. Не очень красиво — зато практично.

В X—VIII веках до Рождества Христова мир от Атлантики до Гималаев был поделен между огромным количеством племен, стоящих на крайне низкой ступени развития. Алтари древних богов опустели. Города повсеместно исчезли. Глиняные таблички с текстами священных поэм трескались в огне.

Наступившие века часто именуют «темными». Исторических хроник и документов, относящихся к этому периоду, почти нет. Об очень многих событиях того времени историки могут лишь догадываться.

Им, например, известно, что именно в те годы несколько греческих вождей собрались неподалеку от деревушки Илион, чтобы отобрать украденную у одного из них жену. В данном региональном конфликте победила та коалиция, на стороне которой сражались богиня-воительница Афина и древнее морское божество Посейдон.

Тогда же, чуть в стороне от Трои, длинноволосый богатырь ослиной челюстью истреблял вконец обнаглевших врагов. Богатыря звали Самсон. Высказывалась гипотеза, что легенды о нем, вошедшие в библейскую Книгу Судей, являются переработанным циклом мифов о солярном семитском божестве Шамаше.

Наступившая эпоха стала временем непобедимых героев (от аргонавтов до персонажей «Махабхараты») и могущественных чудотворцев (наподобие Заратустры или библейского пророка Илии).

Момент, когда миф закончился и началась история, датируется четко. В 754 году был основан Рим. Ничего, что город на семи холмах заложили двое сироток-близнецов, вскормленных волчицей. Этот момент все равно стал датой рождения нового мира.

К концу VIII столетия до Р.Х. культурная традиция сменилась повсеместно. Великие империи Древности (Египет, Вавилон, Ассирия, Элам…) остались в прошлом. На первый план вышли совсем иные народы.

На костях древней Микенской державы свои города строили варвары-дорийцы. В тех краях, где некогда расцвела блестящая цивилизация Угарита, бродили племена варваров-иудеев. А там, где за тысячелетие до этого возникла культура Мохенджо-Даро (загадочная древнейшая культура Индостана), теперь жили варвары-арийцы.

Первыми греческими поэтами считаются Гомер и Гесиод. Время их жизни относят к VIII—VII веку до Р.Х. Из их поэм мы узнаем о богах и чудовищах, которым поклонялись дикие племена тогдашних эллинов.

Какое-то время Эллада представляла собой конфедерацию племен, у каждого из которых имелся собственный крохотный культовый центр и божество-покровитель.

Общество безжалостно пресекало попытки критики господствующей сакральной традиции. Если сказано, что первым царем Афин был человеко-змей Кекроп, значит, так оно и есть!

Умники Анаксагор и Сократ за святотатство были отданы под суд. Для Сократа дело кончилось смертным приговором. Для Анаксагора — ссылкой.

Тем не менее сдержать процесс было невозможно. Эллины не желали слепо верить тому, что было передано им обожествленными предками. Индивидуальные трактовки традиции становились чем дальше, тем радикальнее.

К концу V века внуки виноградарей, поклонявшихся камням и деревьям, уже болтали на пирушках по поводу каламбуров Зенона Элейского и декламировали друг другу строки эсхиловых драм. Спустя еще поколение кое-кто дошел до жизни в бочке и откровенных издевок над религией отцов.

Бок о бок с эллинами свою культуру творил еще один народец с большим будущим — ветхозаветные иудеи.

Первым библейским автором, известным нам по имени, стал израильский пророк Амос. Считается, что сборник его пророчеств составлен около 740 года.

В конце VIII века до Р.Х. семитские племена Палестины неожиданно явили миру политический, экономический и культурный расцвет. Именно тогда начинает появляться религиозная литература, позже ставшая Библией: записываются первые своды жреческих правил, исторические хроники, военный эпос, любовная лирика.

Нам мало известно о первоначальной религии иудеев. Можно предполагать, что она не очень отличалась от древнего палестинского язычества. У племен Израильского союза имелись собственные культовые центры, при которых почитались местные предки-покровители.

Израиль ничем не отличался от окружающих народов. От других богов отличался Тот, Кому Израиль принадлежал. Он требовал от Своего народа совсем иных отношений. Ветхозаветные пророки век за веком конкретизируют и по-своему трактуют положения семитской религиозной традиции.

Скоро внуки овцепасов, поклонявшихся камням и деревьям, уже спорят о книгах великих пророков Осии и Иеремии. В Иерусалимском святилище они поют своему Богу слова прекрасных псалмов.

Одновременно с греками и иудеями на другом конце континента индивидуальная культура зарождается у арийских племен, заселивших полуостров Индостан.

Первые памятники индийской литературы появились приблизительно в VIII—VII веках до Р.Х. К этому времени историки относят появление брахман и араньяк — книг, толкующих священные Веды.

Долгое время ведические гимны, прославляющие богов и выпрашивающие у них земные блага, — это и была вся культура индоариев. Вся их литература, философия, религия… Однако скоро находятся люди, желающие дать сакральной традиции собственное прочтение.

Сперва таких людей было немного. Поколение за поколением их число растет. Просто слушать священные тексты индусам уже не интересно. Вскоре толкователи Вед начинают создавать собственные философские доктрины.

Предание гласит, что в те годы, когда по Афинам прогуливались толпы философов и софистов, в городах долины Ганга существовало чуть не 1180 самостоятельных направлений религиозно-философской мысли.

Первыми «ортодоксальными» философскими школами стали ньяя и санкхья. А уж там, где появилась ортодоксия, как было не появиться ереси?

К VI—IV векам до Р.Х. относят появление так называемых шраманских учений. Самыми известными из них стали буддизм и джайнизм. Основатели этих доктрин ни в грош не ставили веру, завещанную им отцами.

Так Св. Писание характеризует эпоху, закончившуюся в VIII веке до Р.Х.

Исторические книги Библии рассказывают, как после сорока лет странствий по пустыне избранный народ перешел реку Иордан (восточную географическую границу Палестины) и вторгся в пределы Земли Обетованной.

Дальнейшее завоевание Палестины описывается как быстрая победоносная война, в результате которой «двенадцать колен Израилевых» разгромили врагов, вытеснили местное население (ханаанеев) и заселили освободившуюся территорию.

Раскопки свидетельствуют, что завоевание Палестины происходило в несколько этапов и заняло несколько столетий. Местные жители были этнически очень близки новой волне переселенцев и частично смешались с ними, перейдя под власть новых вождей.

Кроме того, самих завоевателей было так немного, что и через столетия после вторжения израильтяне жили в основном на Палестинском нагорье. В городах и долинах, как и до завоевания, жили ханаанеи.

В этот период Израильский племенной союз делился на племена и группы племен. Традиционное число «колен Израиля» (двенадцать), скорее всего, условно. В разные эпохи племенных групп могло быть разное количество.

Эти племена переселялись из конца в конец завоеванной территории, сталкивались между собой и с представителями иных племенных союзов, истребляли остатки прежнего населения и иногда воровали друг у друга скот. Некоторые племена исчезали. Их место занимали другие, ранее не входившие в союз.

Во главе каждого племени стоял вождь (в русском переводе Библии — «судья») и совет старейшин. В целом общество было патриархальным и чисто крестьянским. То, что в древних хрониках именуется «городами», на деле представляло собой обнесенные оградой села.

Несколько веков подряд вожди пытаются превратить рыхлый племенной союз в единое государство. В Библии упомянуты такие общеизраильские лидеры, как Гедеон, Саул, Давид, Соломон.

Что реально стоит за этими рассказами, историкам не известно. Спустя века, когда писались исторические книги Библии, эта эпоха уже воспринималась как «золотой век», славное легендарное прошлое.

В любом случае, когда в VIII—VII веках до Р.Х. история ветхозаветного Израиля выходит из тумана мифов и преданий, мы застаем на Земле Обетованной не одно государство, а два: северную конфедерацию — Израиль и южную — Иудею.

Регион сбрасывает оцепенение «Темных веков». Век от века все большее количество людей включалось в политическую борьбу. Вся дальнейшая история Палестины это история множества амбиций, доведших Израиль до полного исчезновения, а иудеев — до Вавилонского плена.

Точно по такой же схеме строилась история всех без исключения культурных регионов того времени.

Эллада после недолгого расцвета при Перикле (490— 429 гг. до Р.Х.), погрузилась в смуты и междоусобицы. Города воевали между собой. Простолюдины грабили имущество олигархов. В Афинах, в тени Акрополя, шли безобразные уличные бои.

Греки бежали на Сицилию и в Крым, в наемники к персидским сатрапам — куда угодно, лишь бы не оставаться на утопающей в крови родине.

В долине Ганга в то же время мы застаем аж 175 непрерывно сражающихся между собой джанапад (княжеств). Их правители отправлялись резать соседей во главе армии в 20 тысяч колесниц и сотен боевых слонов.

IV столетие до Рождества Христова, характеризующееся крайним плюрализмом мнений в культуре и крайней степенью раздробленности в политике, стало последним веком классической древности.

Человек, открывший новую страницу истории, родился в 356 году до Р.Х., 6 числа месяца лооса по македонскому календарю, по аттическому же — 6 гекатомбеона.

По преданию, за ночь до рождения сына его мать видела во сне, что в чрево ей ударила молния. При рождении ребенку дали имя Александр. Потомки добавили к имени титул — Великий.

Отец Александра македонский царь Филипп II смог подчинить своему влиянию большинство эллинских городов-государств. В 337 году его конница даже высадилась в Малой Азии и попыталась атаковать персов.

Однако дальше дело не пошло. На свадебном пиру своей дочери Клеопатры Филипп был зарезан молоденьким македонским аристократом.

Продолжать войну в Азии предстояло 22-летнему Александру. Судя по всему, ни о каком мировом господстве первое время он и не помышлял. Азиатский поход задумывался как акт мести ненавистным персам. Пограбить богатых соседей и вернуться с добычей домой — дальше планы юного монарха не шли.

Основной силой в Передней Азии тогда была персидская держава Ахеменидов. Перехватив инициативу у мидян и вавилонских халдеев, персы на какое-то время объединили регион.

Во главе провинций Ахемениды ставили наместников-сатрапов. К IV веку сатрапы превратились в самостоятельных правителей. Окраины империи бурлили и без конца отпадали. Египет, Финикию или Среднюю Азию приходилось завоевывать заново каждые десять лет. Правящую династию раздирали склоки.

Весной 334 года македоняне переправились в Азию. В распоряжении Александра было около 30 тысяч пехотинцев-педзетеров, вооруженных мечом и длинным копьем, а также три тысячи всадников.

Этими силами он разбил вдвое превосходившую его армию персидского наместника и закрепился на местности. Раздробленность персидской державы достигла в тот момент таких масштабов, что малоазийские города массово и без боя начали сдаваться на милость новых владык.

Почти против воли втянутый в долговременную военную компанию, Александр быстро вошел во вкус. Во время зимовки он посетил дворец древнего фригийского царя Гордия. Здесь ему продемонстрировали достопримечательность: старинную колесницу, ярмо которой было привязано к дышлу замысловатым узлом из лыка дикой вишни.

Существовало предание, что тот, кто развяжет гордиев узел, станет царем всей Азии. Александр вынул из дышла загвоздку, крепившую узел, и поверил в то, что его ждет большое будущее.

Персидский царь Дарий III тем временем готовился к обороне. Первоначальный план состоял в том, чтобы в решающей битве разбить македонскую армию и быстро перенести боевые действия в Европу.

Дарию удалось собрать чуть ли не миллион воинов. На вооружении у него состояли колесницы со смертоносными серпами на осях и слоны, к хоботам которых были прикреплены мечи.

Однако оба решающих сражения, при Иссе и Гавгамелах, Дарий бездарно продул. Спустя год он был убит собственными придворными. К 329 году Александр Македонский оказался единственным владыкой всей Передней Азии.

Личное состояние юного монарха теперь оценивалось более чем в миллион килограмм серебра. В его ежедневных пирах участвовало до шести тысяч человек. Перед сном Александр осматривал триста наложниц и выбирал, кто из счастливиц составит ему сегодня компанию.

Какое-то время новые возможности всерьез увлекли Александра. Но, после того как, напившись на пиру, он до головешек сжег битком набитый золотом дворец Ахеменидов, македонянин взялся за ум и отправился добивать окраины доставшейся ему империи.

Сперва его фаланги вошли в Среднюю Азию. Население целых городов поголовно истреблялось. У взятого в плен вождя антимакедонской оппозиции на протяжении долгих часов от тела отрезали по кусочку плоти, которые затем пращой разбрасывались далеко вокруг.

Один из современных историков писал:

Жители бежали из разоренной страны. Пройдут десятилетия, прежде чем Средняя Азия сможет оправиться от разгрома, учиненного «цивилизованными» ордами греко-македонцев.

Весной 326 года Александр отправился в индийский поход. Компания оказалась совершенно бессмысленной: чтобы закрепиться на этих землях, у завоевателей элементарно не хватило бы людей. Зато по ходу дела македоняне полностью вырезали несколько местных народов. Правда, не очень больших.

Разобравшись с Востоком, Александр обратил взгляд на Запад. Последний год жизни он активно готовился к войне с государствами западного Средиземноморья и вроде бы даже успел объявить войну Карфагену.

До самой войны дело не дошло. Выпив на пиру у некоего Медия, утром, помимо похмелья, царь почувствовал ломоту в суставах и жар.

Современные исследователи считают, что Александр подхватил либо воспаление легких, либо малярию. В древности рассматривалась и версия, согласно которой монарх был отравлен ядом, приготовленным лично Аристотелем.

13 июня 323 года, находясь на вершине могущества, сын Зевса Александр Македонский, владыка Азии и царь греков, скончался.

В тот момент ему едва исполнилось 33.

После смерти Чингисхана в XIII веке мир оказался поделен между его наследниками. После смерти Александра его сыновья и жены были перебиты и держава Македонца перешла под власть диадохов — соратников царя по оружию.

Начавшуюся в III веке до Р.Х. эпоху историки именуют периодом эллинизма. В Египте на престол сели потомки полководца Птолемея. В Передней Азии — македонская династия Селевкидов. Однако очень скоро покоренные народы начинают борьбу за национальную независимость.

Политическая борьба сопровождалась интересом к собственной культуре и истории. Именно тогда жили первый египетский историк Манефон… первый вавилонский историк Берос… первый иудейский историк Иосиф Флавий.

На крайнем Западе культурной ойкумены до поры до времени вел неприметное существование город, названный по имени своего основателя Римом. Во II—I веках до Р.Х. его существование становится все более приметным.

Сперва римляне разбили итальянские племена и свели счеты с карфагенянами. Внешняя угроза была ликвидирована. На копьях своих легионов римляне ворвались в большую средиземноморскую политику.

Прилегающие удельные княжества они сплотили вокруг себя. В 88 году до Р.Х. право римского гражданства распространилось на всю Италию.