Вступление

Более дурацкого занятия, чем болтаться по клубам, человечество не изобрело за все семь с половиной тысяч лет, проведенных вне Эдемского сада.

Впрочем, это я сейчас такой умный. А было время…

В середине 90-х я отправлялся «клубить» ежевечерне. Каждое утро я мучился похмельем и был разбит вдребезги. Вылезти из постели и пойти на работу было все равно, как если бы я решил самому себе вырезать аппендицит.

Так продолжалось несколько лет подряд. За это время от меня два раза уходила жена. В клубах я оставил столько денег, что их хватило бы на покупку громадного джипа-внедорожника.

О мешках под глазами и вздувшейся печени я даже не говорю.

Единственное, что я приобрел взамен, — возможность вам обо всем этом рассказать. Вы считаете, это равноценная замена?

Наверное, сегодня я являюсь главным экспертом в стране по вопросам бессмысленной траты денег и времени. На ближайших девяноста страницах я поделюсь накопленным опытом с вами.

Я расскажу вам о том, какие бывают клубы, пабы, дансинги, бирштюбе и рестораны. О том, в какие игры стоит играть и какие блюда не стоит заказывать. Как кадрить девушек и за что от девушек можно схлопотать по физиономии.

Я дам вам множество советов. Причем один — прямо сейчас.

Совет сводится к следующему. Когда вы ощутите потребность окунуться в пучины ночной жизни, когда неоновые вывески покажутся вам привлекательнее женского поцелуя — просто возьмите и еще раз прочтите книгу, которую держите в руках. А из дому — не выходите.

Поверьте — себе дороже!

Глава первая.

Для начала немного истории

В конце 1980-х диапазон возможностей в плане найт-лайфа в агонизирующем СССР был крайне узок.

На дискотеках в лучшем случае играла музыка в стиле нью-вейф или евро-диско. Вход стоил рубль-три. Под потолком вертелись зеркальные шарики. На стойке бара стоял телевизор, на экране которого демонстрировались клипы немецкой звездульки Си-Си-Кетч.

В дурно пахнущих уборных молодые люди били друг дружке лица. Из алкогольных напитков шире прочего был представлен портвейн. В те годы его предпочитали пить из стаканов в подстаканниках и с ложечками, чтобы было похоже на чай.

В 1990-м немецкий DJ Westbam первым привез в Петербург аппарат под названием «вертушка». Аппарат представлял собой два проигрывателя, соединенных в один и снабженных регулятором скорости.

Благодаря «вертушке» одним движением руки можно чередовать мелодии и накладывать их друг на друга. Устройство настолько просто в обращении, что некоторые умельцы «сводят» мелодии даже ногами.

Для отечественных меломанов и модников это стало началом новой эпохи.

В те годы в Петербурге на набережной реки Фонтанки располагалось несколько сквотов: самовольно захваченных расселенных квартир. Жили здесь андеграундные художники и музыканты. Именно в сквоте братьев Алексея и Андрея Хаас стали проводиться первые в стране вечеринки со сверхновой по тем временам техно-музыкой.

Это еще не было клубом. Это была тусовка модных художников и золотой молодежи. Рядом с тинейджером в оранжевой куртке здесь можно было встретить Георгия Гурьянова (экс-группа «Кино»), одетого в блестящие галифе и красные боксерские перчатки.

Для каждого вечера придумывалась особая примочка. То в качестве группы поддержки для ди-джея приглашались настоящие балерины в пачках и пуантах. То одновременно надувалось несколько тысяч воздушных шаров, в которые можно было с разбега прыгать и зарываться. Стоимость развлечения — $5. Алкогольные напитки и наркотики приносить с собой возбранялось.

Завсегдатаи первых рейв-party просыпались с закатом и ночь напролет болтали о модных галлюциногенных грибах и только появившемся в России кокаине. В дэнс-зале 24 часа в сутки играла музыка. Посетители не прекращали танцевать даже в туалете.

Разнообразие в жизнь меломанов вносили рейды ОМОН, во время которых бойцы ногами разбивали аппаратуру, так что ее каждый раз приходилось добывать заново.

Скоро рейв-культуре становится тесно в подвалах. Переломным моментом стала грандиозная «Гагарин-party», проведенная петербургскими светскими львами летом 1992-го в Москве.

Вечеринка проходила в павильоне «Космос» на ВДНХ. В качестве VIP-гостей присутствовали настоящие космонавты. Сергей Бугаев-Африка, известный по фильму «АССА», написал для мероприятия несколько живописных полотен. Целый коллектив ди-джеев подобрал особую «космическую» музыку. Во время мероприятия гости могли мерить скафандры, вертеться на тренажерах и танцевать прямо внутри космических кораблей.

Не менее масштабные мероприятия проводились тогда же и в Петербурге.

Во дворе Артиллерийского музея прошла «Military-party», во время которой на техно-музыку накладывалось пение настоящего военного хора в аксельбантах. В одном из бассейнов — «Акваделик-party» — танцевали и знакомились с девушками прямо в воде, подсвеченной лазерными лучами.

На «Мобиле-party» танцоры всю ночь катались на крошечных карах. На вечеринке во дворе Михайловского замка в Петербурге ди-джеи и охрана были одеты в камзолы эпохи Павла I.

Ну и так далее.

Наследниками тех танцулек во второй половине 1990-х стали масштабные рейв-фестивали «Восточный Удар» и «РейвМонтаж».

Какое-то время светские львы по инерции еще тянулись к грязным сквотам и подвальным помещениям. Например, в Петербурге открылись так называемые «Обводы».

Мрачный индустриальный район. Грязно-желтый дом. Прохоiдите под аркой и попадаете на скользкую лестницу. Зияющие провалы отсутствующих лестничных пролетов. На четвертом этаже — ослепительный ультрафиолетовый фонарь освещает железную дверь.

Именно так выглядел первый техно-клуб страны. Однако время подпольщиков прошло.

Из андеграундного увлечения рейв быстро превратился в очень доходный бизнес. На вечеринках теперь можно было запросто встретить нанюхавшегося кокаина бандита. Проститутки нарядились в кислотные брючки.

На техно-культуре теперь делались приличные деньги. Впрочем, как бы ни была доходна разовая party, устраивать ее часто — удовольствие дорогое. В тот момент, когда организаторы вечеринок обосновались на раз и навсегда выбранных местах, в России появились легальные клубы.

Первые два техно-клуба открылись в Петербурге. В ядерном бомбоубежище на Зверинской улице распахнул двери «Туннель». Популярность заведения была такова, что за полчаса до открытия квартал каждый день оцепляли части ОМОН.

В звездном зале Планетария, на том месте, где незадолго до этого прошла вечеринка «СтарДаст», открылся первый в стране коммерческий клуб «Планетарий».

Одновременно клубы открывались и в Москве.

Идей здесь было поменьше, зато денег — побольше. Уже к 1995 году в столице функционировало больше 150 заведений, именуемых «клубами». Под эту категорию стали попадать любые заведения, предлагающие посетителям ночной досуг: от ресторанов до средней руки дискотек.

Настоящие рейверы пытаются вернуться в подполье. В обеих столицах появляются клубы со строгим фейс-контролем. Бедного, но симпатичного клиента сюда пустят, а расфуфыренного папика с пьяной подругой — категорически нет.

Самым модным и знаменитым из таких междусобойных клубов стал питерский «Грибоедов-клуб», квартирующий в бомбоубежище на улице Константина Заслонова.

Рейверы так и не превратились в полноценное молодежное движение наподобие хиппи или панков. Тем не менее рейв жив до сих пор.

Ежегодно в Берлине проходит мероприятие, именуемое «Love-Парад». В 1989-м в «Параде» участвовало 150 танцоров. Спустя десятилетие процессия состоит уже почти из миллиона юношей и девушек с зелеными волосами.

Сопровождает шествие несколько десятков передвижных платформ, на которых работает до четырехсот ди-джеев. Одного только мусора танцоры оставляют до 200 тонн. Плюс — около тонны фекалий и 150 тысяч использованных презервативов.

В России подлинные ценители рейва и легких наркотиков в последние годы отжигают на вечеринках, именуемых особым термином: open-air — вечеринка под открытым небом.

Суть состоит в том, что несколько раз на протяжении лета, в обстановке строгой секретности, группа промоутеров пригоняет куда-нибудь на природу пару машин аппаратуры.

«Оупен-эйры» проводятся в наиболее красивых местах Ленобласти: в кронштадтском форту, на руинах романтической крепости в Стрельне, на зеленогорских пляжах. Как уж узнают о предстоящем событии танцоры — тайна сия велика есть. Но съезжаются на танцы до десяти тысяч посетителей.

Еще западные рейверы оккупировали побережье индийского штата Гоа. Публика съезжается со всего света. Танцульки устраиваются прямо на пляжном песке. Девушки ходят топ-лесс. Молодые люди не выходят из наркотического транса.

Россия конца 1990-х ничем не уступала иностранным аналогам. Наше собственное Гоа называется Казантип.

Казантип — это мыс на северо-восточном (азовском) побережье Крыма, неподалеку от поселка Щелкино. На исходе советской эры власти затеяли здесь строительство атомной электростанции. Но — бросили, не достроив.

Добраться до Казантипа можно следующим образом. Поездом до Феодосии. Далее — 40 километров на такси или по железной дороге до станции «Семь колодезей». Выходите из вагона и, ориентируясь на громоподобную музыку, ищете собратьев по интересам.

Что предлагается гостям? Серфинг, анонимный секс на сочной травке, 48 часов техно-музыки в сутки, свежие фрукты. Все, кроме фруктов, — бесплатно, а фрукты — очень дешево. Главная казантипская вечеринка происходит в помещении недостроенного ядерного реактора. Эта-то вечеринка и считается самым модным событием каждого рейв-лета.

Правда, начиная с лета-2000 эпицентр главного веселья сместился в глубь полуострова. Организаторы уверяют, что в дальнейшем будут ежегодно менять место проведения главного мероприятия.

Так что следите за рекламой.

Глава вторая.

Выбираем клуб

В свое время американский художник Энди Уорхол выпустил книгу «1000 вечеринок от Энди». В ней рассказывалось обо всех танцульках, устроенных Уорхолом в жизни.

Там была упомянута «Silence-party», во время которой всем гостям выдавались наушники и, несмотря на то что в зале стояла гробовая тишина, присутствующие танцевали как могли — кто-то быстрые танцы, а кто-то медленные.

Рассказывалось там и о «Nacked-party», когда приглашенные раздевались до трусов и со связанными сзади руками поедали что-нибудь вроде перезревшей хурмы, которая тут же стекала по их телу.

Не обошлось и без рассказа о вечере, во время которого гости чинно сидели за столами, а над головами у них висела сетка, лежа на которой огромные негритосы занимались сексом с девушками и между собой, причем пот, слюни и сперма капали на тарелки и пиджаки приглашенных.

У нас в стране идея художественных вечеринок нашла продолжателей. Художник Анатолий Белкин писал как-то о собственной party в Адмиралтействе.

К месту основного веселья тогда следовало подниматься по лестнице. На каждом лестничном пролете стоял усатый казак и не пускал дальше, пока гость не выпивал рюмку водки и не закусывал хрустящим огурчиком. Всего пролетов было сорок. Говорят, веселье на вечеринке било ключом.

Впрочем, подобные изыски — вещь редкая. Тем не менее думать, будто все клубы похожи, тоже не стоит. И прежде чем перейти непосредственно к клублению, давайте окинем взглядом спектр возможностей.

Собственно, только подобные заведения и можно назвать «клубами». Бывают они двух типов: диско— и техно-клубы.

Говорить о первых мне, честно скажу, противно. Этот тип клуба — самый распространенный. Именно эти заведения показывают в рекламе жвачки «Дирол» и напитка «Кока-Кола». Именно сюда ходят учащиеся ПТУ, больше всего в жизни обеспокоенные тем, чтобы не было запаха изо рта.

В отличие от техно-клубов, такие заведения часто работают лишь до момента закрытия метро. Работать позднее смысла нет: большинству посетителей наутро предстоит идти в школу.

Отличительная особенность второго типа заведений — то, что местные DJ's не просто меняют компашки с песнями «Иванушек-International», а создают на «вертушке» собственные неповторимые композиции.

Совсем не факт, что в клубе, куда вы пойдете, будет играть техно-музыка. Однако некоторые сведения о ней необходимы каждому начинающему клубнику.

Очень приблизительно эту музыку можно называть «рейвом», «техно» или «хаусом». Музыковеды, получающие гонорары за рецензии на электронную музыку, конечно, понимают разницу между тремя приведенными терминами. Вам понимать ее совсем не обязательно.

Понять эту музыку вообще невозможно. Смиритесь с тем, что все с ней связанное придется просто запомнить.

Во-первых, музыка, о которой идет речь, — чисто электронная. За слово «гитара» в приличном рейверском обществе можно получить в морду.

Во-вторых, единого мнения, насчет откуда и когда именно она возникла, не существует. По крайней мере, между 1985 и 1989 годами в американских черных кварталах она уже звучала.

Более или менее правдоподобная версия гласит, что у техно, как у каждого полноценного ребенка, существовало двое родителей: черный рэп и белая электронная музыка вроде той, что играли группы «Депеш Мод» или «Алфавиль»… надеюсь, эта фраза хоть о чем-то вам говорит.

Ну, и в-третьих, внутри большого направления «техно-музыка» существует несколько более мелких музыкальных направлений. Можете зазубрить несколько словечек типа «драм-энд-бейс», «джангл», «хард-кор», «брейк-бит» и смело вворачивать их в беседу. Не сомневайтесь: собеседник разбирается в предмете куда хуже вас.

Также не обязательно заучивать имена ди-джеев. Не стоит думать, будто они отличаются друг от друга так же, как в рок-музыке между собой различаются группы. Дело в том, что DJ играет ЧУЖУЮ музыку, просто сводя вместе несколько мелодий и накладывая их на ритмическую основу.

Звезды среди ди-джеев, безусловно, существуют. Но, по большому счету, успех или неуспех их выступления зависит лишь от степени накачанности аудитории разного рода допингами.

Под музыку совсем не обязательно танцевать. Иногда музыку бывает приятно просто послушать. Этим занимаются посетители данной категории клубов.

Отличительная особенность подобных заведений — чумазый зал (часто подвальный), накуренность, недорогой вход, студенты в качестве публики, теплое бутылочное пиво в баре.

После нескольких «Балтик-номер-три» публика перестает обращать внимание на то, что концерт задерживают и вместо заявленной в афише группы выступает другая — точно так же никому не известная.

В обеих столицах открыто несколько десятков заведений такого рода. Где-то играют джаз, где-то — хеви-метал, где-то — блюз или фолк-рок.

В Петербурге из «клубов-концертных залов» наиболее популярны те, где играют музыку в стиле рокабили. Отправляясь в ковбойский салун «Money-Honey» на концерт ультрамодных «Scary B.O.O.M.», молодые люди с трудом втискиваются в остроносые сапоги, а девушки предварительно разучивают пару па акробатического рок-н-ролла.

К этой же группе относятся клубы, в которых устраиваются театрализованные шоу. Лично мне больше других всегда нравилась «Ева».

Поэты читали в «Еве» стихи (такие, например: «Захотела на обед моя милая минет. Что ж ей, моей суженой, предложить поужинать?»). Художники развлекали эротическими хеппенингами (вроде «Карточной игры», во время которой Дама крыла Валета, а Король — Даму).

Там же вы могли понаблюдать за перформансом «Женщины-кисти», во время которого приглашенных моделек обливали краской, прижимали пышным бюстом к холсту, а получившиеся шедевры живописи продавали посетителям.

Кроме того, заведение квартировало в знаменитом подвальчике «Бродячая собака», где лет сто назад любили попить пива Маяковский и Мандельштам. То есть вроде как не просто накачиваешься алкоголем, а продолжаешь, блин, культурные традиции.

Помню, впервые попав в модный петербургский клуб «Хали-Гали» я попросил бармена налить мне пива. Вместо этого бармен, выглядящий как содержатель подпольного публичного дома, грозно посмотрел на меня, окинул взглядом моих коллег и возгласил:

— Прежде чем заказать у нас пива, вы будете выполнять мои задания. Ты (его палец уперся в одного из коллег) всю ночь до рассвета будешь откликаться на кличку «Большой Бен». Ты (второй коллега съежился под его взглядом) покажешь нам танец живота. Абсолютно голый. Выход на сцену через полторы минуты. Ты (очередь дошла до меня) сейчас выпьешь стакан теплой водки и закусишь ее салом. Тоже теплым.

Бывшая с нами девушка пискнула:

— А я?

— Ты пока сиди. Тебя мы вообще в гарем продадим…

Последние годы в стране появилось множество клубов, которые обходятся и вовсе без музыки. Гостей развлекают иными способами. Например так, как я только что описал.

В подобных заведениях вам могут налить пива в кружку объемом литров тридцать с лишним. Могут предложить сыграть в шахматы на раздевание. Или — если фантазия истощилась — просто окатить водой.

В клубах такого рода можно пить алкоголь. А можно, например, кофе. За последние год-два у нас в стране открылось огромное количество кофе-шопов.

Если вы вообще не любите кофе, то пропустите ближайшие четыре абзаца. Впрочем, и в том случае, если вы выпиваете по банке «Нескафе-Классик» в неделю, то не факт, что все в кофе-шопах покажется вам привычным и интересным.

Как насчет кофе, соленого на вкус? Или, скажем, эспрессо с чесноком? Понравится ли вам выпить чашечку напитка, концентрация кофеина в котором вплотную приближается к смертельной и после которого у вас трое суток гарантированно будут дрожать руки?

В кофе-шопах существует свой ритуал и правила поведения. Завсегдатаи наклеивают записки друг дружке на висящем здесь же стенде и оставляют друзьям телефон, чтобы звонили прямо сюда. Бармен здесь именуется «бариста», а с человеком, который называет джезву «кофейной туркой», никто не сядет… в общем, не сядет за один стол.

Увлекшись неведомыми сортами, не переусердствуйте. Кофе можно передозироваться не хуже чем наркотиками. Если после четвертой чашки робусты с кардамоном почувствуете себя дурно — полежите, послушайте музычку.

Присутствующие поймут ваше состояние, такое бывает у всех.

Наиболее беспонтовые заведения в нашем обзоре.

Из интересных упомянуть могу разве что клуб «Русская рыбалка», расположенный практически в сельской местности. Здесь вам выдадут удочку и предложат самостоятельно поймать себе ужин в круглогодично не замерзающем водоеме.

В остальных заведениях этой группы развлечься ну абсолютно нечем. Самое обидное, что и ходят-то сюда не развлекаться, а лишь для того, чтобы на утро хвастаться коллегам по бизнесу куда вчера сумел сводить подружку/жену/секретаршу.

Этой цели подчинено здесь все. Абсолютно неприемлемые цены за вход и в баре. Строжайшие требования, предъявляемые к внешнему виду (кое-где, чтобы пройти внутрь, необходим смокинг), огромное количество полуголых проституток.

Посетители ведут себя хамовато. Их можно понять. Им тоже с утра предстоит хвастаться сегодняшним походом.

Во многих клубах со стоимостью входа больше $20 существует система фиксированного членства. Смысл тот же: похвастаться клубной карточкой в приличном обществе. Правда, иногда наличие карточки дает кое-какие льготы. У меня, например, в свое время была карта заведения, по которой днем я мог бесплатно посетить фитнесс-зал или отправить жену в солярий.

Ходить в такие клубы мы с тобой, дорогой читатель, все равно не станем. Поэтому переходим к последней группе:

В первой половине 1990-х в одном из гей-клубов Москвы завсегдатаям («постоянным членам») демонстрировали громадный аквариум. В нем в окружении экзотических рыбок плавали голенькие мальчики. Гости сально ухмылялись и в качестве наживки прикрепляли к удочкам зеленые купюры.

Ходят слухи, что в гей— и садомазо-клабах посетителей чуть ли не привязывают к дыбе и порют розгами. Не верьте, на самом деле никакой особенной экзотики в гей-клубах вы не увидите: дискотека и дискотека. Разве что на входе молодые люди получат скидку, а девушки — нет.

Не рассчитывайте опять-таки, что похотливые завсегдатаи начнут с ходу лезть к вам в ширинку или подпаивать, надеясь соблазнить. Предложение на однополую любовь в гей-клубах намного превышает спрос.

Приглашать или не приглашать мужчин на медленные танцы — решайте сами. Если пригласят вас, я бы посоветовал сразу выяснить, нет ли у партнера по отношению к вам денежного интереса. Проституция в гей-клубах — дело обычное.

В большинстве гомосексуальных заведений имеется помещение, называемое «dark-room», «темная комната». Иногда в комнате действительно темно, да так, что не разглядишь и собственного плеча. Иногда на стены проецируют гей-порно.

Ради интереса, конечно, сходите, но на какой-то особый разврат не рассчитывайте. Сексом в подобных заведениях занимаются редко. Максимум, если повезет, паренек-сосед возьмет у вас телефончик.

Смиритесь с тем, что большинство посетителей гей-клубов такие же искатели новых ощущений, как и вы сами. Хозяева клубов пытаются с этим бороться, но подлинных геев в гей-клубах все равно меньшинство.

В некоторых клубах запрещена фотосъемка. В некоторых — туалет не делится на «М» и «Ж». Неожиданным для найт-клабов выглядит шоу солдат срочной службы или военных курсантов. В остальном — все как обычно. Правила поведения в подобных заведениях — те же, что и в гетеросексуальных клубах.

Единственное, чего не стоит делать: напившись, обзывать окружающих пидорами — побьют.

Глава третья, самая короткая.

Готовимся к походу в клуб

На самом деле никакая особенная подготовка вам не нужна. Чтобы сходить в клуб, нужно просто собраться и пойти.

Поэтому в данной главе я всего лишь отвечу на несколько самых общих вопросов. Первый из них:

А как одеться?

Вопрос глупый, но часто встречающийся.

Было время, когда на стене танцпавильона в петербургском парке им. Бабушкина (между прочим, самом стильном месте середины 1980-х) висели «Правила для посетителей». Не знаю, в чем здесь причина, но под номером один в «Правилах» указывалось, что вход в танцпавильон в подтяжках запрещен.

Времена изменились. Сегодня ситуация как раз обратная. В сорокаградусные крещенские морозы очень многие клубы устраивают Beach-Party — пляжные вечеринки, на которых посетители, входящие в дверь в плавках, получают бесплатные коктейли.

Тем не менее конкретный совет дам. Вернее, перепечатаю его из одного модного отечественного журнала:

«Уважаемая редакция.

Я очень хочу ходить по клубам, знакомиться с девушками и все такое. Между тем у меня в гардеробе есть всего несколько модных вещей. Если говорить точнее, то их три: итальянские офисные кожаные ботинки, хорошие спортивные брюки и обтягивающая шелковая рубашка желтого цвета.

Не могли бы вы посоветовать мне, как именно стоит одеваться, если я все-таки решу сходить поклубиться?

Уважаемый читатель!

Мы с удовольствием отвечаем на твой вопрос. Когда ты надумаешь сходить поклубиться, то рекомендуем одеться в стиле «Я-приехал-из-Алабамы-составь— мне-компанию-бейби!».

Для этого надевай и ботинки, и рубашку, и брюки — все одновременно. Кроме того, к этому гардеробу хорошо подойдут солнцезащитные очки в пол-лица и ключи на цепочке. Знакомиться с девушками лучше всего, подходя к ним развязной походочкой, крутя ключи и насвистывая сквозь зубы любой хит Джери Ли Льюиса.

Удачи в клублении!..»

Что почитать, послушать, посмотреть?

Не рассчитывайте, что в клубе вам придется с кем-либо разговаривать. Тем более на какие-то особые «клубные» темы. Для подлинного светского льва некоторая туповатая недалекость — вещь необходимая.

Один из лучших русских писателей нашего времени как-то сказал, что слоганом нынешнего поколения должно быть не «Секс— Драгс-Рок-н-Ролл», а «Деньги-Радио-Оральный Секс».

На этот слоган и ориентируйтесь.

Почитайте глянцевые журналы, послушайте, что несут ди-джеи FM-радиостанций, поднаберитесь цинизма. Именно из радио и глянцевых журналов вы узнаiете, что сейчас модно носить (слушать, смотреть…), а также усвоите тот глумливо-оптимистичный взгляд на жизнь, согласно которому единственное, что нужно, чтобы переспать с девушкой, — это хороший дезодорант.

Очень скоро в зеркале вы увидите героя телевизионной рекламы жвачки «Ригли-Сперминт».

Некоторые черты видны уже сейчас?

Тогда отправляемся!

Глава четвертая.

Проходим в клуб, и что мы видим?

По себе знаю: главная проблема, связанная с походом по клубам, — дефицит денежных средств.

Эта глобальная проблема делится на две более частные. Во-первых, как правило, денег просто не хватает, а во-вторых, если деньги есть, то их не хочется тратить.

Рассмотрим проблему по частям.

В свое время я писал для одного модного журнала материал под названием «Можно ли поклубиться, имея в кармане $1?». К последнему абзацу выяснялось, что да, можно.

Изложу свои доводы.

Попробуйте экономить прямо с оплаты за проезд. Глупо выбирать незнакомое заведение, расположенное на другом конце города, да еще и в полутора часах езды от метро.

Если программа вам не понравилась, из клуба, находящегося рядом со станцией метро уехать проще. А если вы решите остаться, то всегда успеете на первую утреннюю электричку.

Самая большая статья расходов — плата за вход. Кое-где она может достигать и $250. Когда платить не хочется, можно выбрать один из двух вариантов: либо пойти в клуб с бесплатным входом, либо проскочить внутрь, пока действуют скидки.

Бесплатный вход, как правило, бывает в первые дни недели, этак с понедельника по среду. Либо — в ранние часы, скажем, до полуночи.

Не поленитесь позвонить и узнать режим прохода в том клубе, который вы выбрали. Правда, приготовьтесь к тому, что, подъехав в «льготное» время, вы упретесь носом в хвост километровой очереди.

Скидки на входе бывают самые разнообразные. В клубе «Метро», любимой дискотеке всех петербургских тинейджеров, каждый день недели бесплатно проходят то обладатели клубной футболки, то лиiца, предъявившие бутылку пива определенного сорта, то студенты по студенческому билету, то курильщики определенного сорта сигарет.

Еще один вариант — обзавестись флаером. Это слово означает бумажный квадратик, позволяющий вам получить какую-либо льготу вроде скидки на входе или коктейля «Пылающий Запорожец» для спутницы.

Где берут флаеры? В самых разных местах. Флаеры могут лежать на прилавках модных магазинов, раздаваться на улицах или даваться друзьям, которых хочет пригласить руководство клуба.

Некоторые клубы заказывают флаеры для своих вечеринок модным дизайнерам. В этом случае из обычных билетиков флаеры превращаются в произведения искусства. Одно время коллекционировать их было престижным хобби для светских львов. Коллекционеры обменивались флаерами между собой и охотились за редкими экземплярами…

Считайте, что вам повезло, если вы девушка. Перед девушкой открываются огромные возможности бесплатного входа. Правда, перебарщивать и слишком увлекаться халявой не стоит.

Приведу простой пример.

В Москве функционирует заведение «Hungry Duck» («Голодная Утка»). Здесь до полуночи девушек не просто пускают бесплатно, но еще и поят бесплатным алкоголем и показывают бесплатный мужской стриптиз. Девушки визжат от восторга и трогают голеньких красавчиков за мускулистые конечности.

Примеру «Утки» последовали очень многие клубы в обеих столицах. Если вы решите посетить подобное заведение, то для начала задумайтесь: какова выгода хозяев клуба от подобной халявы?

С трех раз не догадались? Объясню.

Дело в том, что в полночь двери заведения открываются для мужчин. А для них вход стоит уже приличных денег. Подразумевается, что внутри мужчины получают все уже в готовом виде: девушки пьяны, разгорячены и… заскучали.

Ведут себя потратившиеся мужчины хамовато и прямолинейно. Одной моей знакомой в Питере за отказ составить компанию в подобном заведении даже сломали нос. Так что — старайтесь контролировать ситуацию.

Подводим итоги. Поклубить за один доллар — задача реальная. На дорогу не тратимся, внутрь проходим бесплатно, девушке берем бесплатный коктейль, а себе покупаем кружку пива. Около доллара как раз и получается.

Тем не менее скидки и льготы — штука, конечно, приятная, но отнюдь не панацея. На многие по-настоящему интересные вечеринки без билета вы все равно не пройдете.

В этом случае вам все равно придется бесстыже обманывать охрану.

Правило номер один для посещающих клуб гласит: никогда не пытайтесь пронести внутрь клуба собственный алкоголь и оружие. Насчет оружия — вопрос не ко мне. А вот как обойти правило насчет алкоголя — совет дам. Правда, чтобы осуществить намеченное, вам придется проявить недюжинную смекалку.

Тому, кто не хочет тратиться на алкоголь внутри, проще всего влить в себя пару-тройку бутылочек непосредственно перед тем, как открыть клубную дверь. Единственный недостаток: через какое-то время вам все равно захочется добавить.

Проще всего в этом случае попроситься выйти и добежать до ближайшего ларька. Понимая, что посетители все равно станут бегать на улицу, хозяева клубов специально открывают ларьки где-нибудь рядом со входом. Однако выпускать посетителей на улицу охрана не любит. Тем более — каждые десять минут.

Что делать, если вам смертельно хочется пронести алкоголь именно внутрь?