А уже в следующем поколении подшкола Пхак Дру-Кагью развалилась на восемь самостоятельных ветвей, между адептами которых завязалась ожесточенная полемика.
      Обособление всех от всех идет параллельно с систематизацией, каталогизацией уже созданного. Культура словно осознает, что конец близок, и раскладывает накопленные богатства по полочкам.
      Именно в эпоху Сун жил величайший средневековый китайский философ, знаток классики и "второй Конфуций", Чжу Си (1130-1200).
      Он довел до конца работу, начатую философами XI века, разработал и систематизировал положения школы, именуемой на Западе "неоконфуцианством". Именно его взгляды отныне и на века предстояло излагать на государственных экзаменах тем, кто претендовал на получение чиновничьей должности.
      В произведениях Чжу Си было сказано обо всем, что было известно китайцам о мире, о человеке, о Великом Пределе. Один из современных исследователей писал:
      Cтепень взаимосвязанности элементов этой системы такова, что, если будет вытащен хоть один кирпич, рухнет все здание.
      Китайские даосы кодифицируют пантеон. Тибетские буддисты пытаются собрать разрозненные писания своей религии. Именно в XII веке появляются первые варианты тибетского канона "Данчжур".
      Один из отечественных синологов писал:
      Конфуцианство, буддизм, даосизм XII-XIII веков совершенно не похожи на самих себя двух-, трехвековой давности.
      Основное отличие состоит в том, что китайцы стали БОЛЕЕ ЛИЧНОСТНО относиться к своим доктринам. Общинные формы культа, ритуалов, "внешняя алхимия" уступают место индивидуальным практикам.
      Для обретения Освобождения теперь считается важным не только религиозная практика, но, например, и нравственное самосовершенствование. Многие религиозные общины начинают оказывать нуждающимся бесплатную медицинскую помощь и заниматься благотворительностью.
      По всей Поднебесной живет и проповедует множество великих учителей. Под влиянием их проповедей китайцы берутся исправлять свою повседневную жизнь и реформировать жизнь религиозную.
      В рассматриваемый период в Китае видна абсолютно несвойственная местной культуре тяга к безбрачию. В "реформированных" школах даосизма принятие обета безбрачия впервые становится обязательным.
      Буддисты интересуются прежде всего человеческой стороной личности основателя своей доктрины. В одном из трактатов того времени читаем:
      Следующие Пути! Известно ли вам, кто такой Будда? Он - не кто иной, как вы сами, стоящие передо мной!
      Будда ничем не отличается от вас. Забудьте о его мудрости! Забудьте о его чудесных способностях! Будда - это обычный человек!
      Тот, кто понимает это, становится бездействующим!
      Именно в это время расцветает жанр дзен-буддийских коанов - кратких притч, содержащих парадоксальное суждение или рассказ об экстравагантном поступке.
      Коаны должны были помимо слов передать ученику несводимую к логической схеме мудрость учителя. Связно и логично изложить доктрину дзен-буддизма в принципе невозможно. Однако на протяжении всей эпохи Сун именно этим и занимались китайские дзен-буддисты.
      Число коанов было четко определено: 1700 сюжетов. Все они были сведены в несколько классических сводов, прокомментированы, а некоторые даже снабжены иллюстрациями.
      Современный японский исследователь Судзуки Дайсэцу писал:
      На смену аристократическому дзену эпохи Тан пришел демократический, чтобы не сказать механический, дзен.
      Первые наставники достигали просветления в результате напряженного ЛИЧНОГО поиска. А в эпоху Сун дзен превратился в удобный и эффективный метод, при помощи которого каждый почти гарантированно мог достичь желаемого результата.
      Превратившись в массовые движения, дзен-буддизм или даосские практики стремительно вульгаризируются. Уже в конце XII века вместо тончайших нюансов мистики мы видим грубые простонародные культы.
      Да и вся история классического средневекового Китая подходила к концу.
      В 1205 году на границах Поднебесной появилась конница монголов.
      4
      Человек, подведший черту под историей Средних веков, родился в местности Дюлюн-Болдак в год свиньи, а от Рождества Христова - в 1155 году.
      По преданию, младенец сжимал в ручонке кусок засохшей крови. При рождении ему было дано имя Темучин. В историю он вошел как Чингисхан.
      Вторая половина XII века в Монголии, как и повсюду, была эпохой жутчайшей тотальной раздробленности. Один из современников Чингиса писал:
      Все грабили друг друга, и шла всесветная брань.
      Вожди караитов, найманов, татар, меркитов и монголов, которые еще не называли себя этим именем, вели ни на год не прекращающуюся войну всех против всех. Побежденные племена вырезались поголовно. Пленных десятками заживо варили в котлах.
      Отец Темучина был отравлен, когда сыну едва исполнилось девять лет. Какое-то время тот вынужден был охотиться на мелкую дичь и питаться кореньями. Возмужав, Темучин собрал вокруг себя небольшой отрядик и попробовал принять участие в междоусобицах степных кланов.
      Подробности этой мышиной возни слишком утомительны. Важно то, что к 1201-1206 годам Темучин все-таки одолел большинство своих соперников и сплотил степняков в нечто напоминавшее единое государство.
      Число его подданных доходило до миллиона человек. Над его ставкой был поднят стяг с девятью хвостами белых кобылиц. Сам повелитель степи принял титул Чингисхан.
      Что в точности означает это имя - неизвестно. В монгольском "Сокровенном сказании" говорится, что так нарек Темучина знаменитый шаман Кэкчу. Возможно, слово означает имя монгольского божества. По иной версии, Чингис - это исковерканное китайское слово "Тянь-цзы" - "Сын Неба".
      В то время будущему покорителю Вселенной было уже за пятьдесят. За пределами Монголии имя этого рано полысевшего грузного мужчины не было известно ни единой живой душе.
      Первые походы Чингисхана были не более чем грабительскими вылазками. В 1205-м он вторгся в северный Китай и вернулся домой с огромным грузом шелка, фарфора и золота.
      Земли, которые мы сегодня именуем Китаем, в те годы были поделены в основном между тремя государствами. На севере располагались тангутская держава Си-Ся и чжурчженьское государство Цзинь. Юг страны был объединен династией Сун.
      В 1211 году Чингис выступает в поход против Цзинь. Перед этим он на три дня уединяется в своей юрте. Стоящие вокруг войска взывали "Тенгри! Тенгри!" ("О Небо!"). На четвертый день хан вышел к народу и объявил, что Небеса даровали ему победу.
      В Китай двинулись все наличные силы монголов. На родине осталось лишь 2000 воинов. Армию возглавил сам хан и четверо его сыновей от любимой жены Борту.
      Цзинь и степь были разделены рвом длинной в полторы тысячи километров и целой системой оборонительных сооружений. Остановить вторжение они оказались не в состоянии.
      Молниеносные атаки монголов повергли империю в смятение. На окраинах Цзинь тут же вспыхнуло восстание. Его вожди массово присягали Чингисхану. Уже через несколько месяцев весь север страны, вплоть до реки Хуанхэ, был в руках монголов. Всего было взято 862 города.
      Один из источников описывал ход вторжения следующим образом:
      Китайцев истребляли так, что кости трещали, словно сухие сучья. Дороги были завалены грудами трупов, как гнилыми деревьями. Все равнины стали издавать зловоние.
      Золото и шелк, сыновья и дочери, волы и кони - все, подобно циновке, было свернуто и увезено.
      Дома сожжены, города превращены в развалины.
      Поход продолжался четыре года. Монголы не собирались закрепляться на завоеванных землях. До нескольких сотен тысяч взрослых китайцев было вырезано: Чингис страховался от удара в спину.
      Его военачальники всерьез обсуждали план поголовного истребления местных жителей и устройства на освободившихся землях пастбищ для монгольских скакунов.
      В конце концов под Пекином был подписан мирный договор. Китайцы откупились данью и выдали за Чингиса цзиньскую принцессу. Она была некрасивая и не оставила мужу детей.
      Монголы вернулись в степь. Китайцы тут же принялись отвоевывать свои земли обратно. Вскоре оставленным в Китае монгольским гарнизонам пришлось начинать покорение страны с начала.
      Тем временем слава о новом грозном завоевателе дошла до мусульманских краев. В те годы в восточной части Халифата только что возникла держава тюркских владык хорезмшахов, объединивших земли от Малой Азии до Индии.
      Между хорезмшахом Мухаммадом и Чингисханом завязалась переписка. Вскоре владыки договорились, что один из них будет Повелителем Запада, а второй - Повелителем Востока. Можно было дружить, но... как-то не получилось.
      В 1218 году мусульмане разграбили шедший из Монголии караван. Из пятисот купцов в живых остался лишь один. Чингисхан потребовал сатисфакции. Его посол был казнен, а его спутникам насильно сбрили бороды. Простить подобное было невозможно.
      Скорее всего, хорезмшах просто не представлял, с кем решил поссориться. А когда понял, было уже поздно.
      Спустя всего несколько месяцев 200-тысячная армия Чингисхана отправилась на запад. Помимо спаянной железной дисциплиной монгольской конницы, в ее состав входило до 46 подразделений, укомплектованных воинами покоренных народов. За собой они оставляли лишь выжженную пустыню.
      Бухара была разрушена так, "будто вчера ее и не было". После резни в городе Мерв подсчет трупов продолжался 13 ночей. Под Нишаппуром стрелой был убит зять хана. "Заперев ворота милосердия", монголы истребили всех жителей и разрушили город. Место, где он стоял, распахали.
      Основные силы не торопясь продвигались вглубь территории противника. А один из корпусов был откомандирован специально для того, чтобы изловить обидчика, самого хорезмшаха Мухаммада.
      Рейд оказался фантастически результативен. Всего за два года воины корпуса как нож сквозь масло прошли сквозь земли северного Ирана, перевалили через Кавказ, опустошили причерноморские степи, разгромили, не заметив этого, русских на Калке и через территорию нынешнего Казахстана вернулись к Чингису.
      Самое смешное, что все это время хорезмшах прятался у них в далеком тылу, на островке на Каспии, где в разгар событий и умер, не вытерпев жизни в постоянном страхе.
      Основные силы, во главе которых стоял сам Чингисхан, на всем протяжении похода не потерпели ни единого поражения. Сопротивляться монголам отважился лишь сын хорезмшаха Джелал-ад-Дин.
      В битве на берегу Инда он был наголову разбит. Спастись царевичу удалось чудом: вплавь, на раненом коне, он переправился через реку и пешком убежал вглубь Индии.
      К 1222 году Средняя Азия лежала у ног победителя. Чингисхан подумывал идти войной в Индию и вернуться домой через Тибет. От этого его отговорили придворные шаманы. Проведенные ими гадательные ритуалы не предвещали успеха в новой кампании.
      Свободное время неугомонный завоеватель делил теперь между пирушками, беседами с китайскими философами и охотой. Во время одной из охот ханская лошадь испугалась дикого осла и скинула 77-летнего седока.
      После этого здоровье Чингисхана начало стремительно ухудшаться. Зимой 1227 года, во время похода против тангутского государства Си-Ся, Чингис умер.
      Преданные соратники похоронили своего господина в горах Бурхан-Халдуна. По обычаю, место погребения держалось в тайне. Еще на протяжении нескольких столетий духу покорителя Вселенной приносили жертвы. Рассказы о несметных сокровищах чингисовой гробницы бродят в тех краях до сих пор.
      Трон отца принял его третий сын - Угедей (Огодой). Наследникам старшего сына Джучи, умершего раньше отца, отошли западные земли - до пределов, которых достигнут копыта монгольских коней.
      В августе 1236 сын Джучи Батый выступил в поход к последнему морю. Последним оказалось Адриатическое море. По пути к нему монголы уничтожили Волжскую Булгарию и Русь, а также разгромили венгерскую армию Белы IV и поляков князя Генриха Благочестивого.
      В том году, когда конница хана Батыя появилась на окраинах Рязанского княжества, воины хана Хубилая добивали китайскую империю Цзинь. Еще через год они форсировали Хуанхэ и вторглись в Южный Китай.
      Во второй половине XIII века были покорены Корея, Бирма и Вьетнам. Города пылали, население в ужасе разбегалось. В Индонезию и южную Индию были направлены посольства с требованием выплаты дани и выражения покорности.
      Для завоевания стран Южного моря центральная монгольская ставка выделила флот в размере тысячи кораблей. Кстати, в той экспедиции участвовал личный приятель монгольского главнокомандующего, светлокожий авантюрист по имени Марко Поло.
      Через 21 год после смерти Чингисхана состоялся очередной съезд степной аристократии. На нем было принято решение добить-таки владык мусульманского запада.
      Во главе нового похода встал брат тогдашнего Великого хана - Хулагу. Родственники определили ему править над Ираном, Сирией, Малой Азией и Египтом. Впрочем, большинство этих земель Хулагу еще предстояло покорить.
      Для начала монголы атаковали государство радикальной мусульманской секты исмаилитов. Во главе их державы стоял владыка с титулом Старец горы.
      Прежде целых полтора столетия одолеть сектантов оказывался не способен ни один мусульманский владыка. Монголы уничтожили их государство играючи. Столица исмаилитов Орлиное Гнездо была стерта с лица земли. Последний Старец горы отправлен в ставку хана и казнен.
      После этого пришел черед багдадских халифов. 17 января 1258 года история Аббасидского халифата была окончена. Дворец халифа монголы разграбили и сожгли. Самого повелителя правоверных они туго запеленали в ковер и трясли до тех пор, пока он не умер.
      Наследники последнего халифа бежали в Египет. Там в это время сложилось кастовое государство воинов-мамелюков. Гражданские лица в этом обществе были полностью отстранены от власти.
      Железной рукой выбив крестоносцев из Палестины, мамелюки взяли под охрану священные города Мекку и Медину и навели порядок на всем Переднем Востоке.
      Решающее сражение между ними и монголами состоялось при Айн-Джамуте. В жесточайшем сражении монголы были разбиты и отброшены за Евфрат.
      Старшей и любимой женой Хулагу-хана была христианка. Своими союзниками монголы считали европейских и армянских христиан. Это позволило мамелюкам стравить монголов Хулагу с монголами Золотой Орды, где наследник Батыя хан Берке ввел ислам.
      Вскоре монголы начинают резать монголов. К 1260-м годам единая держава Чингисидов окончательно распадается. Накануне этого события их государство было самым обширным из всех, что известны историкам.
      Степняки покорили земли от Скандинавии до Суматры. Имена их вождей, среди которых были и буддисты, и мусульмане, и христиане, заставляли дрожать от ужаса весь Старый Свет.
      Их походы подвели черту под громадной главой мировой истории.
      В 1264 году ставка Великого хана была перенесена в Пекин. Для Китая начинался совершенно иной этап истории. Целое столетие Поднебесной будет управлять монгольская династия Юань.
      Классический Халифат был стерт с лица земли. Исламист Густав фон Грюннебаум писал, что "суннитский ислам так никогда и не оправился от этого удара".
      Над Восточной Европой на века повисла угроза порабощения и исламизации. Киевская Русь лежала в руинах. В следующий раз государство русских возникнет и окрепнет совсем на иных территориях.
      На этом, думаю, можно остановиться и подвести итоги.
      Общие выводы из первой части
      1
      Проще всего будет представить то, что мы видели на протяжении тысячелетия с IV по XIII век, в виде следующей таблицы.
      Вам не кажется странным то, насколько синхронно - иногда с точностью до года - происходили эти события?
      2
      Если отвлечься от дат и имен, то происходившее в Евразии в рассмотренный период можно описать следующим образом.
      В V-VI веках предыдущая культурная традиция оказалась прервана. История Античности или, скажем, классического Древнего Китая была дописана до самой последней точки - и кончилась.
      Несколько долгих столетий над тремя рассмотренными нами регионами (над всем миром!) висела тьма. Историю делала серая масса... племя... тысячи похожих, как близнецы, представителей "низов".
      Все изменилось в IX веке. На разных концах континента несколько энергичных и удачливых монархов объединили племена и попробовали построить новый мир. Они отдавали приказы, и никто не осмелился им не подчиниться.
      Одновременно с политической знатью распрямляет согбенную спину и знать культурная. Редкие ценители прекрасного впервые за полтысячелетия начали потреблять культуру... а затем и творить ее.
      Сперва "верхов" совсем немного - буквально единицы. Однако с каждым новым поколением появляется все больше энергичных, алчных до денег... до влияния... до громкой славы персонажей.
      Им становится тесно в рамках единственного императорского двора, в рамках единственной императорской Академии. Количество "верхов" стремительно растет. Княжеские дворы и учебные заведения появляются в каждом регионе. Затем - в каждом городке.
      В XIII веке амбиции "верхов" рвут континент в клочья.
      Это столетие стало концом одной эпохи и началом другой. Культурно-историческая модель, именуемая "Средневековье", приобрела окончательный вид. Все храмы были построены, все книги написаны. Эпоха, начавшаяся в XIV веке, оказалась совсем не похожа на предыдущую.
      По сути дела, история Средних веков уместилась между двумя детьми степей - Атиллой и Чингисханом. Начавшись с падением Рима, она окончилась под крики монгольских конников.
      3
      Я обещал, что в первой части этой книги продемонстрирую вам схожесть, повторяемость исторических процессов.
      Можете ли вы сказать, что я не сдержал своего обещания?
      Процесс, который я только что описал, имел место не в каком-то одном из рассмотренных нами регионов. Европа, Халифат, Дальний Восток шли по этому пути независимо друг от друга, но прошли его весь, и прошли одновременно - ноздря в ноздрю.
      С головой зарывшись в узкую специализацию, современные историки отказываются видеть то, что невозможно не видеть.
      Во всех трех "независимых", "самостоятельно развивавшихся", "прошедших собственный и неповторимый путь развития" регионах мы видим не просто похожие процессы - мы видим ОДИН И ТОТ ЖЕ ПРОЦЕСС.
      В чем же состоит этот процесс?
      Все историки согласны, что история - это бесконечное изменение. Мнения расходятся насчет того, что именно изменяется.
      Впрочем, об этом я собираюсь поговорить уже в следующей части своей книги.
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ
      Глава четвертая
      1
      Ровно тысячу лет назад византийский император Константин Багрянородный писал:
      Материал истории дорос до пределов необъятных и неодолимых. Поэтому метод работы историка - свести воедино выдержки из писателей старых и новых...
      Данный подход до сих пор является единственным методом работы историков. Поскольку другого нет, воспользуемся им и мы.
      Вычленить повторяемость - лишь первый шаг. Во второй части этой книги я предлагаю вам под соответствующим углом зрения рассмотреть несколько более обширных фрагментов всемирной истории.
      Данная глава будет короткой, но важной. В ней я - сводя воедино выдержки из писателей старых и новых - собираюсь описать историю страны, которая известна нам лучше всего: нашей с вами страны.
      2
      Так начнем повесть сию...
      Спустя много времени сели славяне по Дунаю. От тех славян разошлись славяне по земле и прозвались именами своими от мест, на которых сели.
      Поляне же жили отдельно, и управлялись своими родами, и жили они родами на своих местах, и каждый управлялся самостоятельно.
      И было три брата: один по имени Кий, другой - Щек, а третий - Хорив, а сестра их - Лыбедь.
      И построили городок во имя старшего брата и назвали его Киев.
      В начале IX века то, что сегодня называется Россией, представляло собой конфедерацию восточно-славянских племен, раскинувшуюся от Карпат до среднего течения Волги.
      У каждого племени имелось нечто вроде собственного городского центра. Женщины пряли лен и растили детей. Мужчины распахивали леса под пашни и, случись что, могли, привязав за ноги, разорвать пополам заезжих супостатов.
      Границы складывающейся общности были размыты и неопределенны. Князья Рюриковичи бродили с дружинами от Скандинавии до Балкан. Подробности слишком перемешаны с мифом. Останавливаться на них мы не станем.
      Ясно лишь, что к концу IX века в качестве ставки Рюриковичами был выбран город Киев. Вокруг него и начали объединяться русские земли.
      В 988-м киевляне были омыты водами Святого Крещения. После этого Русь быстро входит в число самых могучих держав континента. Расцветает культура. Всего через 50-70 лет после крещения страны дети язычников пишут серьезные богословские трактаты о соотношении Закона и Благодати.
      Уже при Владимире Святом возникла практика раздачи уделов ближайшим родственникам великого князя. Поскольку у Владимира было 12 сыновей, без обиженных не обошлось.
      Ярослав Мудрый (1036-1054) регламентировал порядок наследования. После смерти Великого князя престол занимает не его сын, а следующий по старшинству брат.
      В результате уже спустя столетие на Руси появилось огромное количество "младших" князей (детей тех братьев, которые не дождались своей очереди покняжить). Ни одному из них не светило когда-либо занять киевский Великий Стол.
      В 1097-м в городке Любече съехавшиеся князья постановили:
      - Зачем губим русскую землю, устраивая распри между собой? Каждый отныне да держит отчизну свою!
      И на том целовали крест.
      Летописец указывал, что прекращению кровопролития люди были рады, а дьявол был огорчен. Очевидно, не без участия врага рода человеческого, выехав из Любеча, двое князей тут же схватили третьего, Василька Теребовльского, и ножом вырезали ему оба глаза.
      К XII веку страна окончательно развалилась на множество независимых государств. Не остановившись на этом, княжества продолжали дробиться. Например, в Смоленской земле существовало около десяти уделов с собственными правителями и двором.
      Все эти карликовые мирки находились в состоянии постоянной, ни на год не стихающей войны между собой. Черниговцы режут киевлян, суздальцы рязанцев. Сжечь соседний городок и продать его жителей заезжим работорговцам считалось делом доблестным.
      Взяв в 1169 году Киев, Андрей Боголюбский отдал его своим ратникам на трехдневное разграбление. Спустя 30 лет, при следующем захвате, город был сожжен дотла. Киево-Печерскую Лавру православные разгромили так, как не решались позже никакие другие завоеватели.
      Вдобавок ко всему этому в 1237-м в пределы Руси вторгается 50-тысячная конница монголов.
      Трехсотлетняя история Киевской Руси была окончена.
      3
      Пришли поганые на город Рязань месяца декабря в двадцать первый день.
      Великую княгиню Агрипину со снохами и прочими княгинями посекли мечами, а епископа и священников огню предали - во святой церкви пожгли. И в городе многих людей, и жен, и детей мечами посекли, а других в реке потопили, а священников и иноков без остатка посекли.
      И весь град пожгли, и всю красоту прославленную и богатство рязанское захватили, и храмы Божии разорили, и во святых алтарях много крови пролили.
      И не осталось в городе ни одного живого: все равно умерли и единую чашу смертную испили. Не было тут ни стонущего, ни плачущего: ни отца и матери о детях, ни детей об отце и матери, ни брата о брате, но все лежали мертвые.
      И было все то за грехи наши...
      Первые попытки возрождения становятся заметны лишь к началу XIV века. Однако теперь история России - это история совершенно иных центров и регионов. На лидирующие позиции выходит глухоманный городок с нерусским названием Москва.
      Именно московские князья возглавили антимонгольскую реконкисту. К концу XIV века они были уже настолько сильны, что открыто выступили против Орды. На Куликово Поле Дмитрий Донской вывел армию, укомплектованную бойцами практически всех русских земель.
      К концу XV века Москве были окончательно подчинены непокорные Новгород Великий и Тверь. Идея посылать дань в Орду вызывала лишь хохот.
      В момент появления в 1276 году все Московское княжество простиралось на 150 километров в одном направлении и 100 в другом. При третьем князе местной династии оно в восемь раз увеличило свою территорию. Спустя еще 250 лет русские вышли к Тихому океану.
      В 1441-м русский митрополит Иона впервые был не назначен Константинопольским патриархом, а выбран на соборе русских епископов. В Грецию было отправлена грамота, объявлявшая фактическую независимость Русской церкви.
      Иоанн III вступил в брак с племянницей последнего византийского императора. Двуглавый орел на полном основании расправил крылья над Русью, все чаще именуемой гордым именем Россия.
      Старец Филофей писал московским владыкам:
      Вся христианская царства снидошася в твое едино: яко два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти! Един ты во всей поднебесной христианом царь!
      Всего через несколько десятилетий после написания этих слов Третий Рим умирал и корчился в агонии. Трехсотлетний рубеж своей истории Московия не преодолела, так же как и Киевская Русь.
      4
      Вскоре после долгого правления Иоанна IV Грозного династия Рюриковичей пала. На троне сменяли друг друга самозванцы и безумные временщики. Около 1610-1611 года в стране одновременно насчитывалось то ли три, то ли пять царей.
      В столице хозяйничали поляки, в Новгороде - шведы. Один из современных историков писал:
      Польский король Сигизмунд Ваза в
      торгся в Россию и осадил Смоленск. Шведский король Густав-Адольф двигался к Пскову и активно готовился к войне с поляками на территории России.
      Так страна, стоявшая, словно несокрушимый утес еще в 1604-м, превратилась просто в территорию, удобную для боевых действий европейских монархов.
      По окраинам бродили банды сечевиков и разбойного люда. Дополнительную пикантность ситуации придавали систематические неурожаи, голод, эпидемия чумы и стихийные бедствия.
      В феврале 1613 года на трон сел первый Романов - тихий, бесцветный калужский подросток Миша. При нем в Москве и ближайших пригородах установился относительный мир. Окраины - Украина, Поволжье - бурлили еще чуть не 60 лет.
      Какое-то время страна, как выздоравливающий больной, старалась не делать резких движений, копила силы. Все началось при третьем Романове Петре Алексеевиче.
      Последний на сегодня период истории России начался в тот момент, когда из белокаменной Москвы столица была перенесена в северные, прикарельские болота.
      Церковь была сперва реформирована, а затем и вовсе сведена до уровня государственного департамента. Прежде Стоглавый собор определял:
      Над брадобритыми ни отпевания, ни сорокоуста не творить, ни свечей по нем в церковь не приносить - с неверными да причтется...
      Теперь на брадобритии настаивал сам православнейший самодержец. Прежде отношение к светским наукам определялось четко:
      Богомерзостен пред Богом всяк любяй геометрию! Душевреден грех учиться астрономии!
      Теперь, махнув рукой на горнее, моло
      дежь училась по университетам. Почитания святой старины стыдились, как завезенной из Европы неприличной болезни. Впрочем, сосредоточившись на дольнем, петербургские Романовы добились блестящих политических результатов.
      Казачьи разъезды фланировали по Елисейским полям. Российский флот открыл Антарктиду и освоил Тихоокеанское побережье Америки. Достижениям русских в сфере науки и культуры, открыв рты, поражались прежние учителя-европейцы.
      А потом...
      С изрядной долей обобщения можно сказать, что в первом десятилетии ХХ века планета Земля была поделена между полудюжиной громадных империй: Британской, Российской, Австро-Венгерской, Османской, Японской... До конца века не дожила ни одна из них.
      Россия держалась дольше многих. Скинув Романовых и отменив букву "ять", до которой, по слухам, не дошли руки у Петра I, большевики сумели сохранить большинство подвластных царям территорий.
      Они сломали хребет бронированным дивизиям Рейха и отгородились от янки ядерным щитом. Однако к концу ХХ века Российская империя, ставшая в устах президента США Рейгана "империей зла", все-таки пала.
      Откройте любой фантастический роман 1960-1970-х. Их авторы были искренне уверены, что и спустя века на планете будут существовать Восточный и Западный блоки. Кто бы мог подумать, что нескольких недель конца 1991 года хватит для того, чтобы СССР исчез, да еще столь надежно?
      Лет семь назад один мой приятель зарегистрировал в Петербурге партию, ратующую за отделение города от остальной России. В петербургской около-литературной тусовке можно познакомиться с персонажем, о котором известно, что он является мордовским националистом. (Вы знаете, что такое мордва? Это такой народ.)
      На момент начала XXI века разговоры о том, что на суверенные княжества рассыплется уже не СССР, а Российская Федерация, никому не кажутся бредом.
      5
      Каковы же выводы?
      Их несколько, и они просты.
      Во-первых, история России это, обобщенно говоря, три периода: Киевский, Московский и Петербургский. Каждый из них продолжался около трехсот лет и был отделен от следующего приблизительно столетием безвременья, смуты.
      Во-вторых, на протяжении каждого из этих трехсотлетних отрезков времени Россия бывала объединена вокруг единого центра, успевала создать неповторимую культурную модель - а затем центробежные силы рвали ее на части.
      В-третьих, весь этот процесс мы можем четко датировать. Крайние точки истории России очевидны: что будет со страной в XXI веке, нам не известно, поэтому пока остановимся на ХХ веке. Началом же истории можно считать 843 год, первое упоминание о Руси.
      Впрочем, народы редко появляются на свете в течение одного года. Вряд ли будет преувеличением предположить, что 200-300 лет до указанной даты восточные славяне заселяли земли, на которых мы застаем их позже, и создавали там свои племенные объединения.