1

      Эта история началась 22 декабря 2001 года. А закончилась через год.
      Иначе говоря, это не очень длинная история. Но для меня она была очень важна.

2

      Вместо ручки на тяжелой металлической двери было кольцо. Тоже тяжелое и металлическое.
      Стоять на лестнице было холодно. Я долго звонил. Потом начал думать, что, может быть, звонок не работает? Может быть, здесь принято стучать? В этот момент мне открыли.
      В дверях стояла монахиня. Вся в белом, а поверх – черная накидка. Улыбнувшись и кивнув, чтобы я проходил, она опять исчезла в глубине квартиры.
      На полу в прихожей стояли мягкие тапочки. На стенах висели детские рисунки. Еще висел рождественский венок и распятие с надписью на грузинском… или на армянском?, в общем, знаете, на таком странном языке… такими странными загогулинками.
      Я совершенно точно знал, что ни грузин, ни армян в квартире нет. Есть итальянка сестра Матильда, настоятельница петербургского Доминиканского монастыря, и три монахини родом из Гватемалы.
      Ту, что открыла мне дверь, звали сестра Суяпа. Она была невысокой, смуглой, робкой. По-русски разговаривала, смешно вытягивая губы. Словно пробовала русские суффиксы на вкус и этот вкус ей нравился.
      Как-то она рассказывала, что дома, в Гватемале, у нее есть восемнадцать братьев и сестер. Вы понимаете, да? Восемнадцать! Причем, когда собственные дети подросли, пожилые родители сестры Суяпы взяли из детдома еще и новорожденного сироту. Просто чтобы им было кого любить.
      Помню, узнав об этом, я удивился.
      – Наверное, у вас очень состоятельная семья? Большой дом? Дорогие машины?
      Сестра ответила совершенно серьезно:
      – Нет. Машины у нас не было. В той деревне, где я родилась, была лошадь. Всего одна. Не очень дорогая.
      Из прихожей я прошел в комнату. С одной стороны там стояла елка. За окном город похрустывал от рождественских морозов, а в монастыре было тепло. На окне стояли цветы. Красивые. Возможно, гватемальские.
      Четырем монахиням тесно жить в двухкомнатной квартире. Чтобы не загромождать комнату, раскладные кровати днем они убирают в шкаф. А часовню, место, где начинается и где заканчивается их день, монахини отгораживают жалюзи.
      Очень удобно: раздвинул жалюзи – оказался в часовне. Задвинул – просто в комнате. Входя в помещение, монахини кланялись в сторону алтаря. Сам алтарь производил впечатление тяжелого, многотонного. Как они его сюда втаскивали, по лестнице-то?
      Постепенно монастырь заполнялся посетителями: петербургскими доминиканцами. На пятимиллионный город их набралось меньше десяти человек. Одеты они были тоже в белое и черное: цвета Ордена.
      Женщины принесли хлеб и вино. Мужчины сдвинули с центра комнаты стол и расставили стулья. Единственный курящий мужчина (я) зажигалкой зажег стоящие на алтаре свечи.
      Ровно в полдень все мы плечом к плечу встали перед алтарем и запели древний гимн: «Veni Creator Spiritu!…»

3

      Поколение, под скрежет «Ramstein» и «Nine Inch Nails» практикующее сегодня тантрический секс, гордо своей продвинутостью. Во как можем! Никто так не мог, а мы – пожалуйста!
      Лучше бы вместо опусов Ирвина Уэлша поколение читало книги старого и мудрого еврейского царя Соломона. Тогда бы поколение знало, что нет и не может быть ничего нового под солнцем.
      Восемьсот лет назад в южной Франции уже произошла одна из первых европейских сексуальных революций. Сексуальная революция сопровождалась революцией психоделической. Тоже одной из первых.
      Позже то, что происходило в те годы в южной Франции, назовут ересью альбигойцев. Рядом с обрядами альбигойцев шоу Мэрилина Мэнсона показалось бы детской пугалкой.
      Перерезав католиков, французские альбигойцы, гордые своей продвинутостью, отжигали на бесконечном карнавале… они раз и навсегда решили, стоит ли жизнь того, чтобы жить… решили для себя, стоит ли задавать этот скучный вопрос.
      Это были модные и красивые люди. Им была знакома радость свободной любви и радость расширения сознания. А главное – радость от того, что за все предыдущие радости им, красивым и модным, ни от кого не попадет.
      В тех солнечных, располагающих к бесконечной сиесте краях было все, что считается модным сегодня. Ну, может быть, кроме Виктора Пелевина, который описал бы эту красоту. Остальное было все.
      Да, чуть не забыл. Еще на захваченных альбигойцами землях остался один, самый последний католик. Этого странного и несовременного человека звали Доминико Гусман.
      Каждое утро он приходил в свою церковь (самую последнюю церковь южной Франции) и служил мессу. Никто не понимал зачем, а он все равно служил.
      Каждый вечер он вставал на колени и молился о том, чтобы люди, живущие рядом с ним, были счастливы… Они удивлялись: о чем это он?, а он все равно молился.
      Так продолжалось двенадцать лет подряд. Один, всеми брошенный, стареющий Доминико продолжал служить и молиться. И, вы знаете, Господь услышал его молитвы.
      Один за другим к Доминику начали приходить ученики. Те, кто не желал альбигойского счастья. Те, кто хотел странного счастья Доминико Гусмана.
      Никто не заметил, как все изменилось… но все действительно изменилось. Именно доминиканцы, люди в белых передниках и черных капюшонах, сделали из Европы то, что мы сегодня называем Европой. То есть они показали уставшим от карнавала европейцам, что есть и другая жизнь, и эта новая жизнь европейцам понравилась. Многие ли сегодня способны правильно поставить ударение в слове «альби гойцы»)?Основанный же Домиником монашеский Орден до сих пор является самым распространенным монашеским Орденом в мире. Доминиканцы есть даже в том городе, в котором живу я.
      Официально Доминиканский орден был учрежден Папой Иннокентием III 22 декабря 1216 года. Специалисты по вращению Земли вокруг Солнца утверждают, что 22 декабря – самый короткий день в году.
      Лично мне кажется, что специалисты что-то напутали… где-то ошиблись. Уж для меня-то этот день точно не был самым коротким.
      Спустя ровно 785 лет после опубликования папской буллы в доминиканцы был принят я.

4

      Священник, стоящий за алтарем в домашних тапочках, торчащих из-под длинного облачения, выглядел непривычно.
      Он прочел всем нам проповедь. Проповедь была хорошая. О чем в ней говорилось, я вам не скажу.
      После проповеди начался сам обряд приема в Орден. За почти тысячу лет обряд ничуть не изменился. В промерзшем Петербурге начала третьего тысячелетия все происходило так же, как в теплой средневековой Франции.
      – Чего ты просишь?
      – Прошу тебя, сестра, принять меня в Орден проповедников…
      Вновь принятым доминиканцам давали крестик на золотой цепочке. Крестик был черный с белым – тех же цветов, что и одежды доминиканских монахов.
      Во всех больших католических Орденах существует как бы несколько под-Орденов: мужчины-монахи, женщины-монахини и миряне. Меня, венчанного по католическому обряду парня, принять могли, разумеется, только в общину мирян.
      Выходя из дому, я, как дурак, нарядился в кожаные джинсы. При попытке встать на колени джинсы скрипели и не желали сгибаться. Ну да ничего. Я тоже крепкий парень. Согнул-таки их. Больше никогда не стану носить эти джинсы.
      Петербургская община доминиканцев состояла в основном из женщин старше меня. Еще год назад я бы удивился: зачем мне общаться с такими женщинами?
      Теперь я понимал: это моя семья. Люди, более ценные для меня, чем семья. Те, у кого мне предстоит учиться.
      А потом священник через голову стянул облачение, монахини пригласили нас в соседнюю маленькую комнату, и все сели пить чай с пирожными.
      Лично я чай не пью вообще никогда. Сестры сказали о'кей, отвели меня на кухню и выдали банку настоящего кофе из Латинской Америки. На кухне возле высоченного холодильника висела фотография: сестры в праздничных монашеских облачениях стоят возле ватиканского собора Св.Петра.
      У той монахини, что мыла для меня чашку, на безымянном пальце правой руки было надето обручальное кольцо. Невеста Христова.
      Священник, улыбаясь, рассказывал, как недавно ездил в Краков на юбилей. Один из краковских доминиканцев отмечал шестьдесят пять лет священства.
      Я удивился: – Шестьдесят пять?
      – Шестьдесят пять. Он стал священником в 1936-м. И с тех пор каждое утро встает, умывается и идет в часовню молиться. Ничего нового: каждый день встает, умывается, идет молиться. Шестьдесят пять лет подряд… Мир несколько раз полностью изменился с тех пор, как он начал ходить в эту часовню… а он и до сих пор туда ходит. Говорят, в том месте, где он молится, в огромных каменных плитах образовалось углубление, продавленное человеческими коленями.
      Допив кофе, я вышел на лестницу и выкурил сигарету. Стены на лестнице покрывались инеем.
      Первая ступень принятия в орден называется «постулат» и длится год. Затем следует «новициат». Это еще год – три. Потом можно приносить обещания на всю жизнь.
      Несколько лет… каких-то несколько лет, и я – доминиканец.

5

      1990-е… странное время. Чем я только не занимался на протяжении этого десятилетия. До годов, начинающихся с цифры «20», мог, наверное, и не дожить. Однако дожил. Жив до сих пор. Крещен я был в Католической церкви. Так уж получилось. То есть я, конечно, могу сказать, что Господь хотел, чтобы получилось именно так, но вы ведь не поверите, да?
      Я был крещен в Католической церкви, будучи взрослым парнем: двадцать мне уже исполнилось.
      То, что было до, и то, как стало после этого события… это было даже не разными частями одной жизни, а двумя разными жизнями. Я имею в виду, что очень серьезно отнесся к тому факту, что был крещен в Католической церкви.
      Крестили меня утром, а уже вечером все сережки были вытащены из моих ушей, футболки с нецензурными англоязычными надписями отправились в мусоропровод, а компашки любимых «U2» были раздарены знакомым…
      Разливное пиво и растатуированные подружки остались в прошлом. Началась совсем другая история. Это было хорошо.
      Я читал отцов Церкви, а приятели отжигали на первых rave-parties. Они уезжали на танцульки в Гоа, а я пешком отправлялся в паломничество в Могилев.
      Так продолжалось какое-то время… а потом я огляделся и вдруг увидел, что все уже не так… что сережки и футболки на старых местах… что в CD-проигрывателе опять надрывается «U2»… а отцы Церкви лежат недочитанными.
      Однако это был не окончательный финиш, а всего лишь промежуточный. Осенью 2001 года Господь, богатый милосердием, еще раз тихонечко позвал меня по имени.
      Мне была дана еще одна попытка. Шанс жить правильно.
      Я не был уверен, что действительно знаю, как это – правильно. Мне предстояло сыграть партию в игре, в которой я не знал и половины правил. Да и откуда мне было знать, как правильно, если всю предыдущую жизнь я старался жить как раз НЕправильно?
      Перед тем как уйти из монастыря, я все-таки задержался еще на немного и спросил у священника: что же мне делать теперь? Как жить дальше?
      – Ты действительно хочешь жить правильно?
      – Да. Хочу. Это сложно?
      – Чтобы жить правильно, нужно просто жить. И смотреть, как у тебя получается. И если получается неправильно, если ты видишь, что упал, то нужно вставать и еще раз начинать все заново. Понимаешь?
      – Если честно, нет.
      – Ничего страшного. Ты поймешь. Иди вперед, но каждый раз, когда упадешь, поднимайся снова.
      – Да?
      – Конечно! Давай поговорим об этом через год. Давай?
      Я сказал: «Хорошо». Так начался год, о котором я хочу рассказать вам.

6

      На протяжении этого года мне предстояло учиться. Начать все заново и разучить множество само собой разумеющихся штук. Типа как ходить? как говорить? как поступать с окружающими? Я опять был словно ребенок.
      Это ведь только кажется, будто жить – занятие элементарное. На самом деле это искусство. Более сложное, чем плетение макраме или компьютерный дизайн.
      Мне предстояло пересмотреть множество вариантов. Но скажу сразу: я нашел верный. Тот, вернее которого не существует.
      Отыскать его было сложно, но я сумел. Я потратил на это год, но все-таки нашел КАК следует проживать огромное количество времени, именуемое словом «жизнь». Получилось у меня не сразу, но это ничего, потому что вы ведь понимаете: могло и вовсе не получиться.

1

      Проснулся рано. Не было еще и девяти. Полежал, не открывая глаз. Серая комната, сбитая простынь. Не поймешь: действительно ли начался день, или ты еще спишь?
      Вылез из постели, выглянул в окно. Грязный снег за окном казался куда чище моей простыни. Умылся. Дошел до универсама, чтобы купить себе завтрак, но универсам был закрыт. Серый асфальт, смятое небо. Нет, похоже день действительно начался. В ларьке возле универсама купил себе печенье «Choko-Pie».
      Поцеловал детей и дважды жену. Вышел во двор. Двор был до противного знаком. Знаком настолько, что хотелось хоть что-нибудь из него забыть.
      Я сделал по двору несколько шагов. Конечным пунктом маршрута был Петропавловск-Камчатский. Край Азии. Берег Тихого океана. Место за восемь тысяч километров от моего дома.
      Сейчас, в момент, когда я шагаю по своему утреннему двору, там уже поздняя ночь. Не знаю, продается ли в тамошних ларьках «Choko-Pie». He знаю и того, есть ли там вообще ларьки.

2

      Петербургский аэропорт «Пулково» был пуст. Регистрация на рейс прошла без суеты. Секьюрити внимательно прощупали швы у меня на одежде. Даже полистали записную книжку. Потом пожелали счастливого полета. Я не стал говорить им «спасибо».
      Секьюрити были вежливы, но внимательны. Все на свете боятся террористов. Даже при посадке на рейс, вылетающий на Камчатку. Лично меня гораздо больше, чем террористы, тревожило состояние аэрофлотовской техники.
      Помню, несколько лет назад я собирался лететь в Рим. Рейс, как водится, задержали. Сперва чуть-чуть. Потом довольно здорово. Итальянцы попробовали возмутиться. Им объясняли, что самолет не готов, а они все равно ругались.
      В конце концов аэрофлотовские служащие сдались, разрешили всем сесть в самолет. После этого самолет попробовали завести. Он вибрировал, как сломанный мотоцикл, всем телом трясся, ревел и не желал заводиться.
      В самолете все просидели больше четырех часов. Просидели молча.
      Припухшие итальянцы делали круглые глаза. Ругаться им больше не хотелось.

3

      Самолет «Ту-154» был тесным, у меня была клаустрофобия, поэтому посадили меня к самому окну, и почти что мне на колени посадили мясистого камчатского мужчину в меховой шапке и толстой куртке. Из носу у мужчины торчали пучки шерсти.
      В салоне погасили свет. Уши заложило еще до того, как мы оторвались от земли. Ненавижу это ощущение. Самолет сперва замер на секунду, а потом резко рванул вперед и вверх. Трясло так, что из пластикового стаканчика, который мне принесла стюардесса, по сторонам разлетались брызги воды.
      Облака начались почти сразу. Чтобы не смотреть в окно, я откинулся и закрыл глаза.
      Думать начал, разумеется, о том, что там, куда я лечу, в 1982-м советские ПВО сбили южнокорейский «боинг». Погибло несколько сотен человек. А в 1999-м русский «Ил-96» грохнулся прямо на жилой район в Иркутске. Погибло несколько сотен человек.
      Когда ты взлетаешь, то всегда думаешь о чем-нибудь в этом роде. Втискиваешься в алюминиевую кастрюлю, повисаешь на высоте одиннадцати километров над промерзшей землей и начинаешь понимать, что прожил жизнь неправильно… что тратил ее не на то, на что стоило тратить… а потом ты приземляешься, подошвами касаешься земли и не можешь поверить: Господи! неужели я и в самом деле думал обо всей этой херне?!

4

      Из-за того, что самолет двигался с запада на восток, у меня было ощущение, что на месте я буду только завтра. Ведь, прежде чем мы приземлимся, должна будет пройти ночь.
      Правда, для меня ночь будет длиться всего пару часов. Наступит полночь, мы начнем снижаться и приземлимся сразу в полудне завтрашнего дня.
      Границу ночи и дня видно было четко. Если прижать щеку к иллюминатору и посмотреть вперед, то там было темно. Ночь была не черной, а фиолетовой. Сзади же было солнце и освещенные этим солнцем облака.
      Стоило нам перелететь границу Европы и Азии, стоило мне немного задремать, как стюардессы начали разносить ужин и все испортили. Не буду описывать ужин долго. Скажу только, что основным блюдом была гречневая каша с горохом. Легко ли вам представить такое блюдо?
      Алкоголь же на внутренних авиалиниях не допускается вовсе. Впрочем, сибиряки и не возражали. Соглашались: таким, как они, только налей!
      По прямой из Петербурга в Петропавловск-Камчатский лететь больше тринадцати часов. Поэтому в пути самолету нужна передышка и дозаправка. Через пять часов после взлета мы начали снижаться для промежуточной посадки в Красноярске.
      Иллюминатор был совсем черный. Только четыре светлые точки. Две – вроде бы звезды, а две – электрический свет на земле. А может быть, все четыре – звезды. Или все четыре – электрический свет.
      Перед самой посадкой мясистый сосед слева наконец снял свою меховую шапку. Он оказался лысым.

5

      Температура в Красноярске была -14°С. Разница по времени с Петербургом – четыре часа. То есть у меня дома был ранний вечер, а здесь – глубокая ночь.
      Транзитный зал был выстроен посреди заснеженного сибирского поля. Место для курения располагалось на улице. Мужчины поставили сумки, сняли с рук детей, быстро проглотили никотин и нырнули внутрь.
      Внутри оказалось ничего. Хороший ремонт. Мягкие синие диванчики.
      На самом близком к выходу диванчике навзничь лежал громадный сибирский мужчина с мобильным телефоном в одной руке и бутылкой пива «Миллер» в другой. Брюки на мужчине были почему-то расстегнуты.
      Дальше начинался бар на четыре столика. За одним девушка кушала мороженое. За тремя оставшимися мужчины стаканами пили водку из литровых бутылок. Под надписью «НЕ КУРИТЬ» стояла толпа мужчин с сигаретами. Среди них я разглядел и милиционера в форме.
      По радио играла вот такая песня:
 
Хочу любить
Такого, как Путин: полного сил!
Такого, как Путин, чтобы не пил!
 
      Сидеть просто так было скучно. Я решил купить в баре бутылку минеральной воды.
      В очереди передо мной стоял мужчина в камуфляжных штанах.
      – Сок есть?
      – Есть.
      Долгая пауза. В этих краях торопиться не принято.
      – А яблочный есть? В порядок себя приводить надо.
      – Есть и яблочный.
      – Нужно в порядок себя приводить…
      – Наливать сок?
      – Да. Яблочный. И водки. Двести пятьдесят.
      – Двести пятьдесят?
      – Влезет в чашечку двести пятьдесят? Если не влезет, то хотя бы двести.
      Девушка наливает напитки в старые фаянсовые чашки с погрызенными краями. Мужчина не спеша, громко глотая, выпивает водку, чуть пригубляет сок и надолго задумывается.
      – Еще чего-нибудь?
      – Я ребятам говорю: мне же еще лететь! На самолете! А им не остановиться!
      – Еще чего-нибудь?
      – Да. Соку.
      – Сколько?
      – Чашечку. И водочки.
      – Еще двести пятьдесят?
      – Влезет в чашечку двести пятьдесят? Если не влезет, то хотя бы двести.
      Девушка наливает ему в чашку еще двести пятьдесят граммов водки. Мужчина не спеша ее допивает. Смущенно улыбается. Трет переносицу. Кладет деньги и, шаркая подошвами, отходит покурить.

6

      Потом, в самолете, я все-таки заснул. Поспать удалось всего минут сорок. Когда проснулся, ниже самолета лежала невнятная пенопластовая поверхность. Может быть, тундра. Может быть, замерзший океан.
      Русские завоевали Сибирь меньше четырехсот лет назад. Темпы покорения необъятной территории поражают. Чтобы добраться от Урала до Тихого океана, казакам понадобилось всего сорок лет.
      Правда, прогресс не стоит на месте. Мой «Ту-154» преодолел тот же путь всего за пять часов.
      Перехватив солнце на полпути, самолет оказался уже в завтрашнем дне. Лед тянулся во все стороны без видимого края. Блестел он так, что становилось больно глазам. Казалось, что он начинается ровно в метре под днищем самолета.
      От взятой из дому книжки уже тошнило. Я стал просто смотреть в окно. Это было немного неудобно, потому что прямо мне в нос упиралась спинка впереди стоящего кресла.
      Стюардессы разносили завтрак. Вспомнив, как выглядел ужин, я улыбнулся девушкам, сказал, что не голоден. Правда, кофе я все-таки выпил. Он был мерзким.
      У меня было ощущение, что из дому я вышел несколько лет назад. Неужели печенье «Choco-Pie» я покупал всего лишь сегодня утром?
      Во время посадки в Красноярске у самолета сменился экипаж. Нынешний пилот вел самолет так, словно это был его личный велосипед. Резко заламывал виражи. Дергал руль. Самолет трясло.
      Потом мы все вместе поднырнули под облака. Оказалось, что день сегодня довольно пасмурный. Я вытянул шею, посмотрел вниз, и Камчатка показалась мне черно-белой, как передача по старому телевизору.
      Сразу под облаками начинались сопки. Ниже сопок начиналась бухта. По бухте ползли игрушечные кораблики. Я раздумывал, куда именно здесь можно втиснуть взлетно-посадочную полосу, а самолет пытался зависнуть в воздухе, встать на крыло, развернуться в этом самом тесном из возможных миров.
      Потом самолет наконец коснулся земли и сразу, как при посадке на борт корабля-авианосца, замер.
      Стюардесса прошла по рядам и предупредила:
      – Готовьте паспорта. У выхода из самолета будет пограничный контроль.
      Контроль оказался несложным. Толстый майор-пограничник, не глядя на проверяемых, листал документы, потом устал окончательно, плюнул и побрел в здание комендатуры.

7

      Никаких излишеств типа трапа или автобуса, доставляющего пассажиров в здание аэропорта, здесь не существовало. Самолет просто подогнали поближе к выходу, пассажиры спустились по лестнице и вышли в город.
      Я тоже вышел.
      Разумеется, в воротах стояла толпа таксистов, жаждущих нагреться на бестолковых туристах. Невозможно приехать в незнакомый город и не оставить в карманах этих стервятников денег в пять раз больше, чем они того заслуживают.
      На площади перед аэропортом стоял огромный стенд: «Спички не тронь! В спичках огонь!». Я не имел ни малейшего понятия, куда идти, где находится отель и сколько стоит поездка на местном такси. Я был готов платить.
      Никто не бросался мне наперерез. Никто не хватал меня за рукав, не заглядывал заискивающе в глаза. Таксисты равнодушно смотрели, как я с их деньгами в кармане ухожу прочь.
      До города я ехал на корейском джипе. За рулем сидел молчаливый камчатский водитель. Я спросил, сколько стоит поездка, он, не разжимая губ, пробурчал, что $7, и мы тронулись.
      Пошли уже вторые сутки, как я не спал. Предыдущие четырнадцать часов я провел в неудобном самолетном кресле. Глаза слипались. Я полез за сигаретами.
      – У вас в машине курят?
      – Кури. Сам-то я бросил. Хотя раньше курил. Бывало, вечером засяду в туалете. Пока сижу, две папироски выкурю. Так что – кури.
      Сам город показался мне одноэтажным и серым. В одном месте я успел заметить вывеску стрип-бара. Перед входом не было ни единого человека. Спирт в этих краях шел гораздо лучше, чем стрип.
      Встречавшиеся на дороге рекламные щиты оглушали прямолинейностью: «Всегда обедай только у нас!», «Покупай канцелярские скрепки!».
      Я сказал таксисту, что мне нужен недорогой отель. Недорогой – в смысле дешевый, он понимает? Водитель кивнул.
      Свой джип он остановил перед серой коробкой без окон. На фасаде имелась вывеска: «Гостиница „Эдельвейс“.
      – Подождите меня здесь. Я узнаю, сколько стоит, и приду. Может быть, меня не устроит цена. Тогда вы отвезете меня в другую гостиницу. Хорошо?
      Водитель кивнул. Я вылез из машины и долго звонил в дверь «Эдельвейса». Долго – это значит минут десять.
      Дверь открыла высокая красивая женщина. Она улыбалась и молчала.
      – Я хотел бы снять номер. У вас есть номера?
      Пауза. Потом:
      – Есть.
      – Сколько стоит?
      Женщина продолжала молчать. Когда я решил, что ей просто неохота со мной разговаривать, женщина наконец начала отвечать. Со временем я понял: подобные паузы здесь в порядке вещей.
      Просто, прежде чем открывать рот, камчатским людям необходимо хорошенько подумать.
      Койка в общей шестиместной комнате внутри бетонной коробки стоила $25 за ночь. Туалет и ванная рядом, на том же этаже. Горячую воду дают довольно часто: дважды в сутки. Час утром, час вечером. Для постояльцев есть симпатичные девушки.
      Последний штрих меня добил. Произнесено это было все с той же официальной улыбкой. Я вернулся к машине и сказал водителю, что стоит поискать другую гостиницу.

8

      Спустя еще час я сидел в буфете гостиницы «Гейзер». Буфет был открыт, но буфетчица куда-то ушла. Я хотел выпить кофе и просто ждал, пока она вернется.
      За окном лежала Авачинская бухта. На барной стойке стояла местная водка в чумазых бутылках. Бухту мне было видно плохо, а водку – хорошо.
      Номер в «Гейзере» стоил $18 за ночь. Горячей воды не было вовсе, зато и девушек мне никто не предлагал.
      У меня вообще сложилось впечатление, что я был единственным постояльцем отеля. Возле стойки RECEPTION на полу лежали мохнатые камчатские собаки. Внимания на людей они не обращали.
      Потом буфетчица наконец появилась.
      – Я хотел бы выпить кофе.
      – Ой, а у нас нет кофе.
      – Совсем нет?
      – Ой, совсем.
      – А есть где-нибудь рядом кафе, в котором продается кофе?
      – Ой, тут рядом есть летнее кафе, только оно закрыто.
      – Закрыто? А когда откроется?
      – Ой, так летом и откроется! Да только лето у нас редко бывает.
      – Нет кофе. Нет кафе, в которых есть кофе. А что у вас есть?
      – Ой, печенье есть. Корейское. Называется «Choco-Pie».
      Господи, зачем я уезжал из дому?

9

      Утром следующего дня я вышел на центральную улицу Петропавловска-Камчатского.
      Народу вокруг почти не было. Большой сибирский мужчина в камуфляжной куртке и меховой шапке нес на плече целый мешок замороженных костей. Зарывшись в снег на обочине дороги, дремали бездомные псы.
      Учуяв запах из мешка, псы встрепенулись, почувствовали себя охотниками и с лаем бросились на мужчину. Он остановился, нагнулся, не спеша поднял с земли здоровенную ледяную колобаху и с чмокающим звуком влепил ее псу-предводителю в бок.
      Собаки тут же забыли об охотничьих инстинктах, заткнулись, прекратили лаять и вернулись дремать в снег.

10

      Петропавловск-Камчатский тонким слоем расползся между бухтой и двумя сопками. Будто кого-то вырвало. Ни единого дома выше пяти этажей. Ни единого здания старше тридцати лет. Ни одного, которое простоит хотя бы еще тридцать лет.
      Редкие островки оживления разбросаны по городу неравномерно. На перекрестках дорог стоят ларьки, играет музыка, ходят хорошо одетые люди. Между островками – безжизненные пустыри и строения, до третьего этажа засыпанные снегом.
      На стороне, обращенной к бухте, окон в домах-коробках нет и стены обшиты большими листами жести.
      Я дошел до автобусной остановки. На остановке молча стояла корейская семья. Спустя пару минут подошел бородатый камчатский мужчина. Очень спокойный. Подошел, сказал «здравствуйте» и замер. Руки вдоль тела.
      Мне сложно простоять полчаса без движений. Я порываюсь бежать, мечусь из стороны в сторону, много курю, сбиваю с ботинок снег. А вот мужчине это – раз плюнуть.
      Мне никак не смириться с тем, что никаких срочных дел на свете не бывает. Все уже произошло. Бежать некуда. Я специально придумываю себе занятие – лишь бы не останавливаться. Лишь бы продолжать бег.
      Жители Камчатки приняли этот мир, как мужчины. Лицом к лицу. Нашли в себе мужество просто встать и полчаса не шевелясь ждать автобуса.

11

      Ныряя между сопок, автобус довез меня до центра города. Центр выглядел так.
      С одной стороны стояли руины кинотеатра. Они были слегка замаскированы огромной афишей «Астролог и хиромант Тамара».
      С другой стороны высилось надгробие английского мореплавателя Кларка. После того как Джеймс Кук был съеден гавайцами, его заместитель Кларк привел корабли куковской флотилии в Петропавловск и тоже умер.
      С третьей стороны лежало море.
      Я выкурил сигарету. Над бухтой по диагонали полз вертолет. Даже он полз совсем бесшумно. Тишина на берегу была какая-то… вакуумная. Только вороны хлопали крыльями.
      Таких ворон, как здесь, я не видел нигде. Громадные, размером с пингвина. С могучими костяными носами. Похожие на летающих ящеров из третьего Юрастик-парка. Вороны лапами выкапывали из снега давно сгнивших моллюсков.
      Взлететь эти жирные твари уже не могут и лишь ходят, переваливаясь с ноги на ногу. Говорят, вороны живут триста лет. Не исключено, что некоторые из этих птиц еще помнят времена, когда Ворон-Кутх был верховным божеством этих мест.
      В принципе, это был самый центр города. Я сел на старую покрышку и сразу начал ерзать, суетиться, думать, что, возможно, здесь не разрешается сидеть. Через двадцать минут это прошло. Еще через полчаса (в пределах видимости так и не появилось ни единого человека) прошло совсем.
      Вода была очень чистая и воздух тоже. На воде стояли шесть больших рыболовецких кораблей и один военный, тоже большой. Просто стояли. Никто никуда не спешил.
      Серое небо. Серая бухта. Серые сопки. Выше ближайших сопок – ослепительные белые горы. Четыре параллельные полосы. Честно сказать, я не любитель рассматривать пейзажи. Но бухта была реально красива.
      Прекрасная молчаливая природа. Прекрасные молчаливые люди. Много ли человеку надо для счастья?
      Я думаю, что в жизни обязательно должны быть паузы. Такие дырки, когда с вами ничего не происходит. Когда не бубнит телевизор. И вас не глушит бессмысленная болтовня. Когда вы просто сидите и смотрите на мир, а мир смотрит на вас.
      Современный человек боится молчания больше, чем СПИДа. Но пока не прислушаешься, ты ничего и не услышишь, ведь так?
      Продать квартиру в Петербурге. Купить дом в Петропавловске. Поздно просыпаться. Жить так, как живет стоящее на подоконнике растение. Часами смотреть на рассвет над бухтой. Просто смотреть. Жить в абсолютной тишине. Не подозревать о существовании MTV. Может быть, купить себе кресло-качалку и начать курить трубку. Учиться у камчатских людей их молчанию.
      Впрочем, на какие бы деньги я здесь жил?

12

      Вечером в местной газете я прочел, что в часе езды от Петропавловска вторую неделю идет извержение вулкана. Заметка была крошечная. Сообщалось, что до города пепельные бомбы не долетают, а долетают только до тамошней военной части, но военные к этому привыкли.
      Рутина…
      На относительно небольшой Камчатке насчитывают почти три тысячи вулканов. Во всем остальном мире – приблизительно столько же. Действующий вулкан здесь есть даже в черте города: Авачинская сопка.
      Я спрашивал у петропавловцев:
      – Не страшно?
      – А чего? Ну, дымит. Нам не мешает.
      – Жителям Помпеи Везувий тоже до поры до времени не мешал.
      Петропавловцы пожимали плечами. Они никогда в жизни не слышали ни про Помпеи, ни про Везувий.
      Подвали такое счастье москвичам (вулкан! работает! и место для парковки есть!), уж они бы развернулись! Здесь выросла бы сеть гипермаркетов и ежевечерне проводились бы вечеринки с дорогим входом.
      А вот жители Камчатки настолько медлительны и нелюбопытны, что главная достопримечательность полуострова, Долина гейзеров, была открыта всего несколько десятилетий назад.
      Долина – это пять километров чисто лунного пейзажа. Из обугленной, залитой серой поверхности к небесам бьют раскаленные фонтаны: грязь, вода и пар. По слухам, зимой Долина чертовски красива.
      Кто-то из находчивых местных бизнесменов недавно приватизировал Долину. То есть добраться туда теперь можно только на вертолете, а стоит вертолетный тур $230.
      На Камчатку меня командировал один американский журналеп. Мне было заказано четыре статьи, причем за каждую платили гораздо меньше, чем $230. Разумеется, никакой тур покупать я не стал.
      Зато съездил в «зону Паратунка»: другую долину, тоже сплошь усыпанную бьющими из-под земли горячими источниками. Возле каждого построен небольшой пансионатик или дом отдыха. Любимое место отдыха местных жителей.

13

      Это был самый холодный день за все время моего пребывания в Петропавловске. Я вышел из отеля, застегнул на куртке все кнопки, ниже бровей натянул шапку, внутри перчаток сжал руки в кулаки.
      Изо рта у меня валил густой пар. Щетина на верхней губе сразу покрылась густым слоем инея.
      В автобусе рядом со мной сидела женщина-военная с маленькой дочкой. На женщине была толстая зимняя форма. Из-под шапки с кокардой виднелись уши с сережками.
      В транспорте здесь никто не читает. Не читает книг, не читает газет, не разгадывает кроссвордов. Ничего в таком роде. Слова излишни в таких местах, как Камчатка. Я со своей суетливостью и многословием тоже был лишним в этом молчаливом мире.
      Я вместе со всеми просто смотрел в окно. Сопки снаружи были могучие и складчатые. Как слоновья морда. Было странно думать, что в мире есть места, из которых можно позвонить жене. И вообще было странно, что в мире есть что-то еще.
      Садясь в автобус, я спросил у водителя, где мне лучше всего вылезти? Он промолчал. Я решил, что мужчина не в духе и не настаивал. Оказалось, водитель просто думал.
      Через восемьдесят минут скачек по необъезженной камчатской дороге он кивнул и просто сказал:
      – Вот тут.
      – Что «вот тут»?
      – Лучшее место для купания.
      Воздух был холодный и очень ясный.
      На горизонте виднелись белые, очень высокие горы. Прямо передо мной стояло обшарпанное здание.
      Ветки деревьев были покрыты инеем, как трубочки в коктейлях – сахарной пудрой. Холодно было так, что я почти не чувствовал ног. Вокруг не было ни единого человека. Только, зарывшись в сугроб, грелась мохнатая ездовая собака.
      Увидев меня, она попробовала тявкнуть, начала выкапываться из сугроба, но замерзла, плюнула и зарылась обратно.
      Так выглядело лучшее на Камчатке место для купания.
      Гнутые металлические буквы на фасаде здания сообщали, что передо мной – пансионат «Костер». Собаку я обошел, сделав большой крюк. Я боюсь больших собак.
      Впрочем, внутри здания стены были обшиты деревом, персонал широко улыбался, а как выбираться отсюда, я не знал. Так что мне все равно пришлось бы остаться. Хотя бы на одну ночь.
      С клиентами общалась красивая высокая женщина-администратор. Номер с двуспальной кроватью, сообщила она, стоит в их пансионате $25.
      – Мне не нужна двуспальная кровать.
      – Что ли, ты один?
      – Один.
      Женщина долго переживала за меня, качала головой и говорила, что плохо человеку быть одному. Потом решила, что еще за $12 подселит мне в номер симпатичную девчонку и на этом успокоилась.

14

      Батареи были раскаленными. Наверное, их топили теплом из подземных источников. Да и могло ли быть холодно в пансионате, стоящем прямо на вулкане?
      Через полчасика горничная выдала мне постельное белье: подушку толщиной в ладонь и две простыни. Я сказал ей «спасибо», закурил и встал перед окном.
      Было очень тихо. Опять надев шапку и перчатки, я пошел смотреть на бассейн.
      Серая, растрескавшаяся, осыпающаяся бетонная емкость располагалась под открытым небом. Воняло серой. Перед деревянными ступеньками, ведущими в воду, лежал вытертый коврик. К самой воде свисала ветка дерева с длинными сосульками.
      Сняв перчатку, я потрогал грязную воду. Потом сел на скамейку и вытащил сигареты. Стены были покрыты пятисантиметровым слоем инея. Ягодицы, которыми я касался скамьи, моментально замерзли.
      О том, чтобы искупаться, речи не шло. Я раздумывал, хватит ли у меня духу снять ботинок и сунуть в бассейн голую ногу?
      От воды поднимался пар. Такой густой, что, лишь докурив сигарету до конца, я разглядел: в бассейне целуется молодая пара. Из воды торчали только головы: белая – ее и брюнетистая – его. В их волосах блестели вмерзшие льдинки.
      Девушка положила молодому человеку голые руки на плечи. Влюбленные тихонечко разговаривали. Мне было слышно, о чем: так, ничего не значащее влюбленное воркование. «Мур-мур-мур», – говорила девушка. «Ну, так ебнйврот!» – отвечал возлюбленный.

15

      В «зону Паратунка» петропавловцы ездят отжигать. Я говорил людям, что планирую провести там ночь или даже две, и на меня смотрели со смесью зависти и сочувствия. Так смотрят на парней, сообщающих, что они спят с собственной сестрой.
      В пять вечера начали подтягиваться гости. Мой номер располагался недалеко от входа. Из-за дверей было слышно, как визжат и хихикают женщины. Заплатив за номер, мужчины сразу спрашивали, где именно находится бар.
      Натянув куртку, я вышел из номера. Вечер пятницы. Party-time. Пансионат «Костер» приобретает свой истинный вид.
      В коридорах накурено. В большом вестибюле на стол для пинг-понга выставили водку и соленые огурцы в больших банках. Рядом танцуют две невероятно толстые женщины. На стуле, нога на ногу, дремлет древний старик. К его пиджаку прикреплены орденские планки. В беззубом рту торчит «Беломор».
      На улице, у бассейна, играет радио. Под черным приполярным небом странно звучит пляжная песенка про танцы до утра. Ради развлечения мужчины кидали в подружек комьями снега, а те пронзительно визжали.
      Все вокруг были пьяны и, перекрикивая радио, общались. Причем употребляли существительные, которые мне было бы неудобно произнести вслух, даже если я уроню на голую ногу топор.
      Женщины, не стесняясь, переодевали бюстгальтеры. Когда они улыбались, было видно: передние зубы почти у всех красоток – металлические.
      А камчатские мужчины были толсты и незагорелы. На плечах у них имелись флотские или армейские татуировки. Один стал вылезать из бассейна по скользким ступенькам, поскользнулся и всем голым телом рухнул на цементный пол. По сторонам брызнула черная кровь. Но улыбаться никто не перестал.
      В штат пансионата включен массовик-затейник. Прокуренный мужчина пытается сделать вид, будто гости не просто накачиваются водкой, а отдыхают культурно. Мне были слышны его крики:
      – Следующий конкурс! Играем на раздевание! Победит та команда, которая, раздевшись быстрее всех, свяжет из своих трусов самую длинную гирлянду!

16

      Из-за дверей моего номера слышался диалог. Юноша лет двадцати беседовал с пожилой регистраторшей.
      – Бабуля, а у тебя газетка с телефонами есть?
      – С какими телефонами-то?
      – А с этими самыми!
      Бабуля роется в ящиках своего стола. Потом находит старую газету, в которой опубликованы телефоны контор, привозящих проституток на дом.
      – На, сынок.
      – А дорого это?
      – Не знаю, сынок. Ты позвони, спроси.
      Юноша вертит телефонный диск. Громко, не стесняясь, он договаривается с диспетчером, чтобы ему привезли двух девушек. На два часа каждую.
      – Но они точно приедут? А то мы заказывали в прошлый раз, а нас обманули. Не привезли. Как зовут? Юля? Они хоть камчатские?
      Регистраторша спрашивает, все ли ОК? Юноша тяжело вздыхает. Нет, бабуля, не все ОК. Цены оказались выше, чем он планировал. Испытывая неловкость, он спрашивает, не одолжит ли пожилая женщина ему $15? Проститутки стоят немного больше денег, чем у него есть с собой. Но с утра он все отдаст.
      Женщина улыбается и вздыхает:
      – Ну что с вами делать? Выручу, конечно.
      На этой стадии я все-таки засыпаю.

17

      Часовые пояса сбили мой режим дня. Который день подряд я засыпал в восемь вечера, а просыпался в три ночи.
      Вот и сегодня. Я повалялся с выключенным светом. Потом повалялся с включенным. Снаружи тихо. Почти тихо. Только женский голос объясняет кому-то, что если клиент пьяный и заснул, то это не важно. Она его поласкает, и он проснется.
      Ночь прошла на редкость спокойно. Драка в коридоре случилась всего одна, а магнитофон в соседнем номере выключили уже в четыре утра. Наверное, не любят музыку.
      Я закуриваю и какое-то время просто рассматриваю свой номер.
      Номер был отлично отремонтирован. Дорогие обои. Модный светильник. На полу, вместо постели, лежал матрас, а на матрасе лежал я. На ковре, возле моей головы, валялись два окурочка «Winston Lights». Они остались от предыдущих постояльцев.
      Снаружи лежал дикий заснеженный мир. Прекрасная природа. Прекрасная настолько, что это понимаю даже я. И люди, которые никогда не смотрят на эту природу.
      Я натянул брюки, запер номер и пошел умываться.
      Перед входом в пансионат стоял микроавтобус. В салоне грелись проститутки. Высоченные широколицые русские девицы. Крашеные волосы. Толстые шубы. За рулем сидел толстый бородатый сутенер в рыжей дохе.
      Чуть дальше по коридору бродит охранник в синей униформе. Вчера вечером его не было. Наверное, охранник охраняет не пансионат, а приехавших барышень.
      Основная масса отдыхающих спала. Некоторые заснули прямо на полу в коридоре. Те, кто не спал, растаскивали проституток по номерам.
      В том, что происходило вокруг, не было ничего утонченно порочного. Назвать это развратом я бы не взялся. К происходящему окружающие относились так, будто речь идет… ну, скажем, о еде. О чем-то естественном и не очень интересном. Неторопливое и молчаливое древнерусское похабство.
      У самого входа в душевую стоит группка подростков. Тощие, коротко стриженные. Из одежды только плавки и пляжные тапочки. Заискивающе улыбаются.
      Перед подростками стоит громадная проститутка. Она поводит плечами и зычно выговаривает:
      – Ну, мальчики, вы попали! Кто, говорите, первый?
      Тинейджеры улыбаются еще шире.

18

      В душевой стояло мусорное ведро. Оно было до самого верха забито пустыми бутылками из-под водки. Я включил свет, и камчатские тараканы неторопливо потрусили в направлении к щелям в стене. Их было немного, но все – крупные, упитанные. Откуда они здесь? Почти в тундре-то?
      Вода воняла серой. Зато она была настоящей горячей водой. Первый раз за все время, проведенное на Камчатке, мне удалось полностью раздеться и постоять под душем.
      После душевой мне захотелось кофе. Банка «Моссопа» и сахар были у меня с собой. Не хватало только чашки и горячей воды. Дежурная направляет меня на кухню.
      На кухне сидит молоденькая проститутка. Устала. Просто сидит. Очень маленького роста. Волосы обесцвечены перекисью. Я угощаю ее кофе. Девушка наливает себе целую чашку, но почти не пьет.
      – Я ведь раньше в городе жила. Но там – суета, гарь. Не смогла там жить.
      – В каком городе?! В Петропавловске?! Суета?!
      – У нас ведь в Паратунке тихо. Когда хочется развлечений, мы в соседний поселок ходим. Восемнадцать километров в одну сторону. Пройдешь – вроде и веселее…
      – А что там, в соседнем поселке?
      – Ничего. Мы просто так ходим. Сигареты там покупаем.
      – Ближе нет сигарет?
      – Есть. Но зачем?
      Потом на улице наконец светает. Начинается день. Похоже, он будет серым. С неба сыплется крошечный снег.
      Уезжая из пансионата, проститутки прощаются с дежурной:
      – До свидания, Тамара Николаевна.
      – До свидания, девочки.
      – Спасибо, Тамара Николаевна.
      – Не за что, девочки. Приезжайте.

19

      Я вернулся в свой номер. Настроение было ни к черту.
      Завтра меня здесь уже не будет. Полечу дальше. На свете есть огромное количество городов, в которых я был, но больше никогда не побываю. Вот теперь и Петропавловск.
      Я не жалел, что уеду отсюда. Я не был уверен, что мне вообще стоило сюда приезжать.
      Бог хотел сделать людям подарок. Он придумывал этот день, желая, чтобы день стал для нас маленьким праздником. Он все сделал верно… но некому было оценить Его подарок.
      В соседних номерах спали залюбленные широкоплечими проститутками камчатцы. Накануне каждый из них выхлебал по ведру водки. Теперь у мужчин болела голова, и нужно было думать, как отдавать доброй старушке из RECEPTION взятые в долг денежки.
      Вряд ли они считали этот день подарком. А я вот считал. Грех неблагодарности – не самый страшный на свете. Но все-таки грех.
      Едва приехав в Петропавловск, я купил себе красивый дорогой путеводитель. Вечерами, валяясь на гостиничных койках, я прочел его весь. Триста глянцевых страниц.
      Знаете, что интересно? Путеводитель был нашпигован полезной информацией. В нем указывались адреса и телефоны ресторанов, бань, баров, автозаправок, контор, позвонив в которую вы можете заказать вертолет и с борта вертолета застрелить черного камчатского медведя.
      Но координат церквей указано там не было. Ни православной, ни католической. Никакой.
      Составители путеводителей считали, что рассказали обо всем, что может понадобиться туристу. Зачем туристу нужен храм, они искренне не понимали.
      Этот роскошный мир фонтанировал гейзерами. Голубел бухтами и сопками. Он был прекрасен, а ведь считается, что люди, которые живут рядом с прекрасной природой, тоже должны быть прекрасны.
      Люди, живущие на Камчатке, прекрасными не были.
      Первое, что приходит на ум человеку, решившему изменить свою жизнь, – это то, что жить надо ЕСТЕСТВЕННЕЕ. Без наворотов. Чем проще живешь, тем лучше становишься.
      Эти люди были молчаливы, а я привык думать, что безмолвие и мудрость – почти синонимы. Ведь для того, чтобы услышать, нужно прислушаться. Эти люди прислушивались всю жизнь… но услышали они вовсе не то, что следовало.
      Могло ли быть иначе? Ведь на Камчатке практически нет церквей…
      Глупо ругать грудного ребенка за то, что он не говорит родителям «доброе утро» и ходит под себя. Окружающие меня люди были вежливы и чистоплотны. Даже с унтами камчатские мужчины носят выглаженные костюмные брюки. Камчатка – единственное из всех известных мне мест, где пьяный мужик, наступив тебе на ногу, тут же извинится, при этом сказав тебе «вы».
      Но хорошими эти люди не были. Они были просто людьми.

20

      Я полез в рюкзак, порылся в нем, нашел бревиарий. Если вы не в курсе, то бревиарий – это такая богослужебная книжица. Псалмы, разделенные на несколько ежедневных чтений: утреня, дневной час, вечерня, завершение дня.
      Первую службу следует читать рано утром. С восходом солнца. Уже больше года я начинаю каждое свое утро с того, что читаю псалмы.
      Мой бревиарий был как старый боевой пес. Вытертые бока. Порванный переплет – как задетое в драке ухо.
      В этом городе никто не читает бревиарий. Только я. Это было известно мне на сто процентов. В этом городе совсем мало католиков. А католиков с бревиариями нет ни единого. Только я.
      Более того. На всем полуострове Камчатка и прилегающем полуострове Чукотка никто, кроме меня, не читает бревиарий. Проснувшись, ни один человек не тянется за книжечкой с разноцветными веревочными закладками. Только случайно оказавшийся здесь я.
      Я открою свой бревиарий и первым на планете прочту утреню. Я восславлю Создателя моего, а уже после меня – остальной мир. Камчатка – это ведь первый часовой пояс в мире, и новый день рождался всего лишь в десяти километрах справа за окном моего пансионата.
      Глядя туда, на восток, я прочту три положенных псалма. Где-то через час другие люди прочтут точно то же самое во Владивостоке и Благовещенске. Еще через час – в Хабаровске и Маниле. Через три часа – в Иркутске и Монголии.
      Так и пойдет…
      Говорить «спасибо» не сложно. Главное – начать.
      Снаружи каркали священные местные вороны с костяными носами. Вокруг лежал самый дикий край на планете. И единственным человеком, способным оценить маленький шедевр нового дня, был я.
      Я открыл книгу на первой закладке:
 
Сейчас, когда взошла заря,
Молитвы Богу вознесем,
Чтобы во всех делах дневных
Он зорко нас хранил от зла.
Пусть будет в нас душа чиста
От неразумия и зла,
Да обуздаем нашу плоть,
Храня умеренность во всем.
Чтобы, когда окончим день
И возвратится ночи час,
Мы, незапятнанные злом,
Хвалу Ему воспели вновь…
 
      Я стоял перед окном, за окном начинался новый день, и теперь все в этом дне было хорошо.

1

      Книга, которую я перечитываю чаще всего в жизни, называется «Исповедь» святого Августина. Первый раз я прочел ее, когда мне было двадцать, и с тех пор читаю не реже чем раз в год.
      Бывали, правда, тяжелые времена, когда толком почитать не удавалось. Но в основном – раз в год.
      Вы не читали? Попробуйте. Рядом со святым Августином новомодные прозаики отдыхают.
      В одном месте «Исповеди» Августин пишет о своем умершем друге. Дословно не помню, но звучит вроде бы так: «Мой друг был половиной меня. А я – половиной его. И когда друг умер, я боялся тоже умереть, чтобы друг мой не исчез совсем».
      Когда я прочел это первый раз, помню, фраза показалась мне фальшивой. То есть сказано-то, конечно, красиво… но о чем это?
      Недавно я понял, о чем.
      Я – не самый общительный парень на свете. В жизни у меня был всего один друг. Его звали Сергей Мыльник. Про него я и собираюсь вам рассказать.

2

      Он жил в дурацком новостроечном районе. Раньше я тоже там жил. Но потом переехал. А он прожил в этом районе всю жизнь.
      Я учился вместе с ним в школе. Но дружить мы стали только в последнем, восьмом классе. До этого довольно часто дрались. Помню, как-то решили подраться в школьном туалете. Туалет был облицован белым кафелем. Раунд закончился вничью: Мыльник порвал мне пионерский галстук, а я разбил ему бровь.
      Мы даже невинность потеряли одной и той же весной. В парадных одного и того же длиннющего блочного девятиэтажного здания. Он – во второй парадной, если считать от автобусной остановки, а я – в седьмой. Причем у него это случилось на два месяца раньше, чем у меня. Зато у меня – с чуть-чуть более красивой девицей.