Следующие два дня я доедала остатки праздничных яств и одну за другой истребляла сигареты, невидящим взглядом уставившись в экран телевизора, где по кабельным каналам крутили нудные фильмы. Однако время прошло не совсем впустую – я сделала открытие: если ткнуть окурком в растаявшую кашицу в коробке из-под мороженого «Хааген Дазс», раздается приятное слуху короткое шипение. В воскресенье утром меня разбудила дура-птица, насвистывавшая кретински счастливую песенку. Маленький чирикающий брат распевал во весь голос, и вскоре я не выдержала – вытащила себя за шкирку из кровати и посмотрела в глаза новому дню. Потащившись на кухню, я заметила мигающий индикатор автоответчика. Не желая иметь дело с высшими или иными формами жизнями, особенно с одним индивидуумом, которому не терпится поведать мне подробности первого свидания с низшей формой жизни по имени Дебби, я отключила звонок еще в пятницу утром, как только подвезла Грега и вернулась домой.
      Ощутив прилив надежды, я нажала кнопку прослушивания сообщений: а вдруг Грег позвонил и признался, что Дебби оказалась самой скучной личностью в истории человечества, встреча – худшим свиданием в истории отношений мужчин и женщин и он не желает больше видеть эту особу.
      – Здравствуй, Саманта, – услышала я. – Это твоя мать.
      Маму интересовало, хорошо ли я провела время с Алексом и как ему понравился сюрприз на День благодарения. Выразив надежду на ожидающий нас прекрасный уик-энд, она просила позвонить, когда у меня выдастся свободная минута. Можно подумать, мы регулярно перезванивались.
      Второе сообщение оказалось от Шелли. Лучшая подруга напомнила о традиционном девичнике в джакузи по случаю Дня благодарения и приглашала к себе в воскресенье. Когда мы это недавно обсуждали, я призналась, что в этом году, возможно, пропущу вечеринку, так как бросаю курить и какое-то время буду целиком зависеть от никотиновой ломки, пугая окружающих взвинченным состоянием. Однако в связи с уменьшением угрозы и с тем, что ни один из заявленных в программе фильмов меня не заинтересовал, я решилась пойти.
      Придя в гости, я поняла, что сделала это зря. Шелли – лесбиянка, я очень хорошо отношусь к ней и другим из нашей компании. Немало прекрасных моментов связаны с нашим досугом, когда мы часами сплетничали и от души смеялись. Однако со временем большинство девушек устроили свою судьбу, найдя постоянных спутниц жизни, и мало-помалу мое присутствие свелось к исполнению роли девицы традиционной ориентации, развлекающей компанию рассказами о кошмарных свиданиях с особями противоположного пола. Сегодня, будучи не в форме, я не испытывала никакого желания изливать кому-то душу. Если на сердце паршиво и одиноко, компания счастливых лесбийских пар раздражает ничуть не меньше, чем сборище довольных жизнью традиционных семей.
      Немного поплескавшись, я вышла на веранду постоять в одиночестве и покурить. Через несколько минут вышла Шелли. Решив, что подруга заметила мое подавленное настроение, я вдруг остро захотела рассказать ей обо всем, хотя отлично помнила – уже несколько месяцев назад Шелли тревожило, что мы с Грегом так много времени проводим вместе. Тогда я попросила ее не волноваться: я не полная дура, чтобы снова влюбиться в Грега, и вообще, достали всякие, кто считает меня не способной управиться с собственной жизнью!
      Я слишком хорошо знала Шелли и не сомневалась, что услышу «Я тебя предупреждала!», но надеялась, что подруга, увидев, как мне плохо и какой дурой я себя чувствую, сядет и выслушает меня без осуждения. Если я правильно построю разговор, возможно, она даже попросит свою супругу Анжелу приготовить фирменную сливочную помадку, пытаясь помочь мне пережить случившееся, и я останусь, а когда все разойдутся, мы втроем примемся за восхитительную помадку, запивая ее вином и смешивая мужчин с грязью, и, может быть, рано или поздно я начну думать, что как-нибудь переживу и это.
      – Привет, Шел, – буркнула я, ожидая услышать что-нибудь вроде «У тебя все в порядке, Сэм? Ты какая-то подавленная».
      – Я думала, с этим покончено, – сказала Шелли.
      – С чем?!
      – Мне казалось, ты решила бросить курить.
      Я тут умираю от разбитого сердца и изо всех сил стараюсь это скрыть, а моя вроде бы лучшая подруга не соизволила ничего заметить! В такой момент она пришла наговорить мне всякого дерьма насчет вредных привычек?
      – Собиралась, но раздумала.
      – Сэм, ну почему ты не попробуешь пластырь?
      – Сто раз пробовала, не помогает.
      – Ты носила его всего пару дней.
      – Мой организм высказался против пластыря. Он напоминает никотиновую дразнилку…
      – Это тебе кажется.
      – …приклеенную к коже.
      – Мне больно видеть, как ты разрушаешь здоровье.
      – Я в полном порядке, – отрезала я, желая, чтобы подруга убралась, прихватив свою налаженную маленькую жизнь, и оставила меня в покое.
      – Сейчас – возможно, но рано или поздно курение аукнется, и тогда…
      – Вот тогда и поволнуюсь, – огрызнулась я.
      – До чего же ты невыносима в подобном настроении, – не выдержала Шелли.
      Повернувшись, она ушла в дом. После ее ухода я некоторое время постояла на веранде, словно надеясь, что какой-нибудь водоворот затянет меня в недра земли, тем самым лишь улучшив окружающий пейзаж.
      Шелли я знаю почти так же давно, как Грега. Ее семья переехала в дом Ирвингтонов примерно через месяц после того, как выехало достославное семейство, и вскоре Шелли стала моим новым лучшим другом. К сожалению, летом перед высшей школой Шелли расцвела, как куст роз. Небо одарило ее пышными формами и гладкой кожей, а также полным неведением относительно подлинной ориентации, поэтому еще до окончания первой недели учебы я потеряла подругу. В тот год Шелли стала капитаном команды болельщиц, подружкой футбольного игрока и невыносимо высокомерной кривлякой, тогда как на мою долю остались всякие курильщики и бездельники.
      Мы встречались лишь на ежегодных празднованиях Четвертого июля, которое наши семьи отмечали вместе – традиция, зародившаяся в год, когда семья Шелли переехала в дом Ирвингтонов. Шелли приходила с каким-нибудь роскошным красавцем футболистом, а я притаскивала парочку жалких приятелей – хуже и быть не могло. Наши родители не понимали жесткой кастовости уклада высшей школы. С тех высот, которые занимала Шелли и ее компания, мы казались неприкасаемыми.
      В год моего поступления в колледж… Ну, хорошо, общественный колледж… Так вот, в тот год я сочла себя достаточно взрослой для объявления декларации собственной независимости, отказавшись учиться дальше. В мае от сердечного приступа внезапно скончался отец. В тот тяжелый период Грег относился ко мне с небывалой заботой, и любовь к нему возросла десятикратно. Мама была буквально убита горем. Вернуться к работе она смогла лишь через полтора месяца, и все, на что ее хватало, – утром тащиться в офис, а вечером плестись домой.
      Поэтому, когда она сказала, что звонили Лейны и спрашивали, ждать ли нас Четвертого июля, и что она решила идти, у меня не хватило духу отказаться. Это был первый признак жизни, поданный мамой после смерти отца. Грега она недолюбливала, и я пошла одна, надеясь, что очередной парень Шелли не окажется раздражающе совершенным.
      Но Шелли не привела с собой бойфренда. Явившись с кошмарной ультракороткой стрижкой, она выглядела странно подавленной, что немедленно подняло мне настроение.
      В разгар праздника наши родители, в моем случае родительница, зашли в дом налить себе еще выпить. Не обращая на Шелли внимания, я закурила, откинувшись на спинку кресла, и вдруг услышала нежный, даже какой-то извиняющийся голос, спросивший, как у меня дела.
      Я взглянула на Шелли: непривычная робкая улыбка вполне сочеталась с таким тоном.
      – Нормально, – ответила я, немного поколебавшись. – Как мне кажется. То есть, как я надеюсь.
      – Соболезнования насчет твоего папы, – сказала Шелли, и в ее голосе прозвучала искренняя печаль. Интересно, что с ней произошло после поступления в колледж? Может, она выбрала курс гуманитарных дисциплин, и это на нее гуманно повлияло?
      – Спасибо.
      – Как твоя мама?
      – Не очень.
      – Да, ей, конечно, тяжело. Как дела в школе?
      – Неплохо, только я уже в общественном колледже. Практически та же высшая школа с домашними заданиями, только большинство мальчиков давно бреются.
      Шелли усмехнулась.
      – Как твои успехи? – спросила я из вежливости. – Ты, кажется, в Санта-Барбаре?
      В высшей школе Шелли, знай себе, хватала отличные отметки, словно ей было мало отменной груди и толпы поклонников, и входила в десятку лучших студентов. Шелли получила частичную стипендию колледжа при университете в Санта-Барбаре, подложив мне невероятную свинью, ибо мать немедленно принялась ставить в пример успехи подруги.
      – Да. Колледж что надо. Правда, обязательные предметы читают студенты университета, страдающие повышенным самомнением, да в классах по двести – триста человек. Возникает ощущение, будто мы не более чем винтики на конвейере.
      – Вот как…
      В подобные моменты привычка курить становится незаменимой. Да, я могу отпустить прекрасную остроту или изречь что-нибудь невероятно умное, но вот нужно затянуться, так что простите, покорю вас своим очарованием как-нибудь в другой раз. Тут мы услышали, как возвращаются родители.
      – Слушай, Сэм, – заторопилась Шелли, – прости меня, в высшей школе я вела себя как последняя дрянь, но, поступив в колледж, кое-что о себе выяснила и очень хочу с тобой поделиться. Ты не против встретиться поболтать?
      К своему удивлению, я согласилась. Возможно, во имя общих детских воспоминаний – мы были вместе в горе и в радости, пока мальчишки, размер бюстгальтера и менструации не разлучили нас. Ну, и не последнюю роль сыграло то, что прежде мне не доводилось беседовать с живой экс – принцессой (на вечере выпускников Шелли присудили почти королевский титул).
      Назавтра мы отправились гулять по парку, и Шелли сообщила, что она лесбиянка и в ужасе от своего открытия: неизвестно, что с этим делать и как себя вести. Юность прошла в бесполезных попытках закрыть глаза на очевидное.
      – Вот почему в высшей школе я вела себя как завзятая кокетка. Я пыталась стать нормальной, понимаешь? Девочкой в кубе, самой женственной из всех. Растеряла подруг, боялась что, в конце концов, признаюсь, кто я на самом деле, и как только произнесу это вслух, тут-то все и станет по-настоящему реальным. Я не могла открыться Хизер и таким, как она, и страшно скучала по тебе. Как считаешь, мы можем снова подружиться?
      – Не знаю, Шелли. Не боишься влюбиться в меня по уши?
      Мой ответ ее немало позабавил. Что поделать, лесбийского стажа у нее было кот наплакал, и Шелли еще не умела сразу распознать женщину с темпераментом.
      Несколько часов мы болтали и смеялись, выкладывая друг другу события прошедших лет. Я рассказала о Греге, и когда они познакомились, Шелли была очарована: Грег умел произвести впечатление, когда хотел.
      Годом позже, когда мы с Грегом расстались, первой, с кем я поделилась, была Шелли. Она сочувственно выслушала меня, сказала, что ей очень жаль, и согласилась, что Грег – прекрасный парень.
      – Но, знаешь, Сэм, – добавила Шелли, – я молчала, когда вы были вместе. Может, ты и сейчас не захочешь слушать, но я скажу: Грег не тот, кто тебе нужен. Конечно, он очаровательный, интересный, мне он очень симпатичен, но с таким мужчиной будущего не построишь.
      Нелегко дружить с всезнайкой, особенно когда оказывается, что она знает, о чем говорит.
      Окончив колледж, Шелли вернулась в Оранж, и мы стали часто видеться. Мы были молоды, отчаянно пытались определиться в жизни и найти свое призвание. Я сетовала, что мужчины неисправимы, Шелли не уставала жаловаться, что женщины безнадежны. Я ворчала на невест, которых фотографировала, и на их родню – можно подумать, никто из них никогда не вступал в брак. Шелли жаловалась на собственных начальников – идиотов и сексистов, недоумевая, как таким кретинам удалось занять руководящие посты. Вскоре фортуна повернулась к ней лицом: карьера Шелли наконец-то сдвинулась с мертвой точки, и подруга дневала и ночевала на работе, упорно карабкаясь по служебной лестнице. В это же время она встретила Анжелу, и они стали жить как супруги. Наши с Шелли пути расходились все дальше. В отличие от моей жизнь Шелли стала упорядоченной, цели – разумными, любовная связь – прочной… Иногда мне казалось, общее у нас – лишь прошлое.
      Смешно, но когда в парке Шелли призналась, что лесбиянка, мне показалось – подруга обрекает себя на трудную одинокую жизнь.
      Стоя на веранде, я слушала смех девчонок, развлекающихся в джакузи, чувствуя, что не в состоянии здесь оставаться. Мне было так одиноко, что даже подруги не могли помочь. Слушать их болтовню оказалось выше моих сил. Надо выбираться отсюда и немедленно. Быстренько попрощаюсь и – домой.
      Шелли я нашла в кухне рядом с Анжелой, замешивавшей тесто на оладьи.
      – «Розовые» девчонки отлично готовят, – сказала я, стараясь держаться непринужденно.
      – Да уж, – буркнула Шелли.
      – Потому что мы не боимся растолстеть, – откликнулась Анжела, обнимая Шелли за талию. – Мы любим друг друга за наш духовный мир. Верно, лапочка?
      – Ну, еще бы.
      Анжела недоуменно посмотрела на спутницу жизни.
      – На вид – просто объеденье, – сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал мажорно в старомодном смысле этого слова. – Девочки, мне что-то нехорошо, пойду-ка я, пожалуй. Попрощайтесь за меня со всеми, ладно?
      – Ты не заболела? – забеспокоилась Анжи.
      – Нет, я просто… – «Подыхаю», хотелось мне сказать, но Шелли на меня даже не посмотрела. – Наверное, начинается грипп или еще что…
      – Но как же, Сэм… Праздник без тебя будет не в радость, – огорчилась Анжела, неожиданно растрогав меня едва не до слез. – Хоть в джакузи-то посиди с нами подольше! Сразу полегчает, а я заверну тебе с собой чего-нибудь вкусненького.
      – Если ей плохо, значит, ей плохо, – отрезала Шелли, с неожиданным раздражением принимаясь крошить овощи. – Не заставляй человека оставаться, хочет домой – пусть едет.
      – Боже, ты что, так и будешь теперь общаться?
      – Как – «так»?
      – Бросаться на всех и вся?
      – Я ни на кого не бросаюсь!
      – Нет, бросаешься!
      – Анжела, она на меня злится, – вставила я. – Не на тебя. Я в ужасном настроении, да и чувствую себя паршиво, поэтому, Шел, прости мою грубость. Меньше всего на свете хотела тебя обидеть. Ты же беспокоилась о моем здоровье…
      – Го-осподи, – застонала Анжела, – ты снова шпыняла ее за курение? Шелли, Сэм бросит курить, когда сама решит, ты это прекрасно знаешь. Извинись перед Самантой за бестактность.
      – Это не бестактность. Я волнуюсь за тебя. Ты же знаешь.
      – Ты что, ей не сказала?
      – Не сказала мне – что?
      – Откуда же ей знать, если ты ей не сказала?
      – Чего она мне не сказала-то?
      – Я вышла за ней и собиралась сказать, но она тут же меня оборвала!
      – Девочки, я, пожалуй, пойду, если вы будете разговаривать, словно меня здесь нет.
      – Сэм, Шелли хочет сказать тебе, что…
      – Нет, позволь уж мне самой. Она моя лучшая Подруга, хоть и заноза в заднице. Сэм, Боже, эти слова все еще приводят меня в восторг – я беременна!
      – Ты беременна? – переспросила я, блеснув аналитическими способностями.
      – Да! Несколько месяцев назад мы с Анжелой решили завести ребенка, но никому не хотели говорить, пока не будем уверены, что получилось. Только в пятницу все подтвердилось.
      Я не всегда такая, какой стремлюсь быть. Долгую секунду вместо радости и умиления я ощущала зависть. Почему у Шелли все как у людей, а мне фатально не везет? Если вспомнить продвижение подруги по службе, покупку дома и создание семьи, Шелли каждые три-четыре месяца можно поздравлять с новым достижением.
      Взглянув на счастливую пару, я со злостью подумала: ну и что, подумаешь, ребенок или новость о будущем ребенке?! Тоже мне беспрецедентное событие! Люди уже воспроизводят собственных клонов, в одиннадцатичасовых новостях сообщали. Даже я когда-то была ребенком: я видела фотографии. Что с того, что дети милые? Все мы в детстве очаровательны, и посмотрите, во что превращаемся! Несомненно, в этом кроется секрет неотразимости супермоделей. Ой, глядите, взрослые женщины, которым удалось сохранить очарование! А ну-ка расклеим их лица на каждом углу!
      Решительно непонятно, почему новость о ребенке заставила унылую развалину, смертельно завидующую удачам подруг, растаять за считанные секунды и, переполняясь эмоциями, мысленно примерить титул «тетушки Сэм», лучшей подружки Шелли-Анжелы Младшей.
      – Боже мой, девчонки! – заорала я и пошла вперед, желая обнять и ту, и другую. Несколько секунд мы, улыбаясь, сжимали друг друга в объятиях. – А знаете, чем хорошо имя Сэм? – спросила я. – Оно прекрасно подходит и мальчику, и девочке. Мамаше на заметку.
      Но радостная минута миновала, и я вспомнила о своих бедах. Однако, хотя я снова ощутила, что у меня есть близкие подруги, время казалось неподходящим, чтобы обрушивать на них подробности своей катастрофы. Меня тянуло домой. Я искренне радовалась за девчонок, но их счастье начинало припекать, разъедая кожу. Надеюсь, малышка Шелли-Анжела Младшая никогда не испытает ничего подобного.
      – Жаль, я не могу остаться и как следует отметить новость. Мне совсем паршиво. Пожалуй, я все-таки пойду.
      – Ты твердо решила? – огорчилась Анжела.
      – Ну да.
      – Хочешь с собой чего-нибудь вкусненького?
      – Нет, вряд ли я смогу проглотить хоть кусочек. Веселитесь, мамаши. Ох, даже не верится. Вы обе просто умницы! – Я медленно отступала к дверям. – Берегите себя. Еще увидимся.
      – Пока, Сэм. Надеюсь, тебе скоро полегчает, – отозвалась Шелли. – Звони, если что-нибудь понадобится.
      – Спасибо.
      – О, кстати, Сэм, – вспомнила Шелли, когда я уже шагнула за порог. – Шестнадцатого отмечаем Рождество. Том грозился прийти.
      – Отлично, – ответила я и поспешила уйти.
      Только этого не хватало – еще один чертов праздничек. Вроде бы Шелли что-то говорила о некоем Томе, но мне даже не хотелось просить ее напомнить, кто он есть. Видала я кавалеров, приглашаемых Шелли для меня: минут через пять у нас, как правило, заканчивались темы для разговора.
      Праздник окажется сущим кошмаром: гости будут исходить отменным расположением духа и рождественским настроением, Шелли и Анжела примутся сиять собственным светом, а я буду маяться с Томом, обезумев от тоски по Грегу и чувствуя себя величайшей неудачницей в южном полушарии.
      По дороге домой жизнь казалась мне зияющей черной дырой. Торчу на этой планете тридцать четыре года, и чем себя проявила? Шелли сделала прекрасную карьеру, счастлива со своей Анжелой, отлично зарабатывает, купила дом с новомодными техническими чудесами, а теперь еще и ребенок! Ей определенно удалось чего-то добиться в жизни, а если говорить честно, то многого. Что касается меня, то все, чего удалось достичь после окончания высшей школы, – съехать на отдельную квартиру и отложить несколько фунтов на черный день.
      Может, я какая-то дефективная? Или в предыдущей жизни сочувствовала нацистам? Или Вселенной попросту на меня наплевать? Почему мне никогда ничего не достается, а другим все само плывет в руки? И, ради всего святого, неужели никто, кроме меня, не смог постичь сложной науки включать поворотники?!

      «По крайней мере у меня осталась работа», – можно услышать от тех, у кого жизнь дала трещину, но работа не приносила мне успокоения. Мне до нее вообще мало дела, сказать вам правду. Очень хочу увидеть, как работает программа по увеличению доходов населения, причем обязательно с моим участием. Может, мне жилось бы иначе, реализуй я себя в роли рок-звезды, секс-идола или победительницы лотереи. Однако на сих поприщах меня в свое время не оценили.
      Фотографировать – звучит заманчиво, но после съемок примерно двухсот семнадцати венчаний это занятие слегка приедается. Еще я делаю семейные снимки на праздниках, юбилеях, днях рождения и прочих оказиях, которые людям приходит в голову отметить и увековечить. Однако стоит отснять одну – две семьи, как надоедает и это. Поэтому лишь халтурка позволяет мне жить в приличной квартире, ездить в неплохой, хотя и старой машине и иногда позволять себе нечто вроде отпуска. У меня могли быть лучшая квартира, дорогая машина и экзотические путешествия, будь у меня сила воли и желание работать больше, но меня испортил «Диснейленд».
      В детстве я навещала Микки-Мауса по меньшей мере дважды в год, причем каждый раз с восторгом заглядывала в будущее на Карусели Прогресса в Стране Завтрашнего Дня. Сидишь во вращающемся зале, где сперва идут картины пресловутой борьбы за существование до изобретения всяких там технологий полной непосильного труда. С каждым поворотом зрители движутся сквозь время, глазея на чудеса техники, заметно облегчающие жизнь. Больше всего меня привлекали картины будущего, когда семья, прежде трудившаяся в поте лица, получала возможность наслаждаться райски беззаботным существованием, состоявшим в основном из отдыха, разнообразных закусок и мартини, с роботами в качестве прислуги. Спасибо тебе, добрый друг, передовая технология.
      Такого будущего я ждала с нетерпением. Вместо него впереди замаячил призрак глобализации экономики, краеугольными камнями которой являются жесткая конкуренция, многочасовой рабочий день, постоянное обновление технологий и непрерывные инновации, а также рабочая сила, которой в течение жизни надлежит испробовать себя на пяти-шести работах. «Диснейленд» меня к этому не готовил. Чем больше вокруг говорили о глобальной экономике и будущем, ожидающем нас, тем сильнее я жаждала наступления коммунизма. Пять-шесть различных работ в течение жизни? Да я с одной-единственной мирюсь скрепя сердце! Она уже вымотала меня до конца дней моих.
      Стараясь прогнать невеселые мысли, свободное время я тратила на наведение чистоты в квартире. Началось с того, что однажды я вымыла пепельницу. По контрасту с сияющей посудиной кухонная раковина показалась жутко запущенной. Вычистив раковину, я обратила внимание на когда-то белые панели кухонной мебели, приобретшие какой-то мерзкий серовато-желтый оттенок. Отмыв их, я перешла к полу, затем к стенам… Сама себе ужасаясь, я не смогла, начав, с разгону остановиться и извела пять губок, три зубные щетки и не поддающееся подсчету количество бутылок-упаковок моющих средств всех сортов и видов. Иногда я садилась и любовалась делом рук своих. Плоды трудов вызывали в душе какое-то нездоровое удовлетворение собой.
      Воскресное утро снова застало меня за тем же занятием. В девять часов я сидела на полу посреди кухни, неистово натирая зубной щеткой каждую кафельную плитку, когда в дверь позвонили. Мне бы посмотреть через кухонное окно, кто пришел – ведь неизвестно, кого принесло. На планете живут миллиарды назойливых типов, кто знает, кому стукнет в голову забежать на минутку. Но я решила, что это миссис Перкинс из соседней квартиры. Она выписывает воскресную газету, и если ровно в восемь прессу еще не доставили, почтенная дама принимается звонить во все двери, желая убедиться, не украли ли газету соседи.