Джон Стейнбек: историко-литературная справка
      В Калифорнии всегда жило много выходцев из Мексики. Стейнбек с детства общался с мексиканцами. В школьные годы он дружил с братьями Санчес, в 1921-1922 годах вместе с мексиканскими рабочими трудился на сахарном заводе. Позднее преподавательница Сюзан Грегори ввела его в мир обитателей монтерейского квартала Тортилья-Флэт - "Лепешечная равнина", заселенного в основном выходцами из Мексики. Стейнбек с большим интересом выслушивал рассказываемые ему житейские истории, запоминал местные обороты речи, метафоры, сравнения. И когда в 1933 году он решил написать об этих людях повесть, ее название родилось само собой - "Квартал Тортилья-Флэт".
      Стейнбек хотел, чтобы его новая книга была "легкой и в то же время занимательной и при всем при том правдивой". Ему это удалось, хотя приходилось работать в весьма грустном настроении- тяжело болели его мать и отец. "Тон книги, как мне кажется, явился прямым протестом против печальной действительности моего дома",- признавался Стейнбек в ноябре 1933 года в одном из писем.
      История жизни четырех пайсано рассказана писателем с веселым юмором и в то же время пронизана грустным сочувствием к простым людям, благородным, честным, преданным друг другу, но не нашедшим своего места в жизни. Повесть эта пользовалась большим читательским успехом. Она принесла писателю и славу, и деньги. Интересно отношение к ней деловых кругов. Клуб бизнесменов Калифорнии наградил писателя золотой медалью, как автора лучшей книги года, принадлежащей перу калифорнийца. А торговая палата Монтерея в специальном заявлении утверждала, что в городе нет и никогда не было района с таким названием и обвиняла автора повести в досужих вымыслах. Но рассказ о приключениях Дэнни и его неунывающих друзей охотно раскупался и читался, ибо он показывал, что и в невыносимых, казалось бы, условиях всеобщей нищеты можно не терять бодрость духа и находить свои маленькие радости. А их-то и не хватало миллионам простых тружеников, попавших в тиски экономического спада.
      Стейнбек видел все происходящее в стране и понимал, что сложнейшие вопросы взаимоотношений между трудом и капиталом следует отразить в другой книге - более глубокой, более серьезной, написанной на совершенно другом жизненном материале. Такой книгой явился роман "И проиграли бой", опубликованный в январе 1936 года, то есть всего через восемь месяцев после "Квартала Тортилья-Флэт". Новая книга писателя не вызывала смеха, а заставляла задуматься о происходящем в стране, сравнить описанное с фактами реальной жизни.
      В романе просто и безыскусно рассказывается об одной забастовке, организованной где-то в Южной Калифорнии. Но подобные забастовки проходили в те годы по всей стране. И понятно, что читатели с интересом встретили новый роман Стейнбека. Писателя это и обрадовало, и удивило. Он не был уверен в успехе книги. "Я не думаю, что вам понравится эта книга,- писал он своему литературному агенту во время работы над романом.- Она мне самому не нравится. Это ужасно Но я надеюсь, что когда вы дочитаете ее до конца, вы поймете весь ужас существующего порядка вещей... История человеческой жизни кончается со смертью человека. А где конец движения, у которого нет окончания? Вы можете остановиться где угодно, но все равно последует продолжение".
      Стейнбек понимал, что одна забастовка не решает проблемы. Свой роман он закончил сценой гибели Джима, но он знал, что история американского рабочего движения продолжается и что впереди будут и новые битвы, и новые жертвы. "Дело наше не застопорится,- говорит Джим,ведь я в нем всего лишь крупица,- а будет расти. крепнуть". Новым романом писателя заинтересовались несколько театральных режиссеров, один из них поручил модному в те годы писателю Джону О'Харе создать на основе романа пьесу. Стейнбек и О'Хара были совершенно разными людьми, но тем не менее нашли общий язык, и О'Хара начал убеждать Стейнбека заняться написанием сценариев для кинофильмов, которые очень хорошо оплачивались. Так у Стейнбека родилась идея новой повести, которая в окончательном виде получила название "О мышах и людях".
      Если в романе "И проиграли бой" Стейнбек показал борьбу сезонных рабочих за свои права, то в новой повести он изобразил попытку отдельного человека осуществить свою мечту. Но попытка Джорджа и Ленни терпит крах, при этом Ленни погибает. Читательский успех повести превзошел все ожидания. Крушение мечты Джорджа и Ленни о собственной небольшой ферме отозвалось в сердцах сотен тысяч простых людей и вызвало к жизни десятки критических статей. Критики отмечали, что в образе Джорджа писатель изобразил человека, который доказал всем невозможность осуществления мечты об индивидуальном успехе и счастье. С буржуазного мира было сдернуто покрывало тайны.
      Правда, при атом некоторые критики возлагали всю вину на умственную неполноценность Ленни. Но непредубежденному читателю ясно, что дело здесь в другом - в неподвластном героям повести стремлении толпы линчевать Ленни, И его гибель обусловлена общественными силами, реально существующими в США до сегодняшнего дня.
      Рассказы, вошедшие в сборник "Рыжий пони", написаны в разные годы. Первые три были опубликованы очень небольшим тиражом в 1937 году, последний - "Вожак" - появился в 1945 году.
      "Золотая Чаша". Историко-литературная справка
      Первый роман Джона Стейнбека "Золотая Чаша" (1929), по свидетельству американских литературоведов, был создан под влиянием романа известного автора приключенческих произведений Рафаэля Сабатини "Одиссея капитана Блада". Стейабек фактически создал беллетрнзованную биографию хорошо известного в свое время английского корсара и авантюриста XVII века Генри Моргана. Действуя при неофициальной поддержке британской короны, Морган со своими корсарами совершил не один пиратский рейд против испанских колоний в Вест-Индии. В августе 1670 года он возглавил армаду из 36 вооруженных кораблей, которая ставила своей целью захват порта и города Панама. В январе 1671 года Панама, эта "чаша золота", была захвачена головорезами Моргана и сожжена дотла. На обратном пути в Англию Морган бросил своих сподвижников, прихватив с собой почти все захваченные у испанцев богатства.
      В Англии Моргану сначала не повезло: его бросили в тюрьму за нарушение заключенного с Испанией мирного договора. Однако отношения с Испанией вскоре снова ухудшились. Моргана освободили из тюрьмы, возвели в рыцарское достоинство и назначили вице-губернатором острова Ямайки. Остаток своих дней он провел там как важный правительственный чиновник и богатый плантатор.
      Такова внешняя красочная сторона жизни корсара Генри Моргана. Но Стейнбека интересовала не она, а его внутренний мир, противоречие между личными устремлениями индивидуалиста и мечтателя и желаниями общества, не последним членом которого он себя считал. После захвата Панамы Морган убеждается, что детские мечты несбыточны, он выбирает богатство.
      Роман успеха не имел. Критики относили это за счет того, что он не отвечал принятым стандартам исторических романтических произведений, был пронизан "импрессионизмом и аллегорией". С одной стороны, роман был слишком "ироническим и реалистичным в отдельных деталях", чтобы привлечь читательниц женских журналов. А с другой - он был "слишком романтичным и экзотичным" для любителей серьезной прозы. И хотя роман неоднократно переиздавался в США, был выпущен в мягкой обложке, настоящий успех так и не пришел к нему.
      Вторая книга писателя "Райские Пастбища" (1932) ничем не напоминала первую. Это был не роман, а сборник рассказов. Действие происходило не в глубокой древности, а в современной писателю Америке и в родной ему калифорнийской долине. Действующими лицами были не экзотические корсары, а простые фермеры. Но и этот сборник пронизан сказочными мотивами, напоминает о привидениях и злых духах. Идея книги родилась у Стейнбека ранней весной 1931 года, когда он от одной знакомой услышал несколько историй о семьях фермеров, живших в небольшой долине неподалеку от Салинаса. Он стремился изобразить жизнь в небольшой долине, которую он назвал Райские Пастбища, как "частицу американской действительности".
      Создавая образы своих героев, Стейнбек использовал хорошо знакомых ему людей. Так, в истории учительницы Молли Морган и в ее характере многое напоминает мать писателя. Туляречито списан с мальчика, которого Стейнбек хорошо знал. Знал он и долину, в которой благополучно жили эти семьи, ее называли Счастливая долина, так как все десять-двенадцать семей, населявших ее, жили в согласии и достатке.
      Но вот в Счастливой долине поселилась новая семья - такие же простые люди, как и все остальные. Стоило им принять в чем-то участие, как дело расстраивалось, в долине пошли ссоры и скандалы, покончила с собой учительница, случилось два убийства. Старожилы стали покидать насиженные и обжитые места, И хотя никто не мог прямо указать на новых поселенцев как источник всех бед, ясно было, что все происходило не без их мистического участия. Стейнбек признавался, что в своих рассказах он стремился показать "это невидимое влияние дьявола".
      Любая из вошедших в книгу двенадцати житейских историй повествует о несбывшихся надеждах, о разбитых мечтах, о жизненных трагедиях и драмах. В "Райских Пастбищах" проявились те черты писательского видения Стейнбека, которые впоследствии принесут ему известность и славу. Прежде всего это реалистическое изображение американского образа жизни со всем его удручающим провинциализмом, бессодержательностью и пустотой.
      "Благостный четверг". Историко-литературная справка
      В 1940 году Стейнбек вместе с Рикеттсом совершил на сейнере путешествие по Калифорнийскому заливу. В одном из небольших мексиканских портов он услышал рассказ об огромной жемчужине, однажды выловленной мальчиком-индейцем. История эта запомнилась писателю, и на ее основе он создал киносценарий и небольшую повесть, которая была опубликована в декабре 1945 года в журнале "Вуменс хоум компанией".
      Короткая назидательная притча о нашедшем необыкновенную жемчужину мальчике под пером писателя превратилась в поэтическую повесть, населенную реальными людьми в реальной обстановке капиталистического мира. Ловец жемчуга Кино, его жена Хуана, их крошечный сын Койотито и все перипетии, связанные с необычной жемчужиной, изображены писателем с той убедительностью и поэтичностью, которые присущи подлинным творениям искусства. "И как во всех историях,- отмечал Стейнбек,- рассказанных и пересказанных множество раз и запавших в человеческое сердце, в ней есть только хорошее и дурное, только добро и зло, только четное и белое, и никаких полутонов".
      Это своеобразие авторского письма послужило некоторым американским критикам поводом для утверждения, что повесть написана "с точки зрения баснописца или пропагандиста, а не как результат проницательности подлинного художника". Другие критики считали, что Кино, выбросив жемчужину в море, в конечном счете признаю свое поражение.
      Вряд ли можно согласиться и с тем и с другим утверждением. Басня, притча требует от ее автора не менее проницательности, умения постигнуть сущность явлений, чем от автора повести или рассказа. Пропагандистский эффект "Жемчужины" бесспорен, но он-то и свидетельствует о художественной проницательности писателя, об его умении возвысить конкретный - да к тому же еще исключительный - случай до уровня общечеловеческой истины.
      В повести Стейнбека жемчужина становится символом бесполезности богатства. Кино мечтал с ее помощью дать образование сыну. Но после гибели Койотито жемчужина теряет для него реальную ценность, и он выбрасывает ее в море. И акт этот - символ не поражения, а силы: Кино теперь на собственном опыте познал, как отличить хорошее от дурного, добро от зла. Именно в этом - непреходящее моральное значение повести Стейнбека.
      Работая летом 1945 года в Мексике над сценарием для кинофильма "Жемчужина", Стейнбек задумал написать новый роман, что то вроде мексиканского "Дон Кихота". Роман этот писался трудно и долго и вышел в свет в феврале 1947 года только благодаря настоятельным требованиям издателей. Новый роман назывался "Заблудившийся автобус" и отражал размышления его автора о дальнейших путях развития Соединенных Штатов Америки.
      Рецензии на новый роман были весьма противоречивыми. Рецензент еженедельника "Геральд трибюн букс" хвалил книгу и, в частности, отмечал: "Заблудившийся автобус" полностью лишен какой либо сентиментальности, и в нем начисто отсутствуют те милые недоноски, судьбой которых г-н Стейнбек последнее время был слишком сильно обеспокоен". Журнал "Америкой меркури", наоборот, утверждал, что слабостью романа является "отсутствие действующих лиц, которые бы вызывали полную симпатию Стейнбека". И далее рецензент объяснял, что, по его мнению, до сих пор "Джону Стейнбеку н его читателям лучше всего служили сентиментальная мягкость и эмоциональная вовлеченность писателя".
      Такая противоречивость рецензентов мало беспокоила писателя. "Мне не стоит читать рецензий, ни хороших, ни плохих. Они только сбивают меня с толку, так как одна опровергает другую, и в результате пустота",признавался Стейнбек в одном из писем этого периода. Писателя больше беспокоило то обстоятельство, что критики и на этот раз не разглядели концептуального и философского смысла романа, не поняли его глубинной аллегории. Это не случайно. В те годы в США не принято было сомневаться в ценностях американского образа жизни, не модно было копаться в глубинах моральных проблем.
      Повесть "Благостный четверг" вышла в свет летом 1954 года В ней рассказывалось о послевоенном Консервном Ряде, о старых друзьях и новых пришельцах. Повесть не без оснований воспринималась и читателями, и критиками, как легкое чтение, ни на что серьезное не претендующее. Журнал "Нью рипаблик" отмечал, что повесть находится в русле главной темы писателя - "общих уз человечности н любви, которые делают возможным добро и счастье".