Лондон, 23 марта 1872

Мой дорогой Эдвард.

Не знаю, дойдет ли до вас это письмо, прежде чем вы покинете Гибралтар, но, пока есть надежда, что получите, я чувствую себя обязанным его отправить. Кое-что из того, что я должен сообщить, настолько странно, что я чувствую необходимость доверить это бумаге, а не то еще уверюсь, что мне это пригрезилось.

Я встретился с Джейкобом Харкендером в его доме в Уиттентоне, как и собирался. Я ожидал, что встреча будет несколько необычной, но, боюсь, она имела последствия, еще более необычные. Но мне не стоит забегать вперед, я должен быть скрупулезен, и все излагать по порядку, или вы вправе распечь меня за неаккуратность, позорную для наблюдателя.

Я пришел в Уиттентон пешком со станции Мэйденхэд, и очень скоро у меня создалось впечатление, будто я пересек некую незримую границу и попал в особый мир. Дом Харкендера — самое любопытное жилище, какое я видел. На крыше его дома выстроено нечто вроде цветного купола. Я прибыл без предупреждения и был должным образом извещен дворецким, что мистера Харкендера нет дома. Тогда я спросил, не могу ли его подождать, дворецкий был крайне недоволен, но в конце концов снизошел до того, чтобы принять мою карточку. Он проводил меня в библиотеку и оставил одного.

Хотя дом снаружи кажется не очень больших размеров, в нем шестнадцать-двадцать помещений, не считая погребов, библиотека довольно просторна и до отказа набита книгами. Я поспешил найти отдел библиотеки, имеющий отношение к Египту, и не был удивлен, обнаружив, что «История египетских мумий» Петтигрю натирает плечи «Открытию утраченной Солнечной системы древних» Уилсона, между тем как книга Александра Ринда о Фивах стоит рядом с «Жизнью и работой у Великой Пирамиды» Пьяцци Смита. Я был больше удивлен, найдя весьма обширное собрание книг по философии, включающее Бэкона, Беркли и Юма, а также переводы с немецкого Канта и Гегеля, и с французского Декарта и Руссо.

Некоторое время я лелеял тайную надежду, что смогу обнаружить пропавший из Британского музея экземпляр «Истинной истории мира» де Терра, но и признака его не отыскал. Мое разочарование быстро сменилось изумлением по поводу представленных там библиографических редкостей, включающих и многие рукописные тома. Там был Корнелий Агриппа, в том числе, и его апокрифические тексты по черной магии, был и Фичино, и «Клавиукле Саломонис»; Джон Ди и Роберт Фладд; «Tableau de l’Inconstance des Mauvais Anges» [12] Пьера де Ланкра. Были бессчетные труды авторов, мне неведомых, на латыни и на нескольких современных языках. Если эти сочинения не просто выставлены напоказ, то Харкендер действительно человек знающий, и его увлечения которого не просто блажь.

Мне пришлось ждать не менее часа, прежде чем мой невольный гостеприимец явился меня приветствовать, и меня не изумило, что он не жаждет меня принимать. Его сопровождала женщина, которую он представил, как миссис Муррелл, хотя она ли та самая притча во языцех, я не знаю.

Хотя мое присутствие было явно нежелательным, но я решил все же задать те вопросы, ради которых так невежливо проник в этот дом. Я сообщил, что действую в ваших интересах, и рассказал о вашем недавнем посещении Египта. Он вспомнил ваше имя с легкой досадой, но его настроение заметно переменилось, как только я упомянул, как вы побывали в той части Восточной Пустыни, что раскинулась высоко на плато из песчаника к югу от Кины. Он спросил, кто вас туда привез, и я поведал о вашем загадочном иезуите, отце Мэллорне. Отвечая на вопросы, которые он выпаливал с великой скоростью, я объяснил ему, что с вами случилось, как вы мне это описали, и сказал, что мне посоветовал к нему обратиться Сэмюэл Берч из Музея. Лишь только когда я закончил свою пространную речь, мне пришло в голову, что я пришел, собственно, задавать вопросы, а не отвечать на них.

Реакция Харкендера на мой рассказ была неописуема. Да и миссис Муррелл казалась одновременно изумленной и встревоженной тем, что услышала. Харкендер тоже это заметил, и немедленно предложил ей удалиться. И надо сказать, эта просьба прозвучала, как приказ. После того, как мадам покинула нас, он выразил бурное изумление по поводу услышанного, и заявил, что у него были большие трудности, когда он искал проводника для экспедиции в те места, и эти трудности необыкновенно возбудили его любопытство, удвоив усилия в стремлении к цели. Наконец, сказал он, удалось найти не очень суеверного человека, который взялся за это дело и готов был задержаться на несколько недель в долине, где имело место ваше приключение, при обследовании мастаба. Все гробницы, продолжал свой рассказ Харкендер, были давным-давно разграблены, возможно, в дни строителей пирамид, и артефакты, которые ему удалось открыть, оказались скромными черепками и примитивными каменными орудиями. Он сделал отступление, чтобы торжественно сообщить, мне, что даже очень незначительные вещицы имеют ценность для антиквара Он также не упустил возможность напомнить мне, что эти исследования выполнялись до публикации книги сэра Джона Лаббока «Доисторические времена». Харкендер самодовольно утверждал: вести о его открытиях вдохновили сэра Джона на его поездку в Египет. Хотя, вынужден был признать, что его скромные изыскания совершенно незначительны по сравнению с такой поразительной работой, как открытие Беркхарддом, Великого Храма в Абу Симбеле или исследованиями Хоскинса в Нубии. Ни один из рабочих, как он сказал, не был ни разу укушен змеей, и никто не страдал ни от каких галлюцинаций.

Хотя не было ничего настораживающего в его тоне, и все, что он сказал, на первый взгляд, вызывало доверие, я остался при убеждении, что Харкендер мне лжет. Я хотел каким-то образом привести его в замешательство, пробить оборону, и поэтому сказал: «Нет ли, случайно, у вас в библиотеке книги под названием „Истинная история мира“, выпущенной под именем некоего Люсьена де Терра?» И, без сомнений, моя стрела попала в цель, поскольку изумление явственно было написано на лице Харкендера. Но я не получил немедленно преимущества, которое позволило бы мне выудить у него нужные сведения. Он лишь заметил, что это очень редкая книга, и он когда-то читал ее в Музее, но ему никогда не выпадала удача заполучить экземпляр в собственность. Его очень интересовал вопрос, имеет ли она отношение к истории, которую я ему рассказал. Я объяснил, что вполне возможно, человек, назвавший себя отцом Мэллорном, ссылался на ее заглавие. Это, казалось, в один миг успокоило Харкендера. Тогда я заметил, что один мой знакомый знавал человека, приписывавшего себе авторство этой загадочной книги. И эта новость показалась Харкендеру такой же ошеломляющей, как и само упоминание названия.

Когда он спросил меня, где можно найти этого человека, я был с ним так же уклончив, как и он со мной, и просто ответил, что он, увы, мертв, но я будто бы слышал, что книга представляет собой собрание всякой чепухи. На это Харкендер улыбнулся и заметил, что я, должно быть, скептик, вроде вас. Он, оказывается, знавал вас в свое время, и даже читал ваши сочинения, которые нашел занятными. Вам может показаться любопытным его следующее замечание, прозвучавшее примерно так: «Сэр Эдвард всегда был поклонником Бэкона и разделял взгляды этого великого человека, утверждавшего, что если бы только можно было низвергнуть идолов мысли, которые затемняют и смущают наше сознание, истина явилась бы нашему взгляду. Увы, я не могу с ним согласиться. Истина никогда не может быть и не будет явлена, потому что она не постоянна и не абсолютна. Это нечто, смещающееся и меняющееся, вечно ускользающее от попыток его ухватить. Люсьен де Терр знал это, потому и написал свою книгу поэтических фантазий в надежде ухватить сокрытую истину. Я знаю, что это извращение, но мне кажется, потайные истины не так неопределенны и переменчивы, как те, которые, как считается, должны громогласно заявлять о себе».

К моему удивлению Харкендер заявил, что не прочь встретиться с вами снова и непременно попытается заглянуть к вам, когда вы опять будете в Англии. Он прибавил к этому обещание, что постарается помочь вашему загадочному молодому человеку вновь обрести память, применив свое искусство гипноза.

Я к этому времени утомился состязаться с ним в хитроумии, и мне надоело, меня принимают за полного дурака. Поэтому не имея права требовать у него сведений, и поневоле придя к нему как нищий молить о помощи, я тем не менее, обратил внимание на рассказанную мной историю, которую он, кажется, выслушал с большим интересом, и теперь попросил у него что-нибудь взамен, пусть самую малость. Мне пришлось солгать, что считаю его честным человеком, и уверен, он усмотрит справедливость моего желания. Харкендер допустил в свой черед, что я тоже честный человек, но смеясь добавил, что в нем куда больше от рыночного торговца, чем я мог бы предположить. А затем пообещал мне назвать орден, к которому в действительности принадлежал отец Мэллорн, если я сообщу ему, кто тот, человек утверждавший, что он написал «Истинную историю мира», и где он жил до своей смерти. Хотя я счел сделку разумной, я не вправе был заключать ее, учитывая, что речь шла о пациенте моего коллеги, и то, что я о нем знал, являлось врачебной тайной. Это я и сказал Харкендеру, и, хотя он был разочарован, казалось, он не хотел, чтобы мы расстались недовольные друг другом. Он спросил меня, не имелось ли у вашего священника кольца, и когда я ответил утвердительно, поинтересовался, не оказалось ли на кольце букв O, S и A. Когда я подтвердил и это, он заметил, что эти буквы обозначают Орден Святого Амикуса. Я признался, что никогда не слышал о таком святом. Он лишь загадочно улыбнулся и уверил меня в том, что немногие слышали о нем, но, тем не менее, у этого ордена есть монастырь в Лондоне, и настоятеля зовут Зефиринус. Признаюсь, что я был совершенно нелюбезен и посетовал на то, что такие сведения — скудная награда за мои труды, и это ему не понравилось. Он прибавил только еще одно, дескать, мы взялись за дело, которое нам не по силам. «Сэр Эдвард, видимо, потратил немало усилий, пытаясь убедить себя, будто то, происшествие в пустыне, простая галлюцинация». — сказал Харкендер. — «Но он не может искренне в это верить. Его взгляд на мир никогда не позволит ему увидать и на миг, а тем более, понять корни этой тайны, и для всех вас лучше было бы даже не пытаться. — предупредил он нас, — Тем не менее, я с радостью помог бы молодому человеку, который не знает, кто он, и сделаю это, если вы мне позволите».

Сожалею, если вы сочтете, что я неумело вел себя при этой встрече, вероятно, так оно и было. Могу только надеяться, если и когда Харкендер навестит вас в Лондоне, вы лучше этим воспользуетесь. Мое письмо, по крайней мере, предостережет вас и подготовит к этой встрече.

События того дня, однако, не завершились моим отбытием из дома Харкендера. Самое примечательное началось после того, как я покинул его дом. Я переправился через Темзу у Херли, направляясь к Мэйденхэду, где собирался сесть на поезд до Хэнуэлла, потому что решил завернуть туда, чтобы опять повидать Остена.

И вот, обогнув Проспект Хилл и спускаясь по склону к Стаббингз Хит, я почувствовал, что за мной кто-то следует. Ожидая прибытия поезда, я подобрался поближе к моему преследователю и украдкой его изучил. Это был молодой человек, одежда которого определенно свидетельствовала о том, что он горожанин, а не сельский житель. Разумеется, это был не рабочий и не домашний слуга, и повадками напомнил мне коммивояжера, хотя никакой большой сумки или мешка при нем не имелось. Он бросал косые взгляды в моем направлении, нахальные, и даже оскорбительные, и казалось, ожидание заставляет его терять терпение.

Когда прибыл поезд, я закинул свой портфель в пустое купе, и оглянулся на мгновение посмотреть, что делает молодой человек. Он твердо встретил мой взгляд, а затем вошел в купе соседнего вагона. У меня в портфеле была книга «Происхождение человека» Дарвина, но я не даже предпринял попытки достать ее и начать читать, будучи полностью поглощен размышлениями о странном содержании моей беседы с Харкендером. Откуда Харкендер узнал о кольце, которое носил ваш священник? Можно ли доверять его объяснению касательно монограммы на кольце? Почему он так сильно заинтересовался человеком, называвшем себя Льюсьеном де Терром? Что сам он открыл в Восточной Пустыне, и как это связано с бедствием, позднее обрушившимся на вашу партию?

Я не стал выдумывать возможные ответы на эти вопросы, но по мере того, как возрастало их число, меня все больше угнетало сознание того, что мне не удалось выудить более точные сведения у этого уклончивого Харкендера. И должен сознаться, я вышел из вагона в Хэнуэлле в очень скверном настроении. Новую досаду, хотя, отнюдь не удивление, у меня вызвало то, что я увидел, как молодой человек тоже выходит на этой станции. Изрядно злясь на себя из-за своих недавних промахов, я теперь решил взять быка за рога и подошел к моему преследователю, в то время как выстраивалась очередь для сдачи билетов.

— Погагаю, мы оба приехали из Уиттентона, — сказал я.

Если он и был шокирован моей наглостью, то не показал этого, но просто признал этот неоспоримый факт. Голос его звучал до странного мягко, прямо как шелк, но от него попахивало спиртным, и чувствовалось некоторое неестественное возбуждение. Он добавил, что не имеет удовольствия меня знать, и поинтересовался, как меня зовут и не встречались ли мы где-нибудь раньше. Я внезапно почувствовал себя глупо, потому что опять собирался добывать сведения, а вместо этого вынужден был сам сообщать их. Опять меня спрашивают вместо того, чтобы отвечать на вопросы, или хотя бы ими обмениваться. И все же, как я мог отказаться? Это было бы глупо и неучтиво. Я назвал ему свое имя и сообщил, что я хирург, но поспешил в свою очередь спросить его, кто он. Он улыбнулся и сказал:

— Меня зовут Калан, и я слуга. Вы живете в Хэнуэлле, сэр?

Не могу вспомнить, что когда-либо слышал голос, хоть отдаленно похожий на этот, он звучал гортанно, но отнюдь не хрипло, слегка пьяно, в нем слышались истерические нотки. И у меня создалось впечатление, что собеседник не полностью владеет собой. К этому времени мы оба прошли через контроль, и я остановился, перед тем, как продолжить свое путешествие, решив подождать, пока молодой человек не двинется дальше. Я ответил на его вопрос, объяснив, что приехал навестить друга, и спросил, чей он слуга. Он прекрасно понял, почему я остановился, и был этим бесконечно раздосадован, как будто я не имел права расспрашивать его, и мешал заниматься своим делом. Он ответил, несколько раздраженно, что хозяйку зовут Мандорла Сулье. И, говоря это, с любопытством взглянул на меня, очевидно, ожидая, что мне наверняка известно это имя. Он не двигался, но упрямо стоял, слегка пошатываясь и глядя на меня своими полупьяными глазами. Эта дерзость взбесила меня, и с преувеличенной резкостью я спросил, не входит ли в его намерения шпионить за мной весь день, и не хозяйка ли посылает его по такого ли рода неблаговидным делам.

Его это немало раздосадовало, и он дал мне поистине удивительный ответ:

— Я больше не стану за вами следить, поскольку вы, очевидно, этого не желаете, — сказал он. — Но я прошу вас запомнить, что вам не удастся от нас скрыться. Мы всегда сможем найти вас, если пожелаем. Мы — лондонские вервольфы, и делаем все, что хотим. А ваш друг мистер Харкендер не обладает и десятой долей той силы, которая доступна нам. Советую вам предупредить его, чтобы держался от нас подальше и не пытался найти мальчика.

Я замер в изумлении, а молодой человек между тем повернулся на пятках и быстро пошел прочь, держа путь на восток. Я все еще стоял, будто пригвожденный к месту, когда меня окликнул Остен, спешивший по улице со стороны окружной психиатрической лечебницы, которую посещает три дня в неделю. Он спросил у меня игривым тоном, есть ли новости о Клубе Адского Огня, но я не мог подхватить его шутку. Когда я рассказал Остену о том, что со мной произошло несколько минут назад, он был крайне удивлен, и постарался дать некоторые объяснения этому событию. Только нынче утром он услышал об исчезновении ребенка из монастырской школы в Хадлстоун Мэноре, причем ребенок этот был помещен к сестрам-монахиням Джейкобом Харкендером! Однако больше всего его поразило, что человек с поезда знал о происшествии, поскольку эта новость не могла успеть достичь Харкендера. Я поспешил выяснить, не принадлежат ли сестры, о которых речь, к Ордену Святого Амикуса, но он уверил меня, что ничего не знает о таком святом, а тем более, об ордене, носящем его имя.

Как все это понимать, у меня нет ни малейшего представления. То, что началось, как нехитрая загадочка, кажется, день ото дня разрастается в сущий Гордиев узел. Я попытался воспользоваться сполна тем временем, которое провел в Чарнли, и заставил Остена основательно поработать головой. Но он не меньше моего и вашего озадачен неожиданными сюрпризами и загадочными поворотами этого странного дела. Но немного подумав, припомнил, что лондонские вервольфы упоминаются в «Истинной истории мира» де Терра.

Могу, однако, добавить, что Хадлстоун Мэнор, как представляется, предоставил кров сестрам Св. Синклитики. Это имя звучит не менее странно, чем имя неведомого Св. Амикуса, но такая святая действительно существует.

Поможет ли хоть что-нибудь из того, что я здесь написал, открыть тайну, которая уловила нас в сеть, сказать не могу, и надеюсь, вы не подумаете, будто я развел здесь заурядную мелодраму. Кажется, все мои усилия привели к тому, что у меня развилась склонность постоянно оглядываться и проверять, не следят ли за мной. Согласитесь, эта черта объединяет меня с порядочным числом пациентов доктора Остена. Я не верю в силу магии Харкендера, и еще меньше верю в сказочных лондонских вервольфов, и все же, к своему стыду, испытываю некоторые опасения, не привлекли ли мы невольно внимание тех, кто может причинить нам настоящий вред. С нетерпением жду вашего возвращения, уверен, что оно придаст нашим розыскам более зоркий взгляд и острый ум, чем до сих пор был способен обеспечить я.

Весь в предвкушении встречи

Гилберт.

Часть третья

Блаженство слепоты