Был мягкий весенний вечер, она пришла без пальто, в одном костюме, так что единственной проблемой была ее сумка — большая черная кожаная сумка с хитрой застежкой. Про застежку я узнал, пытаясь раскрыть сумку, которую взял у нее из рук и положил к себе на стол. Ее реакция на то, что я отобрал у нее сумку, как только она села, свидетельствовала о состоянии ее нервов. Она не произнесла ни звука, не сделала ни малейшего движения, только глядела, как я отнес сумку на свой стол, и не произнесла ни слова, даже когда я принялся возиться с застежкой и, наконец, открыл сумку и проверил ее содержимое. Ничего угрожающего там не было, и когда я подошел и опустил сумку обратно к ней на колени, она только посмотрела на Вулфа. Она могла бы вызвать у меня жалость, если бы не ордер на арест, с которым завтра явится Бен Дайкс. Когда у женщины выхватывают сумку и разглядывают содержимое, а владелица сумки при этом только глазеет на тебя, она, конечно, вызывает сочувствие.
Однако во взоре Вулфа, который он вперил в посетительницу, не было и намека на сочувствие.
— Это не допрос, миссис Вэйл, — произнес он. — Мне не о чем расспрашивать вас. Это будет монолог, и продолжительный.
— Я бы не отвечала на ваши вопросы, даже если бы вы их задали, — сказала она. Голос у нее был вполне нормальный. — Вы сказали, что никакого — мистера Нэппа не существует. Что за чушь?
— Не такая уж чушь, поскольку вы его выдумали. — Вулф откинулся назад. — Вам будет легче понять, если я начну с середины. Мистер Гудвин рассказал вам, как я пришел к выводу, что ваш муж был убит. Это утверждение не имело бы смысла, если бы я не смог узнать, кто убийца, и в качестве первого шага не повидал всех, кто находился в библиотеке в ту среду. Перечислю их в том порядке, в котором я познакомился с ними.
Первым был ваш сын. Когда он явился просить меня найти для него деньги, я подумал, что он мог быть замешан в похищении и знает, где они спрятаны, но не может просто пойти и взять их, боясь привлечь к себе внимание. Поэтому намеками он даст понять мне или мистеру Гудвину, где находятся деньги. В начале нашего разговора я верил в это предположение, но к концу беседы от него отказался. Для подобной ухищренности нужен утонченный и острый ум, а также хорошо подвешенный язык. «Дока» вроде вашего сына не мог придумать такую операцию, а тем более выполнить. Следовательно, он пришел ко мне с самыми честными намерениями. Он не был замешан в похищении, он не знал, где деньги, не убивал мистера Вэйла.
— Вы обещали рассказать, почему решили, что не существует никакого мистера Нэппа.
— В свое время, наберитесь терпения. Далее ваша дочь. Но вы даже сейчас не понимаете, отчего мистер Гудвин и я стали подозревать, что мисс Дина Атли имела отношение к похищению, не так ли?
— Конечно, нет.
— Ваш брат не рассказывал вам?
— Нет.
— А полиция?
— Нет.
— Записка, которая пришла по почте. Записка была напечатана Диной Атли. Я не буду распространяться об этом. И без подробностей мой рассказ займет много времени. Когда мистер Гудвин увидел, что две другие записки, обнаруженные вами в телефонных книгах (а теперь я, конечно, знаю, что они вовсе не были в телефонных книгах, а были у вас и вы только делали вид, что нашли их в телефонных книгах), когда мистер Гудвин увидел, что они тоже напечатаны ею, подозрение перешло в убежденность.
А десятиминутная беседа с вашей дочерью сделала очевидным, что мисс Маргот никак не была связана с мисс Атли, тем более в таком серьезном и рискованном предприятии, как похищение. Ваша дочь груба, тупа и высокомерна. Она тоже явилась с требованием найти для нее деньги, но даже без этого было ясно, что она, как и брат, ни в чем не замешана.
Теперь ваш брат. После рассказа мистера Гудвина о его поведении в среду вечером я в порядке рабочей гипотезы отметил, что он требует самого тщательного наблюдения. Двадцать минут, проведенные с ним, — он сидел в этом кресле, в котором вы сидите сейчас — убедили меня, что он вне подозрений. Вы знаете его привычку смотреть на А, когда он говорит с Б?
— Да.
— Его объяснения этой привычки было достаточно. Он никогда не осмелился бы взяться за операцию, которая требует смелости, изобретательности и твердости характера. Есть и другие факторы. Его прощальными словами были: «Кажется, дурак», — и он верил этому. Совершенно очевидно, что он не был человеком, которого я искал.
Четвертый — Эндрю Хлад. Как вам известно, он явился сюда вчера вечером. Ни в его словах, ни в тоне, каким он разговаривал, ни в манерах не было ничего, что указывало бы на возможность его участия в преступлении, а, за исключением вас, он являлся последней вероятностью. С помощью своих помощников я получил о нем достаточно сведений, которые дали мне возможность вычеркнуть его из списка подозреваемых. Я узнал о его репутации, о положении в обществе и в деловых кругах. Все это исключало его из списка возможных убийц и делало весьма сомнительным его участие в похищении. Ведь ему пришлось бы вступить в сговор по меньшей мере еще с двумя людьми — мисс Атли и мистером Нэппом — и ради части выкупа стать зависимым от них и подвергаться смертельной опасности. Что, если один из его сообщников будет схвачен и во всем признается? Разве можно предположить, чтобы такой человек пошел на страшный риск ради мизерной, с его точки зрения, суммы? Нет, никогда.
Вулф покачал головой.
— Никогда. Следовательно, это были вы. Вы участвовали в похищении. Вы убили Дину Атли, вы убили вашего мужа. Я пришел к такому заключению в десять часов вечера в субботу, но перед тем, как начать действовать, решил повидать мистера Хлада, хотя сомневался, что после разговора с ним изменю свое решение. Так оно и случилось. Не желаете ли выпить чего-нибудь? Кока-кола? Кофе? Коньяк?
Ни ответа, ни движения.
— Скажите, если вы чего-нибудь желаете. Лично я предпочитаю пиво. — Он нажал кнопку и снова откинулся на спинку кресла, — Итак, прежде чем начать действовать на основании моего умозаключения, я должен был проверить его. Я должен был убедиться, что ни один факт, известный мне, не опровергает мое заключение. В первую очередь, я должен был найти мотив. Какой повод мог быть у вас для того, чтобы взять полмиллиона долларов наличными из вашего банка и инсценировать всю эту тщательно разработанную комедию? Пожалуйста, имейте в виду, миссис Вэйл, что с этого момента я перестаю излагать вам свой отчет, а только рассказываю, как я убедился в своей правоте. Если в том или ином случае я изберу неверную альтернативу, можете поправить меня, однако я все же советую вам ничего не говорить.
Никогда еще я не видел, чтобы совету следовали столь пунктуально. У нее была возможность заговорить, когда Фриц принес пиво, и Вулф замолчал, налив себе стакан, но она этим не воспользовалась. Вулф подождал, пока осела пена, затем поднял стакан и осушил его.
— Я нашел только один приемлемый ответ. Человек, которому вы передали чемодан с деньгами, был ваш муж. Возможно, что он был в маске, ибо вы оба разработали все детали операции. Но зачем вам это было нужно? Чего вы добивались? Вы хотели инсценировать, что пострадали на полмиллиона долларов, это снизило бы налог на девяносто один процент, то есть больше, чем на девять десятых от полумиллиона, так как вы исключили бы эту сумму из числа ваших доходов. Да, конечно, игра стоила свеч.
Он наклонился, налил пива, отпил и снова откинулся назад.
— Далее. Зачем вы и ваш муж втянули в это дело Дину Атли? А потому, что вы не могли провести операцию без нее. Хотя бы телефонный звонок мистера Нэппа. Вы хотели сделать похищение правдоподобным в мельчайших деталях и решили, что телефонный звонок должен быть обязательно. Мистер Вэйл позвонить не мог, ведь если бы он даже изменил голос, его все же могли бы узнать. Проще и безопаснее было воспользоваться услугами мисс Атли, вашей служащей, которой вы всецело доверяли. Никто, конечно, не звонил. Мисс Атли не только напечатала записки, она записала также текст не существовавшего телефонного сообщения. Предполагаю, что ее доля должна была составлять скромную часть выкупа. Интересно, вы или ваш муж возымели намерение… Нет. Я сказал, что не буду задавать вам вопросы. Однако мне все равно хотелось бы знать, кто из вас подал мысль, обратиться ко мне. Ведь именно это решение повело к катастрофе. Без сомнения, это был отличный штрих в разработанном вами плане. Куда уж правдоподобнее! А фокус-покус с вашим визитом? Десять тысяч долларов — небольшая плата за доказательство того, что вы тревожитесь за судьбу мужа. Вы не могли предугадать, что я захочу увидеться с вашей секретаршей, но когда я сказал об этом, ваш чек уже лежал у меня на столе, и вы не осмелились забрать его обратно только на том основании, что я потребую дополнительную сумму в качестве страховки на случай возможной неудачи. Вам это не понравилось. Вы даже прикусили губу, когда выписывали чек, но вы были вынуждены подписать его. Пятьдесят тысяч долларов наносят заметный урон полумиллиону долларов, но вы так рьяно пытались показать свою готовность на любые жертвы, лишь бы вернуть вашего мужа живым и невредимым, что, конечно, не могли отступать.
Он долил себе пива, выпил, когда осела пена, и продолжал:
— Не знаю, пожалели ли вы, уйдя от меня, что обратились ко мне, но, когда мисс Атли вернулась после свидания со мной, вы пожалели бесспорно. Как я уже сказал, я не делаю отчета, просто я рассказываю, как мне удалось убедиться в правильности моей догадки. Я получил отдаленное представление о темпераменте и характере мисс Атли, когда она была здесь, и некоторое представление о ней из рассказа вашего брата. Из-за вопросов, которые мастер Гудвин и я задавали ей, и из-за того, что мы взяли у нее отпечатки пальцев, она стала испытывать тревогу. Она испугалась, что вы возбудили мое подозрение, и я могу раскрыть мистификацию; вернувшись домой, она пыталась уговорить вас отказаться от вашей затеи. Вы не согласились. Все было готово. Деньги лежали в чемодане. Вы уплатили мне шестьдесят тысяч долларов. Оставалась только заключительная фраза. Вы пытались рассеять опасения мисс Атли, убедить ее, что нет никакой опасности разоблачения, вам казалось, что вы преуспели в этом, но вы заблуждались. Около восьми часов, положив в багажник чемодан с деньгами, вы уехали, не зная, что после разговора с вами мисс Атли встревожилась еще больше. После вашего отъезда она вынесла из дома пишущую машинку и тоже уехала. Я предполагаю следующее: спрятав пишущую машинку, мисс Атли намеревалась поехать туда, где скрывался мистер Вэйл, и настаивать, чтобы вся затея была отменена. Однако что-то задерживало ее, она опаздывала перехватить мистера Вэйла, поэтому ей пришлось поехать на Старую Рудничную дорогу, названную в одной из записок, которые она сама печатала.
Вулф отпил пиво.
— Мисс Атли приехала на Старую Рудничную дорогу до вас. Когда туда приехали вы и ваш муж, — вы в своей машине, он в своей, — мисс Атли поделилась с ним своими опасениями. Он не согласился с ней. Долго задерживаться там для беседы он не мог: по плану он должен быть увезен куда-то мнимыми похитителями, а даже в таком уединенном месте кто-нибудь мог случайно появиться. Он взял чемодан, оставив вас с мисс Атли, и уехал. Вы продолжали убеждать свою секретаршу, но она уперлась. Возможно, потребовала увеличить ее долю, чтобы компенсировать риск, хотя сомневаюсь в этом. Судя по тому, что рассказывал о ней ваш брат, скорее похоже, что она пригрозила раскрыть ваш обман; возможно, вы решили, что она это сделает. Вы ударили ее по голове чем-то тяжелым — подвернувшимся под руку камнем? — она упала, потеряла сознание, а вы сели в ее машину, наехала на нее, затем завели машину в просеку, столкнули тело в кювет и были таковы. Если вы спросите, почему я утверждаю, что это вы убили ее, а не мистер Вэйл, я отвечу: если ее убил он, почему же на следующий день он сам оказался убитым? Однако нет необходимости отвечать на все вопросы, имеющие отношение к делу. Например, где был ваш муж с вечера в воскресенье до среды утром? Не знаю этого и не хочу гадать. Так как все детали были вами тщательно разработаны, я убежден, что и это тоже было предусмотрено. Наверное, в каком-нибудь месте, где он сам и машина могли быть скрыты от посторонних глаз, особенно днем. Конечно, вы должны были знать, где он прячется, на тот случай, если из-за непредвиденных обстоятельств пришлось бы внести какие-либо коррективы в ваш план. Несомненно, вы с ним выбирали место с большим вниманием и осторожностью. И с учетом, что ваш муж должен был оказаться возле телефона во вторник вечером, чтобы позвонить в рестораны «Фоулер» и «Жирный теленок»… Еще вопрос, который может остаться открытым: почему вы сказали вашему сыну, что он может взять деньги себе, если найдет их? А почему бы и нет? Вы ничем не рисковали. Вы были уверены, что он их не найдет. Еще пример. Почему вы и ваш муж настаивали на том, чтобы соблюдать молчание о похищении в течение сорока восьми часов после его возвращения домой? Вот, по-видимому, самая верная догадка: за это время вы хотели удостовериться, что не оставили никаких следов. Рассматривая все факты или факторы, я нуждался только в установлении, что они не противоречат моему умозаключению, что вы убили вашего мужа. Что можно сказать о его визите ко мне в среду утром? Почему он так поспешил с ним? Было бы удивительно, если бы он этого не сделал. Он хотел разнюхать, нет ли каких-либо оснований для разоблачения. Он понимал, конечно, что это вы убили Дину Атли. Вы оказались целиком во власти мужа. Конечно, он не мог выдать вас как убийцу, не раскрыв себя в качестве соучастника мошенничества с похищением. Однако мошенничество не было доведено до конца. Его можно было квалифицировать как мошенничество, только когда вы подали официальное ходатайство о снижении налога. Пока что у него в руках были козыри против вас. Он потребовал все деньги себе. Вы попали впросак. После тщательной разработки всех деталей лжепохищения, совершенного из отчаяния, вы не получали ничего. Этого перенести было нельзя. Джимми Вэйл должен был умереть.
Вулф сделал паузу и продолжал:
— Вы рассчитали все с тщанием и предусмотрительностью — качествами, которые вы столь успешно проявили, готовя инсценировку похищения. Вам нужно было сильнодействующее снотворное, и вы, конечно, не хотели рисковать и обращаться в аптеку. У вас дома, наверное, имелось для косметических целей что-нибудь вроде хлоралгидрата в какой-либо смеси. Однако это еще один вопрос, который я оставляю открытым. Либо счастье сопутствовало вам в среду вечером, либо же вы очень хорошо знали привычки своего мужа. Вы были уверены, что, выпив снотворное, которое вы подмешали в его бокал, он ляжет спать на диван в библиотеке, а не отправится в спальню. После ухода мистера Хлада вы прошли в библиотеку. Ваш муж находился в коматозном состоянии, как вы и рассчитывали. Вы перетащили его на нужное место и свалили на него статую. Предварительно вы слегка раскачали статую, чтобы проверить, в какую сторону она будет падать. Стук от падения не был услышан, потому что все находились в верхних комнатах. К тому же статуя упала не на пол, а на грудь вашего мужа, поэтому раздался скорее хруст, чем грохот.
Вулф выпрямился, глубоко втянул носом воздух и выпустил его через рот. Сузив глаза, он посмотрел на нее.
— Миссис Вэйл, — продолжал он, — признаюсь, что отношусь к вам не без враждебности. Вы спровоцировали меня судебным преследованием и вашей жалобой на мистера Гудвина, которая могла привести к его аресту по серьезному обвинению в нарушении закона. Но даже при этом я не стал бы упрекать вас за обман, который вы замыслили и пытались провести в жизнь. Миллионы ваших сограждан будут пытаться обмануть правительство при уплате налогов в этом году. Что касается убийства мисс Атли, то вы совершили его в припадке бесконтрольной ярости. Но убийство вашего мужа совсем иное дело. Оно было преднамеренным, рассчитанным заранее, безжалостным и совершено ради омерзительной цели. Исключительно ради денег. Вы хладнокровно убили его потому, что он хотел лишить вас плодов вашего мошенничества. Это, повторяю, омерзительно. Это было бы осуждено даже…
— Неправда, — сказала она. Слова с трудом вырвались из ее стянутого горла, она повторила: — Неправда…
— Я советую вам ничего не говорить, мадам. Это было бы осуждено даже…
— Но это неправда! Деньги тут ни при чем! — Она сдавила подлокотники кресла. — Пусть бы он забрал их себе. Я так ему и сказала. Он не захотел. Это все из-за Дины. Он хотел оставить меня, потому что… потому что… из-за Дины. Вот почему… а вовсе не из-за денег…
— Я предпочитаю версию с деньгами.
— Нет.
— Он грозил выдать вас как убийцу?
— Нет. Он сказал, что не сделает этого. Но он собирался оставить меня, а я его любила. — Губы у нее шевелились, пальцы стискивали подлокотники, царапая кожу. — Я любила его, а он хотел меня оставить…
— И, конечно, это могло бы привести к тому, что он вас выдаст. — Вулф говорил тихо, почти шепотом. — Вдали от вас трудно было предугадать, что ему вздумается сделать. Следовательно, он должен был умереть. Приношу вам свои извинения. Допускаю, что ваше деяние не было омерзительным, так как, находясь в смертельной опасности, вы хотели спасти себя. Пытались ли вы обмануть его, отрицая, что это вы убили Дину Атли?
— Нет, он знал, что это сделала я. — Она сжала кулаки. — Я обезумела, должно быть. Вы правы, я знала, что может произойти, если он оставит меня, но дело не в этом… В ту ночь я еще раз спустилась в библиотеку и оставалась рядом с ним…
Она вскочила с места.
— Что я говорю. Это я сказала?
— Достаточно. — Ни звука в ответ. — Вы сказали то, что я от вас ожидал, когда обвинил вас в убийстве вашего мужа ради денег. Это было абсурдно, но не более абсурдно, чем ваши нападки на мистера Гудвина и на меня после того, как мы нашли чемодан с деньгами. Конечно, вы намеревались переложить всю ответственность на покойника, будто бы это он организовал лжепохищение, чтобы завладеть деньгами, а Дина Атли явилась его сообщницей. Но вы должны были знать, что вызовете…
Он замолчал. Когда мисс Вэйл поднялась с кресла, сумка соскользнула на пол. Я подошел, поднял сумку и протянул ей. Открыв перед ней дверь, я вышел на крыльцо посмотреть, как она спустится по ступенькам. Если у себя дома она допьет остатки хлоралгидрата, это ее дело, но я не хотел, чтобы она споткнулась, упала и сломала себе шею здесь, рядом с нашим домом. Она не очень твердо держалась на ногах, но сошла на тротуар и повернула направо.
Придя на кухню, я достал из буфета магнитофон и отнес в контору. Вулф сидел на месте и хмуро глядел на меня. Я перемотал ленту и включил магнитофон. Послышался голос Вулфа.
»…в припадке бесконтрольной ярости. Но убийство вашего мужа совсем иное дело. Оно было преднамеренным, рассчитанным заранее, безжалостным и совершено ради омерзительной цели. Исключительно ради денег. Вы хладнокровно убили его, потому что он хотел лишить вас плодов вашего мошенничества. Это, повторяю, омерзительно. Это было бы осуждено даже…
— Неправда. Неправда.
— Я советовал вам ничего не говорить, мадам! Это было бы осуждено даже…
— Но это неправда! Деньги тут ни при чем. Пусть бы он забрал их себе. Я так ему и сказала. Он не захотел. Это все из-за Дины. Он хотел оставить меня, потому что… потому что… из-за Дины. Вот почему… а вовсе не из-за денег».
Мы прослушали запись до конца — она была хорошей, как и следовало ожидать, ведь этот аппаратик обошелся нам в тысячу двести монет. Когда я выключил его, Вулф сказал:
— Удовлетворительно. Отвези Кремеру.
— Сейчас?
— Да. Эта несчастная стерва может оказаться мертвой через час. Если его нет в управлении, пусть разыщут. Я не желаю, чтобы он врывался сюда завтра и рычал на меня за то, что я задержал доставку признания в убийстве.
Я перемотал ленту.
Глава 16
Она не только не умерла в течение этого часа, но жива и до сих пор. На прошлой неделе присяжные заседатели в составе восьми мужчин и четырех женщин совещались в течение пятидесяти двух часов беспрерывно, но так и не пришли к единому решению. Семеро было за обвинение в убийстве первой степени, пятеро стояли за оправдание. Будет ли мой отчет опубликован или нет, зависит от решения суда нового состава. Если он тоже не вынесет приговора, рукопись окажется запертой в ящик стола в моей комнате и составит компанию другим рукописям с такой же судьбой.
Если вы хотите знать, предпринял ли я еще одну поездку в Уайт-Плейнс, отвечу, да — днем во вторник, в сопровождении Бена Дайкса. К тому времени миссис Вэйл уже находилась под присмотром окружного прокурора, но все были слишком заняты, чтобы заняться мной. Меня выпустили под залог только в пять часов, успев в девятнадцатый раз снять у меня отпечатки пальцев. Прошла целая неделя, пока было аннулировано предъявляемое мне обвинение и стоимость залога сократила сто тысяч Вулфа до девяносто девяти тысяч девятьсот двадцати пяти долларов. Несмотря на это, Вулф не загружает меня работой. У меня имеется много времени для прогулок и размышлений.
Добившись того, что у него на текущем счету оказалась кругленькая сумма, Вулф принялся отдыхать и до сих пор только этим и занимается.
Если вы предложите ему десять тысяч долларов за то, чтобы он нашел вора, который вчера украл вашу шляпу на коктейль-парти, он даже не удосужится взглянуть в вашу сторону.
1
Игра слов. По-английски похитить человека — произносится «киднэп».
2
Подстегивать, раздражать, дразнить и пр. (франц.)