В почтовом вагоне бок о бок сидели двое мужчин.

На смуглых демонических чертах одного из них оставили следы бессонница, отчаяние и страх. Другой, невысокий, плотного сложения человек со строгим выражением лица, сидел ближе к проходу и был настороже. Он не спускал глаз со своего спутника, читавшего газету. Уильям Шерман ехал домой платить по счетам.

И совсем недалеко от них, в пульмановском вагоне, сидели мужчина, которого он хотел погубить, и женщина, которую пытался очернить.

Они смотрели друг на друга и едва ли не впервые чувствовали, что они вместе. Их руки на сиденье соединились.

Так они просидели много минут, молча, пока поезд пересекал город, потом повернул на запад, затем на север и покатил вдоль берега славного Гудзона.

— Дорогая, дорогая моя, — дрожащим от нежности голосом промолвил мужчина.

Женщина крепче сжала его руку и счастливо вздохнула.

— Они отличные парни, — продолжил мужчина, — каждый из них. Подумай, чем мы им обязаны! Всем, всем на свете!

— Да, — ответила женщина, — всем. Мы должны всегда об этом помнить.

Но истина заключалась в том, что, судя по ее голосу и по тому, как ее взгляд тонул в его глазах, она уже обо всем забыла!