Глава 1

Он зашел в театр в четыре часа пополудни и на секунду остановился у самых дверей, глядя на сцену поверх рядов кресел. Диван был задрапирован белой простыней. Грофилд звонил сюда накануне ночью, после того как сбежал от Майерса с Броком; разговор был коротким, никто из них не хотел много рассказывать по телефону, но из того, что сказала и не сказала Мэри, Грофилд понял, что Дэн Лич мертв. Она вот уже тридцать четыре часа жила здесь с этим мертвым телом под простыней.

Грофилд спешил по проходу и, преодолев ступеньки, взошел на сцену. Мэри не было ни среди декораций, ни за кулисами. Грофилд не хотел произносить ее имени; он не мог объяснить, почему именно, но ему просто не хотелось выкрикивать его здесь и сейчас. Он почему-то подумал, что это может быть плохо для Мэри.

Он застал ее в женской раздевалке, длинной узкой комнате под сценой с одной каменной стеной. Она сидела у гримерного столика, ничего не делая, и, когда он зашел сюда, их глаза встретились в зеркале, и он не увидел на ее лице вообще никакого выражения. Никогда прежде ему не приходилось видеть ее лицо настолько опустошенным, и он подумал: «Вот так она будет выглядеть в гробу». Оставшиеся метры он пробежал по комнате, чтобы рывком поставить ее на ноги и крепко обнять, будто ей сию минуту грозило замерзнуть насмерть и он должен был во что бы то ни стало поддерживать в ней тепло.

Сначала она была неподвижной и безжизненной, потом ее стала бить безудержная дрожь, наконец она заплакала, а потом пришла в себя.

Они провели вместе молчаливых пятнадцать минут, прежде чем заговорили. До того Грофилд издавал какие-то убаюкивающие звуки и произносил ободряющие слова, но разговора как такового не было. Теперь она сказала:

— Я не хочу рассказывать тебе об этом. Ничего?

— Ничего.

Она опять сидела, а он стоял перед ней на одном колене, нежно гладя вверх-вниз ее руки, все еще так, будто старался поддерживать в ней тепло и жизнь.

— Я хотела бы вообще никогда об этом не говорить.

— И не нужно. Я знаю, что произошло; подробности мне не нужны.

Она смотрела на него, и выражение лица у нее было странное: и напряженное, и какое-то саркастическое. Она переспросила:

— Так ты знаешь, что произошло?

Он не понял ее вопроса. Конечно, он знал. Они приехали сюда, Майерс и Брок. Они убили Дэна Лича. Они заставили Мэри рассказать им, где находится Грофилд и под каким именем. Что еще?

Она увидела, как он изменился в лице, когда понял, что еще, и закрыла глаза. Казалось, закрылось все ее лицо: на нем снова появилось то выражение, которое он увидел, когда только-только зашел сюда. Он опять силой притянул ее к себе.

— Ничего, — говорил он. — Ничего.

Глава 2

Грофилд сбросил тело в яму, поднял лопату и стал засыпать его землей. Ночь была очень темная, студеная и облачная. Но несмотря на холод, он вспотел, пока работал. Горели его глаза на возбужденном лице, пока он находился в движении, челюсти были сжаты, и работал мозг, работал без устали.

Он кончил засыпать могилу, положил сверху куски дерна с проросшими сорняками и походил туда-сюда, притаптывая свежую землю. Потом пошел к своей машине, пятилетней «шевроле-ноува», которую купил подержанной два года назад, убрал в багажник лопату, фонарь, подстилку и поехал обратно в театр.

Мэри расхаживала в халате и шлепанцах, готовя полуночный ужин. До этого они занимались любовью внизу, в раздевалке, неловкие друг с другом, как никогда прежде. Секс получился неуклюжим, трудно давался и не принес особого удовлетворения в обычном смысле, но после Мэри немного расслабилась и уже походила на саму себя прежнюю. А теперь, когда исчез Дэн, ей еще больше полегчало.

Диван выглядел странно. Он снял чехлы и сжег их, но сама обивка была перепачкана кровью — Майерс снова воспользовался своим ножом, — так что Грофилд накрыл его старым синим покрывалом из кладовой, расположенной внизу. В обычных обстоятельствах они ели бы свою полуночную закуску сидя на диване, но сегодня Мэри без комментариев накрыла стол в декорациях гостиной, и Грофилд ничего не сказал по этому поводу.

Она приготовила сандвичи и кофе, подала печенье. Они сидели за столом с прямыми спинами, поглощая пищу, и Мэри завела разговор о предстоящем сезоне. Было три или четыре актера, работавших у них в прошлом году, с которыми следовало бы снова наладить контакт: их они особенно хотели вернуть. Грофилд поддерживал разговор и изо всех сил старался сохранять нормальный голос, блестя глазами, когда взгляд падал на противоположную стену. Он думал, что ему это вполне удается, когда Мэри вдруг сказала как о чем-то само собой разумеющемся:

— Вряд ли есть какой-то смысл упрашивать тебя, чтобы ты не пускался за ним в погоню.

Грофилд посмотрел на нее с удивлением.

— Я не знаю, как мне поступить, — признался он. — Но знаю, что мне не хочется оставлять тебя здесь одну.

— Я уеду в Нью-Йорк, — сказала она. — Помнишь, Джун говорила, что мы всегда можем у нее остановиться, если будем в городе. Я отправлюсь туда и встречусь кое с кем из людей, которые пригодятся нам в этом году.

— У нас по-прежнему нет денег, — напомнил Грофилд.

— Ты их достанешь! — Она выпалила это не задумываясь, будто тут не было никаких вопросов.

— Так ты не против съездить в Нью-Йорк?

— Конечно нет... Алан?

Он ничего не мог прочесть на ее лице.

— Что?

— Пожалуйста, не уезжай сегодня, — сказала она. — Пожалуйста, побудь до завтра.

Удивленный, он понял вдруг, что судорожно перебирает в голове различные способы сказать ей, что должен ехать немедленно. Как будто и в самом деле в этом была какая-то необходимость.

— Спешить некуда, — сказал он. Внезапно выражение его лица изменилось, он перестал сверкать глазами и улыбнулся самым естественным образом. Он дотянулся до ее руки, взял ее в свои и проговорил: — Я не уеду, пока ты не будешь к этому готова.

Глава 3

Грофилд вставил левую ногу в стремя и забрался в седло. Удерживая левой рукой ненатянутые поводья, посмотрел вниз, на конюха, который вывел для него эту чалую кобылу, и сказал:

— Так ты передашь мистеру Реклоу, когда он вернется с ленча?

Конюх, поджарый седобородый старик, считавший себя Гэбби Хейсом, кивнул с раздраженным видом:

— Я же сказал, что передам.

— Что ты ему скажешь?

— Вы здесь. Ваше имя — Грофилд. Вы — друг Арни Барроу.

— Правильно. — Грофилд окинул взглядом лесистые холмы, тянувшиеся за конюшней. — Где мне его ждать?

— Видите вон тот вяз, в который ударила молния, на краю луга?

— Кажется, вижу.

— Держитесь слева от него и двигайтесь в глубь леса. Там выйдете к водопаду.

— Отлично, — сказал Грофилд. Он поднял поводья. Конюх кивнул на кобылу:

— Ее зовут Гвендолин.

— Гвендолин, — повторил Грофилд.

— Будете хорошо с ней обращаться, — сказал конюх, — и она тоже будет с вами хорошо.

— Я это запомню. — Грофилд снова поднял поводья, слегка пришпорил кобылу, и она, изящно ступая, подошла к вывеске перед конюшней, гласившей:

"АКАДЕМИЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ РЕКЛОУ

Уроки верховой езды.

Почасовой прокат

Лошади содержатся в конюшне"

— Но, Гвендолин! — негромко сказал Грофилд. Он никогда прежде не говорил лошади «но», но ему нравилось это сочетание звуков.

Лошадь оказалась более живой, чем ее имя, и понесла Грофилда по лугу быстрой рысью, двигаясь с резвостью спущенного с привязи щенка. Она доставляла Грофилду такое удовольствие, что он не сразу направился к водопаду, а пустил ее легким галопом по лесистой долине, на которой местами попадались открытые, залитые солнцем поля, поросшие буйной весенней травой. Дважды он видел вдалеке двух всадников: и тот и другой вели своих лошадей гораздо более осторожным шагом, чем он. К востоку от Миссисипи верховая езда превращалась в забытое искусство — наподобие наскальных рисунков. Неудивительно поэтому, что Реклоу приходилось изыскивать другие источники доходов, помимо тех, что приносила Академия верховой езды.

Когда они приехали к ручью, мелководному и быстрому, с каменистым руслом, Гвендолин выказала желание попить.

Грофилд спешился и попробовал воду сам; она оказалась такой холодной, что у него заныли зубы. Он поморщился и снова сел верхом:

— Тебе это не пойдет на пользу, Гвендолин. Поехали дальше.

Ручей пересекал его путь справа налево. Соответственно он повернул влево и двинулся вдоль ручья вверх по холму, позволив Гвендолин идти шагом, после того как она затратила столько усилий.

Водопад, когда он доехал до него, оказался узким, но удивительно высоким. Ему пришлось совсем удалиться от ручья и описать приличный полукруг, чтобы въехать на вершину по склону. Проделав это, он обнаружил по обоим берегам открытую местность, покрытую глинистым сланцем; на ней никого не было видно. Он снова спешился и оставил поводья волочиться по земле, зная, что хорошо воспитанная лошадь приучена оставаться на месте, когда поводья находятся в таком положении. Он стоял в солнечном свете на желтовато-коричневом плоском камне и смотрел вниз, на долину, на зеленые заросли с вкраплениями открытых лугов. Время от времени там виднелись всадники, и здесь, на вершине, вполне можно было поверить, что двадцатого столетия никогда не было. Здесь, в Западной Пенсильвании, менее чем в пятидесяти милях от Гаррисберга, он мог стоять вот на такой возвышенности, смотреть на север и видеть в точности то же самое, что четыреста лет назад увидели бы отсюда индейцы. Ни тебе машин, ни дыма, ни городов.

Хорошо, что он не уехал прошлой ночью. То, что он провел ночь с Мэри, успокоило его, сделало его ярость менее неистовой. В нем жила все та же решительность, но без прежней одержимости. Хорошо, что он от этого избавился, не то порывистость и нетерпеливость сделали бы его уязвимым и незащищенным.

Водопад был громким и неутомимым, поэтому Грофилд не расслышал, как подъехал Реклоу. И повернул голову уже в тот момент, когда тот слезал с большой серой в крапинку лошади, рядом с которой Гвендолин смотрелась ослицей. Реклоу пошел уже седьмой десяток, но он был высок, худ и прям и издали сошел бы за тридцатилетнего. Лишь лицо, прорезанное морщинами, глубокими, как борозды на вспаханном поле, выдавало его. В молодости он был работником на ранчо; потом, в тридцатые и сороковые годы, каскадером и статистом в ковбойских фильмах. Он никогда не имел никаких политических взглядов, но сохранял личную преданность тем, кого считал своими друзьями; и, когда в стране наступило время черных списков, у человека с такими представлениями о дружбе, как у Реклоу, неизбежно начались неприятности. В начале пятидесятых он оставил Западное побережье, отправился на восток, в Пенсильванию, и купил эту Академию верховой езды, что давало ему заработок, но не слишком большой. Ныне Реклоу хранил верность почти исключительно своим лошадям и получал своего рода моральное удовлетворение от того, что подрабатывал на их содержание, преступая рамки закона.

Он подошел к Грофилду, вглядываясь в него прищуренными глазами так, будто Грофилд находился по меньшей мере на расстоянии полумили отсюда, и спросил:

— Я тебя знаю? — Он почти кричал, чтобы его услышали сквозь шум водопада.

Грофилд ответил так же громко:

— Однажды я был здесь с Арни Барроу.

— У меня плохая память на лица... Да и на имена, если уж на то пошло. Как тебе понравилась Гвендолин?

— Чудесная. — Грофилд кивнул в направлении долины. — Мы немного позабавились там.

Реклоу криво улыбнулся на долю секунды.

— Если ты приехал таким манером, как друг того-то и того-то, значит, тебе нужны стволы. Я продаю только легкое огнестрельное оружие и винтовки. Пулеметы и автоматы Томпсона не по моей части.

— Я знаю. Мне нужно два пистолета.

— Чтобы носить или чтобы держать в столе?

— Один — чтобы носить, другой — чтобы держать в машине.

— Чтобы показывать или чтобы пользоваться?

— Чтобы пользоваться.

Реклоу бросил на него короткий острый взгляд:

— Ты говоришь это не так, как другие.

Из-за плохой слышимости они теперь стояли очень близко друг к другу.

Грофилд повернул голову, чтобы посмотреть на водопад, будто просил его умолкнуть на какое-то время. Снова обернувшись к Реклоу, он прокричал:

— Не как другие? Что вы имеете в виду?

— Люди, которые приходят ко мне, — профессионалы. Стволы нужны им для работы.

— Я занимаюсь той же работой.

— Но сейчас ты не работаешь.

Грофилд пожал плечами:

— Нет, не работаю.

Реклоу нахмурился и покачал головой:

— Что-то мне ничего не хочется тебе продавать.

— Почему?

— Профессионал не станет палить в белый свет как в копеечку. Ему нужен ствол, чтобы пустить в ход, если придется, чтобы показать, если придется. Мне не нравится, когда человек использует оружие, чтобы дать выход своей злости.

— И все-таки я — профессионал, — настаивал Грофилд, стараясь перекричать грохот воды. С улыбкой — отголоском той, что была на лице Реклоу минуту назад, — он сказал: — Мне нужно изгнать кое-кого из наших рядов.

Реклоу задумался над сказанным, все так же хмурясь, и наконец, пожав плечами, сказал:

— Иди сюда.

Грофилд прошел к тому месту, где Реклоу оставил большую серую лошадь. На нее были навьючены чересседельные сумки, в одну из которых залез Реклоу, чтобы достать три револьвера, все — короткоствольные и самовзводные.

— Вот оружие, которое носят при себе, — сказал он. Здесь, на расстоянии от водопада, не приходилось кричать так громко. — Автоматическим оружием я не торгую. С ним слишком много хлопот, оно дает сбои. — Он присел на корточки, разложил на желтовато-коричневом камне три револьвера. — Осмотри их.

Грофилд тоже опустился на корточки перед камнем, чтобы осмотреть стволы. Два «смит-и-вессона», а третий — кольт. Кольт — сыскной специальный, 32-го калибра, нового полицейского образца, с двухдюймовым стволом. Один из «смит-и-вессонов» — командирский специальный, 38-го калибра, другой — пятизарядный «терьер» 32-го калибра. Грофилд спросил:

— Насколько хорош «терьер»?

— Настолько, насколько хорош человек, который из него стреляет. Он обойдется тебе в пятьдесят долларов.

Грофилд подержал револьвер в руке. Он был очень легкий, очень маленький. На большом расстоянии толку от него никакого, но вблизи он очень эффективен.

— Хочешь его попробовать?

—Да.

Оба они стояли, Грофилд — с «терьером» в руке. Реклоу снова порылся в чересседельной сумке и извлек оттуда два патрона 32-го калибра.

— Стреляй по тому, что в воде, — сказал он.

— Хорошо.

Грофилд чувствовал, что, пока он заряжал револьвер, Реклоу наблюдал за ним. Реклоу умел все обставить так, чтобы ты чувствовал себя обязанным доказать ему свою компетентность, и Грофилду оставалось только порадоваться, что он имеет дело с оружием, которым ему доводилось пользоваться и раньше. Он подошел к ручью, опустился на одно колено, огляделся по сторонам, убедившись, что за ним никто не наблюдает, а потом тщательно прицелился в белый голыш в русле ручья в стороне от водопада. Он сделал выстрел, кверху взметнулся маленький гейзер, и камушки вокруг белого голыша подскочили, вспенив воду. Это было трудно объяснить, но ему показалось, что пуля попала чуть правее того места, куда он целился. Хотя он мог быть виноват в этом и сам, нажимая на спусковой крючок, — слишком маленьким было оружие.

Он выбрал другую мишень, на этот раз — недалеко от противоположного берега, и снова выстрелил. Он спустил курок с величайшей осторожностью и посмотрел на результат, прищурив один глаз, потом кивнул и встал на ноги. Он прошел обратно к Реклоу и сказал:

— Его ведет вправо.

— Намного?

— Совсем чуть-чуть.

— Все время?

— Ну, я мог бы к этому приноровиться, — сказал Грофилд.

Реклоу посмотрел недовольно:

— Но ты хочешь, чтобы я сбавил цену?

— Что ж, давайте посмотрим какой-нибудь еще, — предложил Грофилд. Он снова опустился на корточки и оглядел два других револьвера.

Реклоу остался стоять, проговорив:

— Такой «терьер», когда он новый, стоит шестьдесят пять долларов.

— Этот — не новый, — сказал Грофилд. Он по-прежнему держал «терьер», оглядывая другие стволы, будто на время забыл про вещь, которая оказалась у него в руке.

— Черт с ним, — кивнул Реклоу. — Я заряжу его и отдам тебе за сорок пять.

Грофилд ухмыльнулся.

— Тогда по рукам, — сказал он, протянув «терьер» Реклоу рукояткой вперед. Когда Реклоу взял его, Грофилд поднял два других револьвера и встал. — Эти я уберу.

— Я сам это сделаю. — Реклоу засунул «терьер» в левый карман брюк, взял у Грофилда два других револьвера и постоял, держа их в руках. — Теперь тот, который нужен для машины. Ты хочешь такой, чтобы возить в бардачке? Может быть, тоже маленький, один из этих?

— Нет. Я хочу держать его под приборным щитком, я хочу класть туда кобуру.

— Не кобуру, — сказал Реклоу, — а зажим.

— А у вас он есть?

— Семь пятьдесят. У него есть пружина. Когда ты хочешь убрать оружие, то просто нажимаешь на него, и зажим его держит. Когда ты хочешь снова его достать, ты просовываешь под него руку, нажимаешь на рычажок большим пальцем, и оно выскакивает тебе на руку.

— Я беру его, — сказал Грофилд. — А теперь насчет ствола, который будет там лежать.

— Для улицы тебе нужно что-то стреляющее с большей точностью на дальнем расстоянии, — сказал Реклоу. Он убрал два отвергнутых ствола, еще немного порылся в седельной сумке, вытащил револьвер покрупнее и сказал: — Вот оно. У меня есть еще парочка с той стороны. — Он протянул револьвер Грофилду и обошел серого скакуна, чтобы посмотреть в другой седельной сумке.

Ствол, который держал Грофилд, был «ругер» 357-го калибра. Он обладал весом и размерами надежного оружия и являл собой один из красивейших образцов современного легкого стрелкового оружия. Оглядев его, Грофилд заметил на левой стороне ствола несколько коротких царапин, все — под одним и тем же углом.

— Вот еще два. — Реклоу, обойдя лошадь кругом, подошел с парой стволов в руках и встал, держа руки ладонями кверху, демонстрируя оружие Грофилду.

— Только не «ругер», — сказал Грофилд. — Кто-то им что-то заколачивал. — Оружие на правой ладони Реклоу был кольт «трупер», тоже 357-го калибра, с шестидюймовым стволом. Грофилд взял его, отдал Реклоу «ругер» и осмотрел кольт. — Этот выглядит вполне прилично. А это что такое?

Это был «смит-и-вессон», армейского образца, 45-го калибра, 1950 года. Грофилд осмотрел его, не беря в руки, и сказал:

— Дайте мне попробовать кольт.

— Конечно. Подержи, я достану тебе патроны.

Грофилд ждал, держа кольт, снова и снова вертя его в руках и изучая. Когда Реклоу дал ему два обманчиво тонких патрона 357-го калибра, Грофилд сказал:

— Этими я не хочу стрелять в воду. Я ничего не смогу разглядеть.

Реклоу показал на другую сторону ручья, туда, где земля уходила вверх, к лесу.

— Стреляй вон по тем камням. Я просто не хочу, чтобы ты попал в клиента в лесу.

— Не попаду.

Грофилд зарядил «трупер» двумя пулями, навел его на каменную складку и увидел, как осколки разлетелись именно в том месте, куда он целился. Он тут же выстрелил второй раз и точно попал туда же.

— Этот мне подходит, — проговорил он, снова подходя к Реклоу. — Сколько вы за него хотите?

— Семьдесят пять.

Грофилд ухмыльнулся:

— Вы ведь не станете перебрасывать пять долларов с «терьера» на этот, правда?

— Его цена — семьдесят пять, — непреклонно повторил Реклоу. — Я заряжу его для тебя.

— Хорошо.

— Будем считать, что обойма стоит пятерку. — Грофилд отдал Реклоу «трупер». — Итого выходит ровно сотня с четвертью.

Грофилд вытащил бумажник: он совершенно опустошил свой чулан там, в театре, чтобы оплатить эту поездку. Он отсчитал четыре двадцатки, три десятки и три пятерки. Реклоу взял деньги, сунул их в карман рубашки и сказал:

— Покатайся тут немного. Дай мне их вычистить, зарядить и приготовить для тебя.

— Конечно.

Они сели на лошадей и поскакали в разные стороны: Реклоу повернул обратно к конюшням, Грофилд решил проехать еще немного вверх по ручью. На этом участке местности вода бежала по желтовато-коричневым камням, образуя небольшие заводи, но впереди было больше зелени — виднелись леса, холмы. Грофилд поскакал в этом направлении, прислушиваясь, как стучат подковы Гвендолин по каменистой поверхности. В вестернах люди скачут по такой местности, чтобы замести следы. Грофилд, повернувшись в седле, посмотрел назад и не увидел никаких отметин там, где прошла Гвендолин. Он усмехнулся на свой счет — охотник хоть куда. Только не здесь.

Глава 4

Женщина была мертва не меньше двух дней. Грофилд увидел ее, лежавшую ничком на полу кухни, коричневое озерцо засохшей крови образовало неровный темный нимб вокруг ее головы и, простираясь дальше, превратило в остров ножку стула; ему не потребовалось переворачивать ее, чтобы узнать, что у нее перерезано горло, что здесь побывал Майерс и что женщина эта — хозяйка дома, жена Дэна Лича.

Он воспользовался маленькой отверткой с ячейкой в съемной головке для нескольких приспособлений — насадки «филлипс», шила и так далее, — чтобы взломать эту кухонную дверь; а теперь засунул инструмент в карман брюк и тихонько затворил дверь. На кухне стоял сладковатый запах отбросов. Грофилд переступил через ноги женщины и прошел в противоположную дверь, чтобы осмотреть остальные помещения.

Это был маленький и аккуратный домик неподалеку от Инида, штат Оклахома, с огородом позади него, с перекупщиком сельскохозяйственного оборудования, разместившимся в постройке из бетонных блоков по соседству, и прямым плоским двухполосным бетонным шоссе штата перед ним. Грофилд звонил сюда Личу пару раз, но никогда прежде не видел этого дома. Теперь он удивлялся, насколько дом скромный и маленький, и считал, что это скорее отражало жизненные принципы миссис Лич, а не Дэна. У него сложилось впечатление, что Дэн, будучи при деньгах, любил собирать компании, но его жена, как теперь оказалось, была человеком совершенно иного типа.