Теодор СТАРДЖОН
      ЭТО БЫЛ НЕ СИЗИГИЙ
      Лучше вам этого и не читать. Правда, правда. Это вовсе не предостережение, вроде: "возможно, такое может с вами случиться". Гораздо хуже. Вполне вероятно, что такое происходит с вами именно сейчас. А вам этого не понять, пока все не закончится. Не понять по самой сути происходящего.
      (Интересно, что на самом деле представляют собой люди, живущие на Земле?)
      С другой стороны, возможно, не так важно, расскажу я вам об этом или нет. Если вы освоитесь с этой мыслью, то, возможно, сможете даже расслабиться и неплохо провести время. Ей-Богу, здесь есть чему порадоваться - я снова повторяю - по самой сути происходящего.
      Ну да ладно, если вы думаете, что сумеете понять...
      Я встретил ее в ресторанчике. Возможно, вы знаете, - ресторанчик Мэрфи. Там большой овальный бар, а за перегородкой маленькие столики, затем, за проходом - отдельные кабинки.
      Глория сидела за одним из маленьких столиков. Все кабинки, кроме двух, были пусты; все столики, кроме одного, незаняты, можно было сесть, где угодно.
      Но для меня могло найтись место только за ее столиком. Потому что, когда я увидел Глорию, все остальное перестало существовать. В жизни не испытывал ничего подобного. Я застыл на месте и, выронив портфель, уставился на нее. У нее были блестящие рыжеватые волосы и смуглая кожа. Тонкие, изящно вырезанные ноздри, прекрасно очерченный рот: верхняя губа изогнута, как распластанные в полете крылья чайки, а нижняя - полная. Глаза - цвета старого коньяка глубоки, как ночь в горах.
      Не сводя взгляда с ее лица, я ощупью нашел стул и уселся напротив нее, забыв обо всем, даже о том, что был голоден. Но Хелен не забыла. Щеголиха Хелен была главной официанткой в этом заведении. Сорокалетняя, всегда довольная жизнью толстушка. Моего имени она не знала, и обычно звала меня Обжорой. Мне и заказывать ничего не приходилось. Как только я появлялся, она наполняла мне кружку пива и наваливала на огромную тарелку двойную порцию фирменного блюда. И сейчас она принесла пиво, подняла с пола мой портфель и отправилась за едой. Я продолжал смотреть на Глорию, лицо которой выражало явное изумление, смешанное со страхом. Страх, как она потом объясняла, был вызван лишь размерами моей пивной кружки, но у меня на этот счет есть сомнения.
      Она заговорила первой.
      - Составляете опись?
      У нее был редкостный голос, по сравнению с которым все остальные звуки кажутся просто шумами. Я кивнул. Закругленный подбородок с легким намеком на ямочку, но линия челюсти резко очерчена.
      ***
      Мне показалось, она была чуточку пьяна. Она опустила взгляд - я был рад этому, так как сумел рассмотреть, насколько длинны и густы ее ресницы, - и поковыряла вилкой в салате. Затем снова подняла глаза и чуть улыбнулась. Зубы ровные, один к одному. Я знал, что так бывает, но прежде не видел ничего подобного.
      - Так что же, - спросила она, - я одержала победу?
      Я снова кивнул.
      - Несомненно.
      - Ну что ж, - сказала она, вздохнув.
      - Вас зовут Глория. - Я не спрашивал, а утверждал.
      - Как вы узнали?
      - Так должно было быть, только и всего.
      Она внимательно рассматривала меня, мои глаза, лоб, плечи.
      - Если вас зовут Лео, я закричу.
      - Тогда кричите. Но почему?
      - Я.., я всегда думала, что встречу человека по имени Лео, и...
      Как раз в этот момент Хелен принесла мне ланч, перечеркнув тем самым прекрасные отношения, сложившиеся между нею и мной за последний месяц.
      Когда Глория увидела тарелку, ее глаза расширились.
      - Должно быть, вы большой любитель омара по-голландски.
      - Большой любитель всего изысканного, - сказал я. - Причем в больших количествах.
      - В жизни не встречала человека, похожего на вас, - призналась она чистосердечно.
      - И никто, похожий на вас, - никогда не встречал.
      - Да?
      Я взял вилку.
      - Конечно, нет, иначе на свет появился бы уже новый род. - Я зацепил вилкой омара. - Вы не будете так добры, не последите за тем, как я ем? Не могу перестать смотреть на вас и боюсь, что ткну вилкой в лицо.
      Она фыркнула. Это не был ни сдавленный смех, ни хихиканье. Настоящее фырканье, как у Льюиса Кэрролла. Большая редкость.
      - Я послежу.
      - Спасибо. А пока будете следить, говорите, что вам не нравится.
      - Что мне не нравится? Зачем?
      - Вероятно, остаток жизни я проведу в поисках того, что вам нравится, причем занимаясь этим вместе с вами. Поэтому давайте исключим ненужное.
      Она засмеялась.
      - Хорошо. Мне не нравится тапиока, потому что из-за нее я чувствую себя кричащей, бросающейся в глаза. Мне не нравится мебель с пуговками на обивке; не нравятся тюлевые занавески, которые расходятся; ткань в мелкий цветочек; крючки и кнопки там, где должна быть молния; тот дирижер, у которого в оркестре слащавые саксофонисты, а солист поет йодлем; мужчины в твиде и с трубками; не нравятся люди, которые не могут смотреть мне в глаза, когда лгут; не нравятся ночные рубашки; не нравятся люди, которые делают коктейли со скотчем... Боже, как вы быстро едите.
      - Это чтобы утолить голод, теперь я могу есть, соблюдая все правила хорошего тона. Мне нравится ваше перечисление.
      - А что не нравится вам?
      - Мне не нравятся интеллектуалы от литературы, которые без конца уснащают свою речь цитатами. Не нравятся купальные костюмы, которые не пропускают солнца, и погода, в которую носят такие костюмы. Не люблю соленую пищу; девушек в облегающих платьях; музыку, которая никуда не ведет и ничего не дает; людей, которые разучились удивляться, как дети; автомобили такой обтекаемой формы, что на них удобнее ехать назад, чем вперед; людей, которые попробовали что-нибудь один раз, и боятся попробовать в другой или в третий и войти во вкус; и скептиков-профессионалов. - Я вернулся к своему ланчу.
      - Попали в яблочко, - сказала она. - Происходит что-то удивительное.
      - Пусть происходит, неважно, что это и почему. Не поступайте, предостерег я, - как тот парень, что бросил электрическую лампочку на пол, чтобы проверить, насколько она хрупкая.
      Мимо прошла Хелен, и я заказал сливовицу.
      - Сливовая водка! - воскликнула Глория. - Она мне нравится!
      - Я знаю. Это для вас.
      - Когда-нибудь вы ошибетесь, - сказала она, вдруг помрачнев, - и будет плохо.
      - Будет хорошо. Это просто будет различие между гармонией и контрастом.
      - Лео...
      - Да?
      Она посмотрела прямо на меня, взгляд был таким теплым, что я ощутил его кожей.
      - Ничего. Мне просто хотелось произнести "Лео". Лео!
      Я поперхнулся - но не из-за омара. С ним все было кончено.
      - Мне нечего на это ответить. Нечем крыть. Я могу только постараться соответствовать, Глория.
      Было сказано и другое, но без слов.
      Для этого все еще нет слов. Потом она протянула руку через стол и коснулась моей руки кончиками пальцев. Мир вокруг расцвел радугой.
      Прежде чем уйти, я нацарапал на бумажке меню цифры.
      - Это мой телефон. Позвоните, когда не будет другого выхода.
      Она вскинула брови.
      - Вы не хотите записать мой телефон, или адрес, или что-то еще?
      - Нет, - ответил я.
      - Но...
      - Все это слишком серьезно, - сказал я. - Простите, если кажется, что я предоставляю решать вам. Но мне хочется, чтобы, если вы будете со мной, то только потому, что сами хотите этого, а не потому, что думаете, будто я этого хочу. Мы будем вместе, потому что движемся в одном направлении с приблизительно той же скоростью, каждый по своей воле. Если же я позвоню вам и договорюсь о встрече, может случиться, что у меня сработал условный рефлекс, как у любого ловеласа. Если же позвоните вы, мы оба будем знать, как обстоит дело.
      - Это имеет смысл. - Она подняла на меня глубокие глаза. Уйти от нее было все равно, что выбраться из очень глубокого ущелья. Долгий путь. Я только что проделал его.
      Оказавшись на улице, я героически попытался вернуться к реальности. Самое замечательное во всем этом замечательном происшествии было то, что за всю свою предыдущую жизнь я никогда ни с кем так не говорил. Я всегда был чрезвычайно застенчив, беззаботен, неагрессивен, да и соображал довольно медленно.
      Я чувствовал себя, как поддавшийся на ухищрения рекламы слабак весом в сорок кило, когда он выстригает из газеты объявление.
      - Эй, ты!
      Я обычно реагирую на подобное обращение, как на любое другое. Я обернулся и на миг остолбенел. В воздухе рядом со мной плыла человеческая голова. От удивления я даже не перестал шагать вперед. Голова двигалась рядом со мной, чуть покачиваясь, словно невидимые ноги несли невидимое тело, которому она принадлежала. Суховатое лицо ученого человека, немолодого, с чувством юмора.
      - Ты вроде бы крепкий орешек, верно? Странно, но я даже сумел ответить.
      - Некоторые вполне приличные люди считают, что так, - пробормотал я. И нервно огляделся вокруг, ожидая увидеть, как разбегается народ при виде этого ужаса.
      - Никто не видит меня, кроме тебя, - сказала голова. - Во всяком случае, никто не собирается поднимать шум.
      - Чего т-ты хочешь?
      - Я просто хотел сообщить тебе кое-что, - сказала голова. Очевидно, у нее где-то располагалось горло, потому что она прокашлялась. - Партеногенез, продолжала голова нравоучительно, - не дает больших возможностей сохраниться, даже при сизигии. А без него... - Голова исчезла. Немного ниже показались два голых обнаженных плеча, выразительно передернулись и пропали. Снова появилась голова. - ..никакой возможности нет.
      - И не говорите, - произнес я дрожащим голосом.
      Голова больше не говорила. Ни слова. Она уже исчезла.
      Я остановился и обернулся, ища ее взглядом. То, что она сказала, показалось мне довольно бессмысленным, как и само ее появление. Мне понадобилось время, чтобы понять, что ее слова были самой сутью явления, о котором я вам рассказываю. Надеюсь, я изъясняюсь более понятно, чем Голова.
      Так или иначе, это оказалось первой странностью, и ее одной было недостаточно, чтобы я усомнился в собственном рассудке. Как я уже говорил, это было только начало.
      ***
      Могу также рассказать вам кое-что о Глории. Ее родные были достаточно бедны, чтобы ценить хорошие вещи, при том, что позволить себе иметь хотя бы одну-две из них они не могли. Поэтому Глория знала цену и тому, что хорошо, и усилиям, необходимым, чтобы достичь этого. В двадцать два года она была помощницей продавца в отделе мужской одежды. (Это было ближе к концу войны). Для осуществления ее заветной мечты нужны были дополнительные заработки, поэтому она каждый вечер пела в клубе. Время, которое удавалось выкроить, Глория тратила на обучение и тренировки, и к концу года получила лицензию летчика гражданской авиации. Остаток войны она перегоняла самолеты.
      Понимаете теперь хоть немного, каким человеком она была?
      Глория была одной из самых энергичных женщин, когда-либо живших на свете. Она была умницей, умела выражать свои мысли и совершенно не была притворщицей.
      Глория была сильной. Вы не можете представить.., нет, некоторые из вас знают, насколько она была сильной. Я забыл... Она излучала силу. Сила окружала Глорию, скорее, как облако, чем, как броня, поскольку не мешала ощущать ее. Она воздействовала на всех и все, к чему прикасалась. Иногда я чувствовал, что от земли, на которой остались ее следы, от стульев, на которые она садилась, от дверей, которых она касалась, и книг, которые она держала в руках, даже несколько недель спустя исходит радиация, как от кораблей, прошедших мимо атолла Бикини.
      Глория была совершенно самодостаточна. Я понял это, когда настоял, чтобы именно она позвонила мне, прежде чем мы увидимся снова. Само ее присутствие было подарком. Если она была со мной, то потому, что ей хотелось быть именно здесь, а не в каком другом месте на Земле. Если она была не со мной, то потому, что быть со мной в этот момент не было самым лучшим, а она на свой лад стремилась к совершенству.
      О да, стремилась. Уж мне-то это известно!
      Вам следует узнать кое-что и обо мне, дабы вы могли представить себе полностью, как подобная история случилась и как она случается со многими из вас.
      Мне было двадцать с небольшим, я зарабатывал на жизнь игрой на гитаре. А до этого перепробовал множество занятий и сохранил воспоминания о каждом из них - воспоминания эти могут принадлежать только мне. Каков был колер стен в меблированных комнатах, где я оказался "на мели" в Порт-Артуре, в Техасе, когда команда моего корабля забастовала.
      Какие цветы были приколоты к платью девушки, бросившейся за борт с рейсового корабля на Монтего-Бей, у Ямайки.
      Я смутно помню, как плакал мой брат, испугавшись пылесоса, когда ему было четыре года. Значит, мне тогда было около трех. Помню, как в семь лет подрался с мальчишкой по имени Вооз. Помню Хэрриет, которую поцеловал под благоухающим тюльпанным деревом, когда мне было двенадцать. Помню особый легкий звук, который барабанщик извлекал из своего инструмента тогда и только тогда, когда действительно импровизировал, в то время когда мы играли в отеле, и помню, как трубач прикрывал глаза, слыша его. Помню в точности, как воняло в тигрином фургоне, когда я натягивал канаты в цирке Барнеса, помню однорукого рабочего цирка, который обычно запевал, когда мы вбивали колья, размахивая вместе с нами двадцатифунтовой кувалдой:
      Наддай! Ударь! Сильнее жарь!
      Еще разок! Давай, дружок!
      Так он подбадривал нас, пока кувалды барабанили по стянутому стальными обручами колу, а кол уходил в землю, и оголовье кола погромыхивало в ответ над тугим канатом, а мы вшестером стояли кругом. Помню другие молоты, в кузнице в Пуэрто-Рико, когда подмастерья размахивали кувалдами, описывая мощные круги, со звоном ударяя о наковальню, в то время как старый кузнец касался металла небольшим молотком почти нежно, придавая изделию форму и вызванивая любую синкопу, известную человеку, а заготовка подскакивала над наковальней под его собственными ударами и мощными размеренными ударами кувалд. Помню, как сопротивлялся мне экскаватор и как слушался, когда смена бросалась к вагонеткам, и помню запах перегретой лебедки и огороженное место взрыва. Это было в том самом карьере, где огромный финн, бригадир подрывников, погиб, когда преждевременно подорвали шпур. Он оказался не в укрытии и понимал, что ему не уцелеть. Он стоял прямо и спокойно, потому что ничего нельзя было изменить, и поднял правую руку к голове. Наш механик считал, что он пытался прикрыть лицо, но я подумал тогда, что он салютовал чему-то.
      Подробности - вот что я пытаюсь донести до вас. Я помню массу подробностей, и все эти воспоминания, несомненно, принадлежат только мне.
      ***
      Прошло чуть больше двух недель - если говорить точно, шестнадцать дней, три часа и двадцать три минуты, - прежде чем Глория позвонила. За это время я чуть с ума не сошел. Я ревновал, беспокоился, впадал в неистовство. Проклинал себя за то, что не взял у нее телефон.., ведь я даже не знал ее фамилии! Иногда решал, что брошу трубку, если услышу ее голос, так я злился. Иногда оставлял работу - мне тогда приходилось довольно много аранжировать музыку для маленьких оркестриков - и сидел перед молчавшим телефоном, умоляя его зазвонить. Я придумал, как буду с ней разговаривать: потребую, чтобы она сказала, что испытывает ко мне, прежде чем дам ей сказать хоть слово. Потребую объяснить это молчание. Буду держаться небрежно и незаинтересованно...
      Телефон все же зазвонил, и это была Глория. Диалог выглядел примерно так:
      - Алло.
      - Лео.
      - Да, Глория.
      - Я сейчас приду.
      - Я жду.
      И все. Я встретил ее у двери. Никогда прежде я не касался ее, если не считать краткого мгновения, когда ее пальцы тронули мою руку; и все же совершенно уверенно, не представляя себе, что можно поступить иначе, обнял ее и поцеловал. В целом эта история довольно жуткая, и все же мне думается, что такие моменты искупают весь ее ужас.
      Потом взял ее за руку и повел в гостиную. Комната колыхалась, словно подводное царство - потому что здесь была Глория. Воздух пах по-иному. Мы сидели рядом, сплетя руки, и разговаривали без слов, взглядами. Я снова поцеловал ее. Я вообще ни о чем ее не спросил.
      У нее была самая гладкая в мире кожа. Нежнее птичьего голоса. Как полированный алюминий, только теплая и упругая. Словно глоток ликера между языком и небом.
      Мы ставили пластинки - Джанго Райнхарда <Ж. - Б. Райнхард (1910 - 1953) известный джазовый гитарист.>, "Новых друзей ритма" и "Пассакалью и фугу" Баха. Я показал ей иллюстрации Смита к "Фантазиусу Мальяру" <"Фантазиус Мальяр" - роман американского писателя БенаХехта (1894-1964).> и альбом фотографий Эда Уэстона <Э. Уэстон (1886 - 1958) - американский фотохудожник.>. В этот раз я видел и слышал в них то, чего никогда не замечал раньше, хотя все эти вещи знал и любил.
      Ничто из этого - ни книга, ни пластинки, ни фотографии - не было ей в новинку. У нее были сложившиеся эстетические пристрастия; она любила то, что и я, но как-то по-особому, хотя я мог разделить с ней эти чувства.
      Мы говорили о книгах и городах, идеях и людях. В ней было нечто мистическое - на свой лад.
      - Я не считаю чепухой древние поверья начет вызова демонов и материализации душ усопших, - сказала она задумчиво. - Но не думаю, что это можно совершать с помощью ведьмина зелья, пентаграмм, лягушачьей кожи, набитой человеческим волосом, которую сжигают на перекрестках дорог майской ночью, разве что эти ритуалы часть чего-то гораздо большего - чистой психической, реальной силы, которая исходит от самого "колдуна".
      - Никогда не задумывался над этим, - ответил я, гладя ее по волосам. Волосы не были у нее тонкими и нежными. Как и все, связанное с ней, они были крепкими, послушными ей и сияющими. - Ты занималась чем-нибудь подобным? Ты похожа на колдунью. Я-то, во всяком случае, околдован.
      - Ты не околдован, - ответила она серьезно. - с тобой не было никакой магии. В тебе самом есть магия.
      - Ты моя дорогая, - сказал я.
      - Нет! - воскликнула она, мгновенно возвращаясь от фантазий к действительности. - Я не принадлежу тебе. Я принадлежу себе!
      Наверное, я выглядел ошарашенным, потому что она засмеялась и поцеловала мою руку.
      - То, что принадлежит тебе, это только часть "нас", - осторожно объяснила она. - Во всем остальном ты принадлежишь себе, а я - себе. Понимаешь?
      - Думаю, что да, - медленно ответил я. Я говорил, что хочу, чтобы мы были вместе, потому что мы оба движемся в одном направлении по собственной воле. Но ., не знал, что это окажется в такой мере правдой, вот и все.
      - Не пытайся изменить этого, Лео. Никогда. Если я действительно стану принадлежать тебе, то перестану быть собой, и тогда у тебя не будет ничего.
      - Похоже, для тебя эти расплывчатые вещи вполне реальны.
      - Они ничуть не расплывчатые! Все это важно. Если будет иначе, я перестану видеться с тобой. Должна буду перестать видеться с тобой.
      Я крепко обнял ее.
      - Давай не говорить об этом, - прошептал я, ощущая страх, какого в жизни не испытывал. - Расскажи что-нибудь еще. Рассказывай дальше о пентаграммах и духах.
      Глория немного помолчала. Я чувствовал, что ее сердце бьется в такт с моим и что она тоже напугана.
      - Я много читала и думала об этом, - сказала она после паузы. - Не знаю, почему. Такие вещи захватывают меня. Знаешь, Лео, мне кажется, о проявлениях зла пишут слишком много. По-моему, добро сильнее зла. Мне кажется, слишком много написано и сказано о привидениях и вурдалаках и существах, которые бродят в ночи, как говорится в старой шотландской молитве. По-моему, им придают слишком большое значение. Они в самом деле удивительны, но тебе когда-нибудь приходило в голову, что удивительные вещи, по самому определению, редки?
      - Если жуткие существа с раздвоенными копытами и привидения-плакальщицы действительно встречаются редко, - что же встречается часто?
      Глория вытянула руки - прямые, довольно большие руки, умелые, причем прекрасно ухоженные.
      - Проявления добра, разумеется. Я верю, что добро гораздо легче вызвать. Я верю, что это происходит постоянно. Злой разум должен быть очень сильным, чтобы воплотиться в чем-то новом, обладающем своей жизнью. Во всех случаях, о которых я читала, необходим необыкновенно мощный ум, чтобы вызвать самого маленького демона. Добро, конечно, материализовать легче, потому что оно гармонирует с добропорядочной жизнью. Порядочных людей больше, чем плохих, которые способны материализовать зло.
      - Хорошо, но почему тогда порядочные люди не приносят все время добро из-за этой мистической завесы?
      - Приносят! - воскликнула она. - Разумеется, приносят! Мир полон замечательных вещей. Ты думаешь, почему они так хороши? Что придает неотъемлемую прелесть музыке Баха и водопаду Виктории, и цвету твоих волос, и раскатистому смеху негра, и тому, как запах имбирного эля щекочет ноздри?
      Я медленно покачал головой.
      - Мне кажется, это прекрасно, и мне это не нравится.
      - Почему?
      Я взглянул на Глорию. На ней был костюм винного цвета с повязанным вокруг шеи шелковым платком цвета ноготков. Он бросал отсвет на теплую смуглую кожу подбородка.
      - Ты прекрасна, - сказал я, медленно подбирая слова. - Ты - лучшее, что можно встретить. Если то, что ты говоришь, правда, ты должна быть только тенью, сном, чьей-нибудь замечательной мечтой.
      - Ах ты дурак, - сказала Глория с внезапными слезами на глазах, - большой дурак! - Она прижалась ко мне и так укусила за щеку, что я вскрикнул. -Разве это сон?
      - Если сон, - ответил я ошеломленно, - рад буду не просыпаться.
      Глория пробыла у меня еще час - если, когда мы были вместе, существовала такая вещь, как время. Ушла, оставив мне своей телефон. Она жила в отеле. Я принялся бродить по квартире, разглядывая чуть смятое покрывало на кушетке, где она сидела, трогая чашку, которую она держала в руках, рассматривая блестящую черную поверхность пластинки и удивляясь, как эти бороздки могли раскручивать для нее "Пассакалью". Самым удивительным было то, что я чувствовал, когда поворачивал голову: аромат Глории прилип к моей щеке, и я ощущал его. Я думал о каждом из многих мгновений, проведенных с ней. О каждом в отдельности, и о том, что мы делали. Я также думал о том, чего мы не делали - я знаю, вы удивляетесь - и гордился этим. Потому что, без единого слова, мы согласились, что стоящих вещей нужно ждать и что, когда верность совершенна, никаких испытаний не требуется.
      Она пришла снова и на следующий день, и через день. Первый из этих визитов был просто замечательным. По большей части мы пели. Оказалось, я знаю все ее любимые песни. И по счастливому совпадению, моя любимая гитарная тональность си-бемоль - подходила для ее прелестного контральто. Мне не следует так говорить, но я чудесно аккомпанировал ей на гитаре, то следуя за голосом, то уходя в сторону. Мы много смеялись, по большей частью над тем, что составляло нашу тайну - разве бывает любовь без своего собственного языка? - и довольно долго разговаривали о книге под названием "Источник" <"Источник" - роман американской писательницы Айн Ранд (1905-1982).>, которая произвела необыкновенное впечатление как на нее, так и на меня; но это и в самом деле необыкновенная книга.
      Вскоре после ее ухода начали твориться странные вещи - настолько странные, что можно было бы назвать их ужасными. Не прошло и часа, как я услышал пугающие звуки скребущихся крохотных коготков в первой комнате. Я обдумывал партию контрабаса для трио, которое аранжировал (почти не видя работы, погруженный в мысли о Глории), но вдруг поднял голову и прислушался. Звуки свидетельствовали о самом паническом бегстве, какое только можно себе представить - казалось, наутек бросилось множество тритонов и саламандр. Я точно помню, что легкое царапанье коготков нисколько не мешало мне, но страх перед этим великим переселением никак нельзя было отнести к приятным ощущениям.
      Откуда они бегут? Почему-то этот вопрос казался гораздо более важным, чем другой: кто это?
      ***
      Медленно я отложил нотные листы и встал. Подошел к стене, потом начал красться вдоль нее к дверному проему, но не из страха, а намереваясь застать врасплох нечто, так напугавшее обладателей маленьких лап, бегущих изо всех сил.
      И тут я поймал себя на том, что впервые в жизни улыбался, при том, что волосы у меня стояли дыбом. Потому что в прихожей не было ничего вообще; ничто не блестело в темноте, прежде чем я зажег верхний свет, ничто не появилось после этого. Но маленькие лапки убегали все быстрее - их были, наверное, целые сотни - топоча и царапая коготками в крещендо испуганного бегства. Поэтому у меня и встали дыбом волосы. А улыбнулся я, потому что...
      Звуки исходили прямо от моих ног!
      Я стоял в дверях, напрягая зрение, чтобы рассмотреть невидимое движение; от порога к самым дальним уголкам прихожей удалялись звуки лапок и маленьких царапающих когтей. Похоже было, что они возникали под подошвами моих ботинок и удалялись с безумной скоростью. Никто из этих существ не бежал позади меня. Казалось, что-то удерживает их от того, чтобы появиться в гостиной. Я сделал осторожный шаг в прихожую: теперь они бежали и сзади, но не дальше дверного проема. Я слышал, как они добегали до него и стремглав неслись к стенам. Вы поняли, почему я улыбался?
      Это я так страшно пугал их!
      Звуки понемногу стихали. Они не становились слабее, просто удирающих существ становилось все меньше и меньше. Это происходило очень быстро, и через полуторы минуты слышны были шажки всего нескольких невидимых существ. Одно из них долго бегало вокруг меня, словно все невидимые дыры в стенах уже были заняты, а оно лихорадочно искало еще одну. Но вот и оно нашло себе норку и исчезло.
      Рассмеявшись, я вернулся к работе. Помню, что какое-то время мыслил совершенно ясно. Помню, что записывал глиссандо - гениальный пассаж, который мог бы свести с ума и дверцу собачьей конуры, не говоря уж о слушателях. Помню, что напевал мелодию себе под нос, и был страшно доволен тем, как записал ее.
      Затем наступила реакция.
      Эти маленькие коготки...
      Что со мной произошло?
      Я тут же подумал о Глории. Здесь действует какой-то неумолимый закон равновесия, подумал я. Желтому свету всегда сопутствует фиолетовая тень. Взрыву смеха соответствует чей-то плач боли. А блаженству знать Глорию ощущение ужаса, чтобы сравнять счет.
      Я облизал губы сухим языком.
      Что со мной произошло?
      Я снова подумал о Глории, о радугах и звуках, которые она приносила с собой, но прежде всего о реальности, о совершенной нормальности Глории, несмотря на ее замысловатые фантазии.
      Мне нельзя сходить с ума. Нельзя! Не сейчас! Тогда я окажусь неподходящим.
      Неподходящим! Слово казалось мне пугающим, как средневековый выкрик: "Нечистый!"
      Глория, дорогая, - придется мне сказать, - радость моя, нам нужно покончить со всем этим. Видишь ли, я сошел с рельсов. Что ты, я вполне серьезно. Да, да, в самом деле. Вот-вот появятся люди в белых халатах, подадут задним ходом машину к двери и увезут меня прямиком в заведение для таких вот весельчаков. И мы больше никогда не увидимся. Жаль. Очень жаль. Махни мне только на прощание рукой и ищи себе другого приятеля.
      - Глория! - завопил я. Глорией были все эти радуги и чудесные звуки, и аромат на щеке, который я ощущал, поворачивая голову.
      - Ох, не знаю. - простонал я. - Не знаю, что и делать. Что это? Что это?
      - Сизигий.
      - А? - Я вскочил, дико озираясь по сторонам. В двадцати дюймах от кушетки парило морщинистое лицо знакомого общительного призрака с улицы рядом с заведением Мэрфи. - Это ты! Теперь-то ясно, что я спятил... Эй! Что такое "сизигий"?
      - То, что с тобой происходит.
      - Ну, и что же со мной происходит?
      - Сизигий. - Голова обворожительно усмехнулась. Я спрятал лицо в ладонях. Я переживал эмоциональный взрыв - вернее, безэмоциональный, - когда уже ничему не удивляешься.
      - Объясни, пожалуйста, - сказал я мрачно. - Скажи, кто ты, и что ты имеешь в виду под этим сиз-зиз и как-то там дальше.
      - Я не какой-то там первый встречный, - произнесла голова, - а сизигий это обстоятельство, сопутствующее партеногенезу и некоторым другим процессам низшего разряда. Я считаю, то, что происходит, и есть сизигий. Если это не так... - Голова исчезла, возникла рука с широкими пальцами и громко ими прищелкнула; затем рука исчезла, снова появилась голова и улыбнулась:
      - Ты пропал.
      - Не делай так, - жалобно попросил я.
      - Не делать как?
      - Не появляйся по кускам. Для чего ты так делаешь?
      - Ах это. Сохранение энергии. Знаешь, здесь этот закон тоже действует.
      - Где "здесь"?
      - Не так просто объяснить, пока не поймешь, в чем хитрость. Это место с обратными соотношениями. Я имею в виду, что если там что-то соотносится как три к пяти, то здесь оно соотносится как пять к трем. Силы должны находиться в равновесии.
      Я почти понял. Слова казались почти осмысленными. Но только я открыл рот, чтобы задать голове вопрос, как она исчезла.
      Я остался сидеть, как сидел. И, кажется, заплакал.
      Глория снова появилась на следующий день. Но все пошло не так, как надо. Я совершил две ошибки. Во-первых, ничего не рассказал ей, что непростительно. Если делишься всем, то и плохим тоже. Во-вторых, стал расспрашивать ее, словно мучимый ревностью подросток.
      Но чего еще можно было ожидать? Все изменилось. Все стало совсем другим. Когда я открыл дверь, она легко и стремительно прошла мимо, улыбаясь, причем не слишком приветливо, и оставила меня неуклюже стоять с распростертыми объятиями.
      Она сбросила пальто и свернулась на кушетке.
      - Лео, поставь какую-нибудь музыку. Я чувствовал себя ужасно и знал, что и выгляжу ужасно. Неужели она не замечает? Неужели ей все равно? Неужели ей безразлично, что я чувствую, через что я прошел?
      Я подошел и встал перед ней.
      - Глория, - спросил я сурово, - где ты была? Она подняла на меня глаза и вздохнула. Это был счастливый, удовлетворенный вздох, явно навеянный воспоминаниями, вздох, от которого я просто позеленел и ощутил, что на лбу у меня прорезаются рога... Я все стоял, возвышаясь над нею. Она подождала еще немного, затем встала, включила проигрыватель, раскопала среди пластинок "Танец часов" <Мелодия из оперы "Джоконда" итальянского композитора А. Понкьелли (1834 - 1886).>, увеличила громкость и чересчур усилила низкие тона, что совершенно не подходило для такой пластинки. Я прошел через комнату и сделал тише.