Теперь, господи благослови, за дело.

а) Я должен заботиться только об одном – чтобы Вы творили в правильном самочувствии, т. е. чтобы Вы в роли чувствовали себя,свою природутакою, какая она есть, а не такой, какой ее выломали жизнь и актерство (себя "в капоте").

в) Чтобы эти задачи были действительно задачами, настоящей целью стремления, а не простым поводом, канвой для представления. Т. е. я должен сидеть и говорить Вам: верю или не верю.

Как же Вам подходить к роли. Начнем с Туанет. Сквозное действие роли: "осмеять, дискредитировать медицину в глазах Аргана", конечно, для того, чтобы спасти Анжелику.

Принципиально – умом, холодно, без увлечения, для того чтобы сказать: да, это так, и успокоиться.

Во-первых, Вам будет легче с тем же чувством правды и веры встретить факты самой пьесы, т. е. пережить их, а с другой стороны, эти упражнения раздразнят, оживят в Вашей душе настоящие жизненные задачи, к данному случаю относящиеся, или приспособления, наиболее пригодные для данных задач или положения.

Когда Вы и к этому себя приучили, тогда вспомните, что главная душевная характерность Туанет в том, что она каждую вещь делает с шутовством, с радостью. Все ей доставляет удовольствие. Теперь скажите себе: ведь и я бываю в таком состоянии. А что, если б я была в этом состоянии и вокруг происходило бы то же, что сейчас вокруг меня происходит на этом Lago Maggiore? Как бы я действовала? Пробуйте встречать для упражнения сотни таких задач, которые встречаются или могут встретиться в жизни и настоящей действительности. Когда привыкнете, тогда – упражняйтесь, чтобы связать это состояние шутовства и веселья Туанет (которое есть зерно роли) с сквозным действием, которое равняется – препятствовать медицинской мании Аргана.

Начните искать внешний образ Туанет, т. е. француженку, кухарку, деревенскую девицу, как она ходит, говорит, бегает, смеется, сидит. Какой у нее голос, костюм, как она убирает комнаты, моет горшки и прочее.

Как связывать первую часть, духовную, со второй, физической, – поговорим при свидании.

Скажите себе: ведь могло бы быть, чтобы этот человек был здесь, в этой комнате, в которой Вы читаете это письмо, что он, допустим, приставал бы ко мне, – что бы я тогда сделала? А если бы он погнался за мной – что бы я сделала? А если бы мне надо было ругаться с ним, чтобы защитить мужа, брата или сестру? Ищите и другие аналогичные случаи из жизни, т. е. схожие с положением роли в пьесе. Переносите их на себя, и на сквозное действие, и зерно роли. Вот пока и все.

Ну, рука больше не работает. Пишу целые дни.

Ну-с, до скорого свидания. Целую Вашу ручку. Жму руку мужу.

450. Из письма к М. П. Лилиной

Дорогая, милая моя Маруся!

…Дома застал все в порядке. Володя принужден уехать в Орел. Как теперь быть с Игоречком? У нас Добужинский с бородой. Бенуа обедает, а по вечерам – втроем (Бенуа, я и Гзовская) планируем "Трактирщицу". Студия – в полном разгроме. Помещение хорошее 2. Настроение бодрое. Начали репетиции двух пьес: "Калики перехожие" (Волькенштейн) – режиссер Болеславский и "Сверчок на печи" Диккенса – режиссер Сушкевич. Скоро начнут еще две: "Шоколадный солдатик" Шоу (Болеславский) и оперетка (Оффенбаха или другую) – Вахтангов 3.

Завтра большое общее собрание от 10 до 6 ч. в Т-ве "Владимир Алексеев". Послезавтра длинный экзамен, 30-го общее собрание в театре. Вот все новости.

451. Из письма к М. П. Лилиной

Москва

Что у тебя за мысли. Неужели ты думаешь, что я способен мучить тебя молчанием. Телеграмма опоздала, вероятно, по небрежности наших театральных сторожей. Я ее сдал около 2 ч. дня.

…У нас все по-старому. Студия строится, помещение роскошное, оживление и полная вера в дело. Начали репетировать две пьесы: "Калики перехожие", "Сверчок на печи" Диккенса. Леонидов ставит "Отелло" (в студии). Я буду играть "Гувернера" для фонда 3. Готовится еще "Шоколадный солдатик" Шоу. Что делается в театре – не знаю. Там все подчистили, был капитальный ремонт.

Обнимаю, люблю нежно, скучаю, томлюсь в одиночестве… Благословляю. Детей крепко обнимаю.

Дорогая моя девочка Кирюля,

Поклон дружеский Марии Ивановне, Александру Георгиевичу и Москвиным.

Дорогая и бесценная Кирюля,

Скучаем о тебе. Нежно целуем.

Глубокоуважаемый Валерий Яковлевич!

С глубоким почтением и сердечной преданностью Ваш неизменный и восторженный почитатель

455*. Из письма к Л. Я. Гуревич

Спешу известить Вас, что Ваши выписки Мольера я сейчас получил 1. Как интересно! Я бесконечно благодарен и вместе с тем сконфужен Вашей добротой. Спасибо, спасибо.

Ждем в студию Вас и милого Петра Михайловича 3. Помещение – чудесное, работают усердно:

2. Диккенса – "Сверчок на печи",

4. "Шоколадный солдатик" Шоу,

6. пьеса Уайльда,

8. "Нора" Ибсена.

Целую Вашу ручку и всем кланяюсь.

456*. К. К. Алексеевой

я совсем отбился от рук и бог знает сколько времени не пишу тебе. Причина – начало запоздавшего сезона. Пришлось репетировать во всех углах. На мою долю выпала самая ужасная работа – репетировать старые пьесы, вводить дублеров на место заболевших и потихоньку помогать тем ставрогинцам 1 ,до которых не успевает дотянуть руки Немирович. За это время произошло много. Даже не упомнишь всего. Писал ли я тебе, что Свободный театр открылся "Сорочинской ярмаркой"? Несмотря на много дефектов, там было немало хорошего и было очень приятно. Потом была и "Прекрасная Елена" 2в постановке Марджанова. Это такой ужас, о котором вспомнить страшно. Это кошмар, дом умалишенных. Безвкусица, пестрота, богатство ослепительных декораций Симова, занавес Сомова, рыночные остроты, вроде: Елена Лебединовна (прекрасная Елена родилась от лебедя). Наконец, наступило время генеральных репетиций "Ставрогина" и сопряженных с ними волнений.

Сегодня, т. е. сейчас, сдал еще один экзамен. Гзовская играла Туанету. Очень хорошо, весело, с брио, имела успех, и это очень приятно мне. Да, забыл сказать, что в "Ставрогине" первым номером прошла мама 4. Она всем очень нравится.

Опять меня оторвали, и письмо пролежало два дня. Кончаю сегодня. За это время от тебя я получил твое милое письмо, из которого узнал, что Васильевы берут с тебя деньги хотя бы за еду. Спасибо им. Это развязывает руки. Мое мнение – оставайся, раз что тебе приятно в Кисловодске. Душевно радуюсь тому, что ты рисуешь и поешь (счастлив, если в одном из этих искусств ты найдешь свое призвание). Нежно обнимаю и благословляю. В следующем письме опишу впечатление "Ставрогина".

457*. Г. Н. Федотовой

Гликерия Николаевна!

Низко кланяюсь Вам от себя, жены и детей, целую Вашу ручку и остаюсь неизменно и сердечно преданным

Поздравляю с прошедшим юбилеем незабвенного Михаила Семеновича. Спасибо за чудесные записки 2.

Т_е_л_е_г_р_а_м_м_а

459*. А. Н. Бенуа

XI 1913

10/I – 1914 г.
 
10 января 1914

Простите мою слабость и верьте, что я отлично понимаю, что во всей этой истории – виноват я 1.

461*. Л. Я. Гуревич

Целый месяц ежедневно хочу написать Вам много и обстоятельно, но если прежде бывали свободные минуты, то теперь и их не находишь. Труднее же всего освободить свою голову от набитых в ней дум и забот, чтоб отдаться жизненным, а не театральным чувствам и делам. Сегодня, во второй картине "Хозяйки гостиницы", в которой я не участвую, нашлось это время для написания нескольких страниц. Пользуюсь этим для того, чтоб узнать: чем мы провинились и почему от Вас нет никаких вестей?

Что сказать о себе? Похвастаться не могу.

Работа становится все труднее и невозможнее. Опять нарождаются два театра, расколовшиеся из Свободного 2, и оба с помощью денежного соблазна сманивают тот недозревший материал, который начинает подавать надежды, а после ухода не оправдает их. Через год, испорченные, они опять начнут стучаться в двери театра. Подумайте – Коонен, которую сманили на жалованье в 6000,- теперь, после провала театра, остается на сто руб. в месяц. Это ужасно, что делают с бедной молодежью!

Целую Ваши ручки и шлю приветы дочке, сестре и братьям

462. М. П. Лилиной

Настроение кислое от реакции. Лежу на берегу моря, тепло, жарко. Много сплю. Сегодня приехала Любовь Яковлевна и привезла замечательный материал. Читаю его 1 .По вечерам грозы. Море покойное, вероятно, ждет моего отъезда.

463*. Л. А. Сулержицкому

Только что отправил Вам письмо, как получил от Вас пьесу "Зеленое кольцо" 1. Спасибо. Жму руку.

Мои работы с Гуревич подвигаются. Мы выкопали необыкновенный материал.

464*. Вл. И. Немировичу-Данченко

Пишу от имени всех, а не телеграфирую, так как телеграммы не доходят, а письма – доходят.

Мы здесь живем очень тревожно по случаю войны. Надо бы ехать е Россию, но там, кроме Каретного ряда, решительно деваться некуда, и боимся сесть на мель.

Наша колония здесь очень уменьшилась. Остались Качалов В. И., Гуревич и мы с женой. Где-то встретимся! Дети у Сулера на Княжей Горе, около Канева в Киевской губернии, а бабушка – на Кавказе.

Обнимаю Вас крепко за себя, жену, Качалова и Гуревич.

Дорогой и милый Лев Антонович!

Сидим и ждем известий от своей компании, так как в такие минуты надо съехаться и решать сообща. Санины (он, жена и сестра), двое Эфросов, Нина и Дима Качаловы уехали на юг не то Франции, не то Италии и там решают, где утвердиться для отдыха после лечения. Жена, Качалов, Гуревич и я кончаем лечение и ждем от них известий. Как только мы разыщем их, тотчас списываемся и съезжаемся. Будем телеграфировать о каждой новой остановке. Кроме того, выписываю денег сюда и жду их присылки, так как боюсь, что у многих из нашей компании деньги на выходе.

…Фантазия, перебирая все возможности, все время витает вокруг Вас. Как вам поступать в случае войны или революции? Ничего отсюда понять нельзя, но казалось бы, что лучше всего пока сидеть на месте и не двигаться. Даже если б была революция, все-таки в деревне, пожалуй, лучше, чем в Москве. В случае войны? – вот тут я начинаю теряться. Во всяком случае, условимся. Если б мы потерялись, где нам найтись? Три места: 1) Художественный театр, 2) Каретный ряд и 3) контора Т-ва "Владимир Алексеев". Вот где мы будем узнавать друг о друге и одновременно в три места и будем посылать письма.

Еще забота – бабушка на Кавказе. Как быть с нею в случае…?!!!

При сложившихся обстоятельствах надо иметь кое-что про запас. В случае каких-либо недоразумений обращаться можно за советом: Владимир Сергеевич Алексеев, Александр Иванович Шамшин, Николай Васильевич Егоров (Т-во "Вл. Алексеев"), Стахович, Немирович-Данченко. Адрес Стаховича: Елец. Пальна. Адрес Немировича: Екатеринославской губернии, почтовая станция Больше-Янисоль, имение "Нескучное", Немировичу-Данченко.

Внутри себя – я не верю тому, что все, что я пишу, осуществится, так что не очень смейтесь надо мной.

Пока обнимаю Вас нежно и любовно, и люблю, и обязан больше, чем когда-нибудь.