Смерть любовников

В этом месте нашей повести говорится, что, расставшись с Женесом, поехавшим за Изольдой, Тристан целые дни, с утра до вечера, проводил в гавани Пенмарка[50], глядя на приходящие суда и гадая, скоро ли покажется корабль, на котором Женес привезет королеву Изольду, его возлюбленную, по которой он так скучал.

И так истомился он от ожидания, что уж невмоготу ему было больше там оставаться; и скрылся он к себе в опочивальню, подальше ото всех. И до того ослаб, что не мог ни держаться на ногах, ни пить, ни есть. Боль терзала его так жестоко, что он то и дело терял сознание. И все окружавшие его плакали от жалости и печалились великой печалью.

Тогда подзывает Тристан свою крестницу, дочь Женеса, и молвит ей:

– Милая крестница, вы знаете, как сильно я вас люблю. Знайте же, что, если удастся мне оправиться от этого недуга, я выдам вас замуж и одарю богатым приданым. Не открывайте же никому того, что я вам скажу и о чем попрошу. И попрошу я вас вот о чем: отправляйтесь каждое утро в гавань и оставайтесь там до вечера и смотрите, не появится ли корабль вашего отца. Я скажу вам, как его распознать: если везет он мою милую Изольду, на нем будут белые паруса, а если нет – черные. Смотрите же во все глаза и, как только его увидите, скажите мне.

– Охотно, сир, – отвечает девочка.

И принялась она каждое утро ходить в гавань Пенмарка и проводить там весь день, а вечером возвращалась к Тристану и рассказывала обо всех кораблях, что проплывали мимо. Диву далась Изольда, жена Тристана, видя, что девочка целыми днями просиживает в гавани, и захотелось ей узнать, о чем это они шепчутся с Тристаном. И решила она, что проведает о том непременно. И вот приходит Изольда в гавань, где сидела крестница Тристана, и спрашивает у нее:

– Милая крестница, не я ли воспитала тебя, как родную дочь, у себя в покоях? Открой же мне, ради бога, что ты делаешь здесь целыми днями?

– Госпожа моя, – отвечает та, – не в силах я ни видеть, ни слышать, как терзается от великих мук и страданий мой крестный; потому и прихожу сюда и провожу время, глядя на проплывающие корабли.

– Сразу видно, что ты мне лжешь, – молвит Изольда. – О чем бы тебе тогда шептаться по вечерам с крестным? Если не скажешь ты мне этого, прогоню я тебя из дворца, а если скажешь, тебе же будет лучше!

И оробела девочка перед своей госпожой и говорит ей:

– Знайте же, что крестный послал моего отца в Корнуэльс за Изольдой, своей возлюбленной, чтобы приехала она и вылечила его. И если она приедет, на корабле будут подняты белые паруса, а если нет – черные. И я прихожу сюда смотреть, не покажется ли этот корабль, а как только он покажется, мне нужно бежать к крестному и сказать ему об этом.

Когда услышала королева эти слова, обуял ее великий гнев:

– Горе мне! Кто бы мог подумать, что Тристан любит другую! Но вовеки не вкушали они столько радости, сколько придется им теперь вкусить скорби и муки!

Тут взглянула Белорукая Изольда на морской окоем и увидела вдалеке корабль под белыми парусами. И говорит крестнице Тристана:

– Оставайся здесь, а я пойду во дворец.

А Тристан совсем изнемог от своих страданий. Не ест он, и не пьет, и ничему не внемлет. И, придя в себя, подзывает аббата Камдонского[51] и других людей, что были подле него, и молвит им:

– Добрые господа, не жилец я на этом свете, ибо чую, что близка моя смерть. И потому прошу вас, если вы хоть сколько-нибудь меня любите, вот о чем: когда я умру, положите меня на корабль, а вместе со мной – мой меч и вот этот ларец. А потом отправьте меня в Корнуэльс, к дяде моему, королю Марку. И смотрите, чтобы никто не читал записки, привязанной к рукояти моего меча, доколе я не умру.

С этими словами он снова впал в беспамятство. Тут поднялся в опочивальне великий крик, и как раз в это время вошла туда его злая жена и принесла ему недобрую весть, сказав:

– Была я в гавани и видела корабль, плывущий издалека; мнится мне, что сегодня вечером причалит он к пристани.

Услышав, что его жена говорит о каком-то корабле, Тристан приоткрыл глаза и, с превеликим трудом повернувшись к ней, прошептал:

– Скажите мне, ради бога, сестрица, а какого цвета паруса на том корабле?

– Клянусь честью, – отвечает Изольда, – они чернее тутовых ягод.

Увы, зачем она ему это сказала! Весь бретонский люд должен возненавидеть ее за это.

А Тристан, услышав, что Изольда, его возлюбленная, не приехала, повернулся к стене, сказав:

– Ах, Изольда, милый друг мой, вручаю вас божьему попечению, ибо никогда уж больше не видеться вам со мной, а мне – с вами. Прощайте же! Я отхожу и шлю вам привет.

Тут исповедался он и причастился, и душа его изошла из разорвавшегося сердца.

Тогда поднялся вокруг великий стон и крик, ибо весть о смерти Тристана облетела весь город и достигла гавани. Большой и малый плачут и рыдают и столь громко изливают свою скорбь, что не расслышать было бы в ту пору и грома небесного.

И королева Изольда, бывшая в море, молвит Женесу:

– Вижу я, что люди на берегу мечутся и кричат что есть сил. И боюсь я, как бы не сбылся сон, что видела я этой ночью: снилось мне, будто держу я на коленях голову огромного вепря и она заливает кровью мое платье. Уж не умер ли Тристан? Поднимите же, ради бога, все паруса и ведите судно прямо в гавань!

Женес приказал спустить на воду лодку, сел в нее вместе с королевой, и поплыли они к берегу. И, сойдя на землю, спрашивает Изольда у одного конюшего, который заливался горькими слезами, что там происходит и куда это бежит весь люд.

– Госпожа моя, – отвечает он, – я оплакиваю Тристана, своего господина, который только что умер и весь люд бежит взглянуть на него.

Услышав эти слова, Изольда пала без чувств на землю. И Женес поднял ее. И когда пришла она в себя, поспешили они в опочивальню Тристана и увидели что он мертв. Тело его лежало на столе, и графиня де Монтрель уже обмыла его, и обтерла, и обрядила в погребальный наряд.

И, увидев простертое перед ней тело Тристана, своего милого, Изольда приказала всем оставить опочивальню и рухнула без чувств на его тело. И, придя в себя, приложила ухо к его груди, но не услышала биения сердца, ибо душа уже изошла из него. И тогда сказала она:

– Тристан, милый друг мой! Как тяжка была эта разлука для нас обоих. И вот приехала я, чтобы исцелить вас, но лишь понапрасну потратила время и силы, ибо не застала вас на белом свете. И раз вы умерли, не жить больше и мне. Но если мы так любили друг друга при жизни, то будем любить и после смерти.

Тут обняла его Изольда и крепко прижав к своей груди, пала без чувств на его тело. И душа ее изошла из разорвавшегося сердца

Так умерли Тристан и Изольда.

Крест Тристана

Увидев, что произошло, Женес выбежал из опочивальни, горько рыдая, и возвестил, что королева Изольда испустила дух на теле Тристана. Тогда все собрались туда и подняли столь громкий стон и плач, что при виде их дрогнуло бы от жалости самое жестокое сердце.

И это был конец.

Оба тела приготовили к погребению и стали совещаться, как предать их земле.

– Во имя божие, – молвит аббат Камдон, – Тристан объявил нам, что к рукояти его меча привязана записка, которую надлежит огласить после его смерти. Тут принесли меч и прочли записку, и вот что в ней говорилось:

И все согласились с тем, чтобы оба тела были с пышностью и почестями препровождены в Корнуэльс, но порешили, что в Бретани должны остаться хотя бы внутренности Тристана. Тут вскрыли его тело, и достали внутренности, и похоронили их в гавани, и воздвигли над ними роскошный крест, именуемый Крестом Тристана. К тому кресту приставлен был рыцарь, который подновлял его каждый год и получал за то хорошую плату, а если бы он этого не делал, то лишился бы ее.

Тело Тристана было набальзамировано и зашито в оленью шкуру, а тело Изольды – в другую. Потом оба тела забили в бочку и погрузили ее на корабль. В изголовье и в изножии поставили по две зажженных свечи, а между распятиями и филактериями[52] положили меч Тристана и его ларец, предоставив тела покойных попечению господню.

Тут моряки поднялись на борт и плыли до тех пор, пока не достигли гавани Тентажеля; там сошли они с корабля, вынесли тела и с великими почестями положили их на берегу. В изголовье и в изножии покойных расставили распятия и филактерии, а сами тела прикрыли роскошнейшими и прекраснейшими золочеными покрывалами.

Тут повстречалась корабельщикам старушка, собиравшая в горах хворост. И, увидев столь роскошные распятия и столь богато убранные тела, спросила она у корабельщиков, чьи это тела. И те ей ответили, что это тела Тристана, племянника короля Марка, и Изольды, жены короля. И, узнав об этом, старушка принялась оплакивать их так горько, как ни одна женщина никогда не оплакивала. И корабельщики дали ей десять грошей, чтобы она присмотрела за телами, и вернулись в свою страну.

Послание Тристана

И дальше в нашей повести говорится, что, когда корабельщики оставили тела покойных на попечение старушки, та принялась оплакивать их, поминая все сказанное и сделанное Тристаном. И окрестные жители сбежались на ее стоны и крики и спросили, чьи это тела, и она им ответила, что это тела Тристана и прекрасной Изольды, жены короля Марка. И снова подняла столь великий плач и стон, что в ту пору не расслышать было бы и грома небесного.

И случилось там быть одному грамотею, который прочел записку Тристана, гласившую, что не должно хоронить его тело и касаться ларца, привязанного к мечу, доколе король Марк не отомкнет этот ларец. И тогда окрестные жители возвели над телами часовню, и окружили ее стеной, и стерегли их денно и нощно. И решили послать за королем Марком, и послали за ним одного отшельника, мужа святого и благочестивого. Отшельник отправился в путь и шел до тех пор, пока не повстречался с королем Марком в Кашенесе; тот возвращался от короля Артура и вез от него в подарок Изольде обезьянку. Увы, он не знал, что Изольда мертва и Тристан, его племянник, тоже.

Отшельник поклонился королю и сказал:

– Тот, кто хранит в сердце своем злопамятство и умирает во гневе, сам разлучает себя с богом, предавая душу свою и тело дьяволу. Потому я и прошу тебя не поддаваться гневу, какие бы вести ни пришлось тебе от меня услышать.

Король внял увещеваниям отшельника и ответил ему:

– Если будет на то воля господня, постараюсь я сдержать свой гнев, чтобы не обрели надо мной власти адские силы.

– Мудры ваши слова, сир, – молвит отшельник. – Знайте же, что Тристан, ваш племянник, и Изольда, ваша жена, мертвы и что тела их привезены к вам из Бретани. И Тристан оставил записку, гласящую, чтобы никто, кроме вас, не смел касаться ларца, привязанного к его мечу. И знайте, что Тристан изнемогал от тяжкой раны, которую не мог залечить никто, кроме Изольды, и что послал он за ней Женеса и тот привез ее. Но не успела она приехать, как Тристан умер; тогда умерла от скорби и она. И тела их были отправлены сюда и вверены попечению господню; вот уже три дня, как лежат они в гавани. Поспешите же взглянуть, что скрывает в себе ларец, а потом делайте с телами все, что вам будет угодно.

Услышав эти вести, так опечалился король, что упал бы с коня, если бы отшельник не поддержал его. И сказал он:

– Ах, Тристан, милый мой племянник, сколько бед пришлось мне вытерпеть из-за тебя! Ты покрыл меня позором, ты отнял у меня жену! И потому клянусь я прахом своего отца, что вовеки не покоиться твоему телу в моей земле!

Тут король пустился в путь и ехал до тех пор, пока не добрался до Тентажеля, где лежали в гавани тела покойных. Люди прослышали о клятве, которую он дал, и взмолились в один голос:

– Ах, король, бери все, что у нас есть, только похорони с честью того, кто избавил от рабства тебя и твою землю и освободил всех нас, ибо ты и сам хорошо это знаешь!

И, услышав эти мольбы, сжалился король. Взял он ларец и отпер его. Внутри лежала грамота, скрепленная печатью Тристана. Король попросил архиепископа прочесть ее. И вот что она гласила:

– Сир, – добавил архиепископ, – как же намерены вы поступить, выслушав это послание?

Когда король Марк узнал, что Тристан полюбил Изольду не по своей воле, а был к тому приневолен чарами колдовского напитка, опечалился он и залился слезами:

– Горе мне! Отчего не узнал я об этом раньше? Тогда скрыл бы я ото всех, что Тристан любит Изольду, и не стал бы преследовать их. А теперь потерял я племянника своего и свою жену!

Чудо с терновником

Тогда приказал король Марк перенести оба тела в часовню и похоронить их там со всей пышностью, какая пристала людям столь знатного рода. И повелел он изготовить два гроба, один из халцедона, другой – из берилла. Тристана положили в халцедоновый гроб, а Изольду – в берилловый, и были они преданы земле, под плач и слезы, один рядом с другой, в часовне.

Перенис был болен и лежал в постели, когда услышал эти вопли; и, услышав их, встал и пошел к часовне. И, узнав, что Тристан и госпожа его Изольда умерли и погребены в этой часовне, принялся он столь горько рыдать на их могилах, что жалость брала всякого, кто бы на него ни взглянул. Ибо сказал он, что не оставит их до самой своей смерти. И, увидев, что не хочет он их покидать, король Марк приказал выстроить для него подле часовни маленький домик.

А Острозуб, пес Тристана, рыскал по лесу, выслеживая ланей; и бросил он свою забаву, и прибежал в гавань, где раньше лежали оба тела, и принялся выть и лаять, и помчался по следу прямо к часовне, где их предали земле. И, увидев Перениса, Острозуб бросился к нему, а потом, почуяв, где похоронен его хозяин, стал скулить столь жалобно, что все только диву давались.

И пребывали Острозуб и Перенис на могиле Тристана, не принимая ни еды, ни питья; а когда оплакали Тристана, перешли на могилу Изольды.

Перенис известил Гувернала и Бранжьену, пребывавших в Лоонуа, о смерти Тристана и Изольды. И когда дошла до них эта новость, сели они на коней и ехали до тех пор, пока не добрались до Корнуэльса, и нашли Перениса и Острозуба в часовне, где были погребены оба тела. И, едва взглянув на Острозуба, Гувернал понял, где лежит тело его хозяина, а посмотрев на Перениса, догадался, где похоронена королева Изольда.

И из могилы Тристана поднялся прекрасный терновый куст, зеленый и пышнолиственный, и, перекинувшись через часовню, врос в могилу Изольды. Окрестные жители проведали о том и сообщили королю Марку. Трижды приказывал король срезать этот куст, но всякий раз на следующий день он являлся столь же прекрасным, как и прежде.

Такое чудо свершилось на могилах Тристана и Изольды.

Тогда Гувернал и Бранжьена принялись рыдать в один голос и горько оплакивать господина своего Тристана и госпожу свою Изольду. Король Марк хотел оставить при себе Гувернала с Бранжьеной и сделать Гувернала управителем всей своей земли. Но они не пожелали остаться и покинули его, взяв с собой Перениса и Острозуба. Гувернал стал королем Лоонуа, Бранжьена – королевой, а Перенис – сенешалем всей их земли. Так жили они вместе до тех пор, пока господь не соизволил призвать их к себе. Да будет так же и с нами!

Аминь!

1

В одних версиях легенды (немецких, скандинавских и других, – восходящих к утраченным частям романа Тома) мать Тристана звали Бланшефлер (это имя принято и в известной обработке Ж. Бедье). В прозаических версиях ее звали Элиабель (один из средневековых вариантов имени Елизавета). Отца Тристана звали соответственно Ривален (в версиях, восходящих к Тома) или Мелиадук (французские прозаические версии).

2

Пример типичной для средневековья ложной этимологии. В действительности имя героя – пиктского происхождения (Друстан); этимология его не ясна.

3

Родиной Тристана считают, в зависимости от национальной принадлежности исследователей, либо местность на границе Бретани и Нормандии, близ города Сен-Поль-де-Леон (в соборе которого якобы сохранялись остатки гробницы Мелиадука), либо графство Лотиан в Шотландии.

4

Это также пример средневековых попыток этимологического осмысления имени персонажа (то есть «управляющий»). В более ранних редакциях романа воспитателя Тристана звали Горвенал.

5

Этот король, согласно легендам правивший и Бретани, встречается во многих средневековых рьщарских романах. Такое же имя носил и первый муж Иджерны, матери Артура. В данном случае интересно отметить смешение вымышленной страны Лоонуа и вполне реального города Нанта.

6

Мотив поездки героя в Галлию встречается лишь в прозаических версиях легенды.

7

Игра в шашки или кости на специально разлинованном на квадраты столе.

8

По мнению ряда ученых, это Лу-Айленд, небольшой островок у берегов Шотландии.

9

Это имя очень часто встречается в средневековых рыцарских романах. Гайерет (или Гаэрьет) был младшим братом Гавэйна и сыном короля Лота. Здесь он неожиданно оказывается в составе ирландской дружины.

10

Эта деталь не встречается в других обработках легенды; в них предполагается, что король Артур царствует уже с незапамятных времен.

11

Сенешаль короля Марка и друг Тристана. Его имя образовано из кельтского словосочетания «динас лидан» (что значит «большая крепость»), где первое слово по ошибке стало именем человека, а второе – топонимом.

12

Музыкальный инструмент с пятью струнами, кельтского происхождения, распространенный в Западной Европе XI—XIII вв.

13

Это название замка встречается только в прозаических версиях романа о Тристане (иногда в варианте Хосседок).

14

Здесь он зовется Ангеном (в других рукописях – Ангуином или Хангуином, что, пожалуй, более верно).

15

В действительности обязательно обучались игре на арфе профессиональные певцы – жонглеры. Умением играть ни музыкальных инструментах и петь владели лишь редкие представители высшего общества, хотя это считалось благородным занятием; обучение музыке входило в программу подготовки идеального рыцаря, о чем не раз писалось в куртуазных романах и трактатах эпохи, но что крайне редко осуществлялось на деле.

16

Анаграмма имени Тристан. К этой кличке герой прибегает и во время своего безумия. Это имя встречается только в прозаических версиях романа, а также в небольшой поэме «Тристан-юродивый».

17

У этих братьев-оруженосцев была сестра Бранжьена, служанка Изольды.

18

Этот мотив – результат поздней обработки сюжета. В ранних редакциях героя люто ненавидят приближенные короля (Одре и др.), опасающиеся, что после смерти Марка его престол перейдет к Тристану. Они требуют, чтобы Марк женился и родил наследника.

19

Излюбленная резиденция короля Артура. Камелот иногда отождествляют с основанным римлянами поселением Камалодунум, нынешним Кольчестером (порт на юго-восточном побережье Англии, в графстве Эссекс).

20

В пространных версиях прозаического романа о Тристане много места уделено воинским подвигам героя, совершенным вместе с другими рыцарями Круглого стола. Эти приключения (в частности, победа над зловредным Блоанором, прозванным Рыцарем с Драконом) никак не связаны с основным сюжетом легенды.

21

В пространных редакциях прозаического романа рассказывается, как путешественники во время бури вынуждены были укрыться в бухте Замка Слез.

22

Важная придворная должность; в обязанности спальника (шамбеллана) входило управление всеми личными комнатами короля.

23

Ленное владение землей и доходами с нее, при условии несения военной службы и т. п., было наследственным и могло быть отнято только по особому постановлению.

24

В пространных редакциях прозаического романа рассказывается, как служанка нашлась и вернулась к Изольде.

25

Одре (в других рукописях – Андрет) – племянник короля Марка и заклятый враг Тристана.

26

То есть королевство Артура.

27

В библейской мифологии сын Давида, воевавший против отца и погибший в битве в Ефремовом лесу. Причиной ссоры была месть Авессалома за поруганную Фамарь.

28

Согласно библейским легендам, третий израильский царь, сын мудрого царя Давида. Соломон обладал чрезмерным любвеобилием, он якобы имел семьсот жен и триста наложниц.

29

Самсон – персонаж библейской мифологии; он полюбил Далиду (или Далилу), которая, выведав, в чем таится его невероятная сила, лишила его этой силы, обрезав у него во время сна волосы, и отдала его в руки филистимлянам, выколовшим ему глаза и обратившим героя в рабство (Вт. кн. Судей, XVI, 4-20).

30

Герой древнегреческой мифологии Ахилл полюбил пленницу Брисеиду и, когда Агамемнон отнял у него девушку, поссорился с греками и перестал участвовать в сражениях с троянцами.

31

Род Фабиев был одним из очень древних римских родов, давших городу многих государственных деятелей и полководцев. Кто из Фабиев имеется здесь в виду – не ясно.

32

Персонаж многих артуровских легенд и рыцарских романов, волшебник. Он полюбил Вивиану, обучил ее своему волшебству, и это оказалось для него роковым: она заколдовала его, сделав неподвижным, чтобы он никогда ее не покинул.

33

Проказа была распространенным недугом в средневековой Европе. Прокаженные еще не жили в лепрозориях, но они должны были носить специальные отличительные знаки, чтобы предупреждать здоровых о своем появлении. Прокаженные вызывали у простого народа непреодолимое чувство ужаса.

34

французская средневековая мера длины; она равна приблизительно двум метрам. «Прыжок Тристана». – Скала с таким названием есть на побережье Бретани.

35

В других редакциях романа он зовется Ламбегом из Дикого Леса.

36

Сотоварищ Тристана. Обычно выступает под кличкой Дриан с Дальних Островов.

37

Лес, расположенный недалеко от резиденции короля Марка; ученые отождествляют его с впадениями монастыря св. Клемента, близ Труро, в западной части Корнуэльса.

38

Город в Корнуэльсе.

39

Галеот, сын Брюнора из Сорлуа, был другом Ланселота и принимал участие во многих его приключениях. В прозаическом «Романе о Ланселоте» рассказывается, что Галеот умер от печали, думая, что его друга нет в живых.

40

Небольшие трубы, употреблявшиеся итальянцами и на исходе средневековья появившиеся и во Франции.

41

В пространной версии романа рассказывается, что Тристан и Каэрдэн оделись паломниками, чтобы не быть узнанными.

42

Город в южном Уэльсе на реке Эск, одна из резиденций короля Артура.

43

Город в Финистере (западная оконечность Бретани). Только в Карэ нет гавани, так как город расположен не на побережье, а реке Ольн.

44

Сын герцога Хоэля и, следовательно, брат Изольды Белорукой.

45

В других редакциях романа в прозе (и в стихотворном романе Тома) этот персонаж зовется Тристаном Карликом; в не дошедшем до нас архетипе он звался Карликом Беденисом. У Тома Бедалис просит помощи у Тристана, когда Каэрдэн (а не Ривален) похищает жену.