Мюриел Спарк
      ЧЛЕН СЕМЬИ
      - Тебе надо бы прийти к нам и познакомиться с моей матерью, - неожиданно сказал Ричард под Рождество. Труди уже давным-давно ждала этого приглашения, но все равно удивилась. - Надеюсь, встреча с ней доставит тебе удовольствие, - добавил Ричард. - Во всяком случае, мать с нетерпением ждет тебя. - Разве она обо мне знает? - Конечно, - ответил Ричард. - О! - Только не надо волноваться, - посоветовал Ричард. - Она очень милая и со всеми ладит. - Да, это наверняка так и есть. Конечно, я очень хотела бы... - Приходи на воскресное чаепитие, - заключил он. Они встретились прошлым летом в Блейлахе - одном из самых невзрачных приозерных городков южной Австрии. Труди отдыхала там со своей подругой по имени Гвен, которая в Лондоне снимала тесную комнатку в гостинице "Кенсингтон", как раз над номером Труди. В отличие от последней, Гвен умела объясняться по-немецки. - Я и не думала, что здесь может быть так дождливо, - сказала Труди на третий день их отпуска, стоя перед закрытым двустворчатым окном и печально глядя на лениво стекающие по стеклу струйки воды. - Совсем как в Уэльсе. - Вчера ты говорила то же самое, - с усмешкой ответила Гвен. - А ведь погода была ясная. Тем не менее, ты заявила, что все это точно как в Уэльсе. - Да, но и вчера чуточку моросило. - Но когда ты сказала, что все это точно как в Уэльсе, как раз светило солнце. Конечно, отчасти ты права... - В гораздо большей степени, чем ты думаешь. И все же я не представляла, что здесь может быть так сыро... - Труди осеклась, услышав, как Гвен вполголоса считает до двадцати. - Я понимаю, что ты приехала попытать счастья, - наконец сказала Гвен. - Но, боюсь, это не лучшее твое лето. Шум дождя усилился как бы в подтверждение ее слов. "Уж лучше захлопнуть ставни", - подумала Труди. - Может, мы сглупили, и надо было поехать в более дорогое местечко? - Между прочим, дождь поливает и дорогие местечки. С равным успехом он поливает и достойные, и убогие местечки в этом мире. То же, кстати, касается и людей. Гвен стукнуло тридцать пять. Она была школьной учительницей. И ее костюм, и прическа, и даже карандашик губной помады - от них веяло такой чопорностью, что Труди, по-прежнему стоявшую у окна в тоскливом созерцании дождя, вдруг осенило: Гвен уже оставила всякие надежды на замужество. - То же касается и людей, - задумчиво повторила Гвен. Но на другой день установилась хорошая погода. Подружки купались в озере, потом сидели под оранжево-белым навесом на террасе гостиницы, потягивали яблочный сок и любовались сияющими непорочной белизной вершинами. Потом гуляли: Гвен - в своих небесно-голубых шортах, Труди - в пышном летнем костюме. По набережной слонялись туристы со всего света: грузные, прилично одетые немецкие матроны, сопровождаемые степенными мужьями и невозмутимыми детьми, тощие англичанки с непременным перманентом, резвые балаболы французы. - Нет, я обязательно, обязательно должна заняться своим разговорником, - сказала Труди. У нее было предчувствие: если она научится обходиться без посредничества Гвен, которая все же стесняла свободу, то ей больше повезет. - Ты полагаешь, что тогда повысится вероятность встретить когонибудь? - Гвен как будто подтверждала ее мысли, и Труди чуть вздрогнула. - О, и совсем не за этим. Я намерена просто отдыхать. Я не... - Боже, Ричард! Труди вздрогнула еще раз, а Гвен уже болтала по-английски с мужчиной, который, со всей очевидностью, не сопровождал ни жену, ни тетушку, ни сестрицу. Он мило чмокнул Гвен в щеку. Гвен со смехом отплатила ему той же монетой. - Замечательно, замечательно, - проговорил Ричард. Он был чуть выше Гвен, темноволосый, с тонкими пегими усиками, широкогрудый. - Как это тебя сюда занесло? - спрашивал он у Гвен, с любопытством косясь на Труди. - Вот уж не чаял встретить здесь знакомых, да еще из Лондона... Он остановился в гостинице на противоположном берегу. В течение последующих двух недель Ричард каждый день переплывал озеро на лодке, чтобы ровно в десять утра встретиться с соотечественницами, и иногда оставался до самого вечера. Труди была очарована Ричардом и с некоторым трудом верила в приятельское безразличие к нему Гвен. Правда, как ей стало известно, они работали в оджной школе и ежедневно виделись там. А это обстоятельство, по мнению Труди, служило достаточно веским основанием для стойкого равнодушия. В один из дней Гвен укатила по каким-то своим делам и оставила их вдвоем. - Между прочим, тут отдыхают только самые утонченные ценители, - заявил Ричард. - Давай-ка пройдемся и осмотрим городок. Труди восторженно разглядывала отслаивающиеся пласты штукатурки на стенах маленьких домиков, обсаженные цветами старые балко-ны, луковки славянских церквей - теперь все это и впрямь казалось ей красивым и притягательным. - Здесь живут не только австрийцы? - спросила она. - Нет. Хватает и немцев, и французов. Это местечко многих привлекает красотой и тишиной. Исполненный уважения взгляд Ричарда то и дело останавливался на молодых шумливых обитателях спортивного лагеря, разбивших свои палатки на лугу у озера. Все они были долговязые, резвые, носили свободные и короткие одеяния. Юноши и девушки возились и визжали, как ягнята, хотя и сохраняли при этом известное достоинство. - О чем у них идет речь? - полюбопытствовала Труди, когда они проходили мимо одной особенно веселой компании. - О последних мотогонках, в которых они якобы участвовали. - Разве они мотогонщики? - Нет. Гонок, о которых они говорят, вообще никогда не было. Ну и что с того? Иногда, например, они рассуждают о киносъемках, которых тоже никто не проводил. Потому-то они и смеются. - Не ахти как забавно, право слово. - Они из разных стран, так что их юмор сводится к шуткам, которые понятны всем без исключения. Вот они и болтают о вымышленных мотогонках. Труди хихикнула, чтобы не показаться пресным сухарем, и пытливо взглянула на своего спутника. Как-то раз Ричард обронил, что ему уже тридцать пять лет, и Труди сочла это вполне вероятным. - А мне почти двадцать два, - сказала она. Ричард метнул на нее взгляд и быстро отвел глаза, потом вдруг снова пристально посмотрел и взял Труди за руку. А все потому, как он объяснил ей впоследствии, что эти дивные слова были почти равноценны предложению любви. Любовь и началась - в тот же день после обеда, посреди озера, когда они сбросили обувь и принялись раскачивать лодку. Труди визжала и далеко откидывалась назад, плотно прижимая свои голые ступни к босым ногам Ричарда.
      - Боже, как чудесно я провела время с Ричардом, - говорила она Гвен, когда они под вечер встретились в номере. - Странно, но я всегда нравлюсь зрелым мужчинам. Гвен села на кровать и смерила Труди удивленным взглядом. - Ричард ненамного старше тебя, - сказала она. - Э... ну, я чуток скостила себе годы, - Труди усмехнулась. - Думаешь, зря? - И сколько же ты "скостила"? - Э... ну... э... семь лет. - Очень смело с твоей стороны, - пробормотала Гвен. - А тебе не кажется, что ты немножко злючка? - Нет. Я хотела сказать, что твердить одну и ту же ложь снова и снова можно лишь при наличии известной смелости. Некоторым женщинам это наскучивает. - О, я совсем не такая искушенная и опытная, как тебе кажется. - Оно и верно: большой пользы из своего житейского опыта ты не извлекаешь, - рассудила Гвен. - Но неужели самая удачная женская тактика сводится к тому, чтобы вечно оставаться двадцатилетней? - Ты просто заревновала, - сухо сказала Труди. - Вот и рассуждаешь как дамочка не первой молодости. Во всяком случае, не это надеялась я от тебя услышать.
      В последний день отпуска Ричард пригласил Труди на лодочную прогулку. В озере отражалось низкое серое небо. - А здорово похоже на Виндермер, правда? - спросил он. Труди сроду не видела Виндермера, но согласилась, что очень, и посмотрела на Ричарда сияющими глазами двадцатилетней девушки. - Порой это местечко напоминает мне Йоркшир, - сказал Ричард. - Правда, только в пасмурные дни. А вон там, где горы, - ни дать ни взять Уэльс. - Именно это я тогда и сказала! - обрадованно воскликнула Труди. - Я сказала: Уэльс! Я сказала: это точно как Уэльс. А Гвен тотчас же стала спорить. Ты знаешь, она так стара душой, так заскорузла, да еще и школьная учительница... Кстати, ты давно с ней знаком? - Несколько лет, - ответил Ричард. - Гвен очень славная и большой друг моей матери. Можно сказать, едва ли не член семьи.
      Поначалу Труди хотела съехать со своей лондонской квартирки в другое место, но потом похерила эту затею, поскольку ей все-таки неохота было покидать Гвен. Та каждый день видела Ричарда в школе и хорошо знала его мать. Кроме того, продолжительное знакомство Гвен с Ричардом помогало Труди заполнить пробел в сведениях о том отрезке его жизни, о котором она не имела ни малейшего представления и который, естественно, весьма и весьма интриговал ее. Она часто вбегала в комнату Гвен со своими наивными вопросами влюбленной девушки-подростка: "Гвен, как ты считаешь, если он дожидался меня у конторы и довез до дома, а потом назначил свидание на семь часов и еще пригласил вместе провести выходные... Что это значит, по-твоему?" - Он звал тебя к себе домой, чтобы представить матери? - безо всякого воодушевления осведомилась Гвен. - Нет, еще нет. О, ты полагаешь, он пригласит? - Да, я так думаю. Рано или поздно он это сделает. - Нет, ты правда так думаешь? - Труди с девической порывистостью обняла Гвен. - Когда приезжает твой отец? - слегка отстранившись, тихо спросила та. - Нескоро, если вообще приедет. Сейчас он не может покинуть Лестер и вдобавок ненавидит Лондон. - Ты должна вызвать его. А с Ричардом поговорить и решительно выяснить его намерения. Девушкам твоего возраста необходима за-щита. Труди то и дело расспрашивала Гвен о Ричарде и его матушке. - Они состоятельные люди? Что у них за дом? Почему Ричард до сих пор не женат? Его мать, она избалованная женщина? - Люси просто чудесная, - отвечала Гвен. - О, ты называешь ее Люси! Наверное, вы с ней очень близки? - Да, я почти член их семьи, - говорила Гвен. - Ричард часто упоминает об этом. Ты бываешь там каждое воскресенье? - За редкими исключениями, - говорила Гвен. - Иногда у них и впрямь бывает весело, а порой просто видишь свежие лица. - Почему же он не зовет меня знакомиться с матерью? - восклицала Труди. - Будь жива моя матушка и живи она здесь, в Лондоне, я бы уж, конечно, пригласила его домой, чтобы представить ей. - Неужели это так важно?! - Но ведь это был бы вполне определенный шаг... Мне все же хочется знать, что я для него значу. В конце концов, мы оба влюблены, и мы свободны. А то я порой начинаю думать, что у него в отношении меня вообще нет серьезных намерений. Но если он пригласит меня познакомиться со своей матерью, это будет вполне определенный шаг, правда? - Да, да, конечно, - отвечала Гвен. - Я даже чувствую, что не смогу позвонить ему домой, пока не встречусь с его матерью. Я бы стеснялась говорить по телефону. Я должна сначала познакомиться с ней. Это уже превращается в какую-то навязчивую идею. - Воистину так, - подтвердила Гвен. - А почему бы тебе не сказать ему: Ричард, я хочу познакомиться с твоей матерью? - Ну что ты, Гвен, есть вещи, которые девушка не может себе позволить. - Девушка - нет, но женщина-то может... - Опять ты цепляешься к моему возрасту! Я же говорила, что ощущаю себя двадцатилетней. Я осознаю себя двадцатилетней. Я - двадцатилетняя во всем, что касается Ричарда. Впрочем, я и не думала, что ты сумеешь мне чем-нибудь помочь. В конце концов, ты сама никогда не имела успеха у мужчин, так ведь? - Нет, не имела, - ответила Гвен. - Я с самого рождения была ужасно старой. - А я думаю, что, если хочешь иметь успех у мужчин, надо изо всех сил цепляться за молодость. - Мне кажется, мало проку в том, чтобы осуждать состояние, в котором пребываешь по не зависящим от тебя причинам, - рассудила Гвен. Труди расплакалась и убежала к себе, но спустя полчаса вернулась, чтобы задать Гвен еще несколько вопросов о матери Ричарда. Теперь она вообще редко покидала Гвен - разве что, когда уходила гулять с возлюбленным. Она уже потеряла всякую надежду и стала подумывать, что надоела Ричарду, как вдруг под Рождество он сказал: - Тебе надо бы прийти к нам и познакомиться с моей матерью. Надеюсь, встреча с ней доставит тебе удовольствие. Во всяком случае, мать с нетерпением ждет тебя. - Разве она обо мне знает? - Конечно. - О! - Наконец-то свершилось! Все чудесно! - воскликнула Труди, вбегая к Гвен и едва переводя дыхание. - Он пригласил тебя домой, чтобы познакомить со своей матерью, полуутвердительно спросила та, не отрываясь от тетрадок. - Но это очень важно для меня, Гвен! - Оно понятно... - Я собираюсь пойти в воскресенье к обеду, - сообщила Труди. - Ты будешь там? - Не раньше ужина. - Все это так много значит для меня, Гвен. - Это начало, - сказала Гвен. - Начало положено. - О, я убеждена в этом...
      Ричард заехал за ней в четыре часа. Он выглядел озабоченным и, вопреки обыкновению, не распахнул для Труди дверцу машины, а только чуть подвинулся и подождал, пока она сядет рядом. Труди решила, что он, вероятно, нервничает в преддверии ее первого знакомства с матерью. Миссис Ситон оказалась рослой, чуть сутуловатой женщиной с редкими серебристо-белыми волосами и большими светлыми глазами. - Я надеюсь, вы будете звать меня Люси, - сказала она. - Вы курите? - Я? Нет, что вы! - поспешно ответила Труди. - Зря. Успокаивает нервы, - сообщила миссис Ситон. - Вероятно, пока у вас нет в этом необходимости. Не припекло еще. - Но ведь... - недоуменно пробормотала Труди. - Ах, какая прекрасная комната, миссис Ситон! - Люси, - поправила хозяйка. - Люси, - едва слышно повторила Труди, очень смущаясь и робко поглядывая на Ричарда. Но он пил чай и смотрел в окно, как будто пытался определить, когда же, наконец, распогодится. - Ричард должен отлучиться и будет к ужину, - сказала миссис Ситон, небрежно разминая сигарету. - Не забывай наблюдать часы, счастливец, ты слышишь? А Труди, я надеюсь, останется пока со мной. Уверена, нам найдется, о чем поговорить. - Она посмотрела на Труди и едва заметно подмигнула - будто бабочка взмахнула крылом. Труди приняла приглашение с заговорщицким кивком и изящно откинулась в кресле. Она ожидала, что Ричард сообщит, куда намерен отправиться, но он неотрывно смотрел в окно, отбивая пальцами нестройную дробь по обшивке дорогого кресла. - По воскресеньям Ричард всегда гуляет, - со вздохом заметила его мать, как только он вышел. - Да, да, я знаю, - сказала Труди так, что сразу стало понятно, кто составляет ему компанию на воскресных прогулках. - Я полагаю, вам хотелось бы знать о Ричарде все, - произнесла миссис Ситон таинственным шепотом, хотя поблизости никого не было. При этом она тихонько и гнусавенько засмеялась и подняла плечи так высоко, что едва не коснулась ими ушей. Труди неумело скопировала ее жест и придвинулась поближе. - О, да, миссис Ситон, - сказала она. - Люси! Вы должны называть меня Люси, я же говорила. Я хочу, чтобы мы с вами стали настоящими друзьями и чтобы вы чувствовали себя у нас прямо-таки членом семьи. Хотите осмотреться в доме? Она повела Труди наверх и показала свою пышную спальню, одна стена которой была сплошь зеркальной, так что все предметы в комнате, в том числе и фотографии Ричарда и его отца на ночном столике странно раздваивались. - Это Ричард на пони. Он обожал своего пони. Мы тогда жили в деревне. А вот отец Ричарда в самом конце войны. Что вы тогда делали, милая? - Училась в школе, - со всем возможным простодушием ответила Труди. - Боже мой, как я ошиблась, - сказала миссис Ситон, задумчиво глядя на нее. - Я-то думала, вы ровесница Ричарда и Гвен. Гвен так мила. А вот Ричард-выпускник. До сих пор не могу понять, почему он пошел в школьные учителя. Впрочем, о нем хорошо отзываются. Все, кроме Гвен. Вам нравится Гвен? - Гвен гораздо старше меня, - невпопад ответила Труди, расстроенная предположениями миссис Ситон относительно своего возраста. - Она должна вот-вот объявиться. Гвен всегда приходит к ужину. А теперь я покажу вам другие комнаты и логово Ричарда. На пороге комнаты Ричарда его мать на миг замешкалась и, зачем-то прижав палец к губам, оставила дверь открытой. По сравнению с другими комнатами эта оказалась темной, неопрятной, похожей на спальню школьника. Пижамные штаны Ричарда валялись на полу рядом с кроватью, на том самом месте, где он из них вылез. Подобное зрелище было уже знакомо Труди по их с Ричардом посещениям гостиниц в долине Темзы. - Ах, как неопрятно, - сказала мать Ричарда, удрученно качая головой. Когда-нибудь он разведет тут мышей. К ужину пришла Гвен и повела себя совершенно как дома: сразу отправилась на кухню делать салат. Миссис Ситон нарезала ломтиками холодное мясо, а Труди отиралась поблизости, прислушиваясь к их беседе, свидетельствовавшей о долгих и довольно тесных отношениях. Было заметно, что мать Ричарда заискивает перед Гвен. - ...Нет, дорогая, сегодня ее не будет. - А Джоанна? - Видишь ли, поскольку это первый визит Труди, едва ли она приедет. - Помоги-ка мне сервировать стол, - позвала Гвен Труди. - Вот здесь ножи и вилки. За ужином миссис Ситон сказала: - Как-то странно и необычно, что за столом нас только трое. Обычно по воскресеньям у нас так весело. На следующей неделе, Труди, вы должны непременно прийти и перезнакомиться со всеми нашими, не правда ли, Гвен? - О, да, - согласилась Гвен. - Непременно. - Ричард припозднится и едва ли сможет проводить вас домой. Несносный мальчишка, о чем он только думает? - сказала мать Ричарда. По пути к автобусной остановке Гвен спросила: - Ну, как, теперь ты довольна, что встретилась с Люси? - Вроде да. Но Ричард мог бы и остаться. Тогда было бы совсем здорово. Полагаю, он хотел, чтобы я самостоятельно с ней пообщалась. Но вообще-то я очень нуждалась в поддержке. Должно быть, он не думал, что ты будешь к ужину. Наверное, считал, что мы с его матерью проговорим целый вечер. - По воскресеньям я всегда ужинаю у Люси, - сказала Гвен, пожимая плечами. На следующей неделе Труди виделась с Ричардом всего один-единственный раз в кафе, и то очень недолго. - Экзамены, - извинился он. - Я очень занят, дорогая. - Экзамены под Рождество? Мне казалось, они уже прошли. - Подготовка отчета, - поправился он. - Уйма работы. Он отвез Труди домой, чмокнул в щеку и уехал. Глядя вслед машине, она вдруг почувствовала, что ненавидит его усики. Но тотчас же одернула себя и решила, что еще слишком юна, чтобы обсуждать таких мужчин, как Ричард. Он заехал за ней в четыре пополудни в воскресенье. И объявил: - Матушка жаждет видеть тебя и надеется, что ты останешься у нас до ужина. - Но ты никуда не уйдешь, Ричард? - Нет, сегодня нет. Однако ему все же пришлось отправиться на какую-то встречу, о которой мать напомнила сыну тотчас же после обеда. Труди рассматривала альбом с фотографиями, затем слушала пространные рассказы о том, как миссис Ситон познакомилась с отцом Ричарда в Швейцарии и что он носил в те времена. В половине седьмого начался ужин. Присутствовало трое дам, включая Гвен. Одна, ее звали Грейс, была довольно смазлива, с ее личика не сходила удивленная мина. Другая, по имени Айрис, выглядела аж лет на сорок. У нее была подчеркнуто грубоватая повадка. - И где же его носит, нашего свинтуса Ричарда? - спросила она. - Откуда мне знать, - со вздохом сказала мать Ричарда. - Разве могу я у него спрашивать? - Не судите его строго. Он много работал на этой неделе, наш непревзойденный милый учитель, - сказала Грейс со своей удивленной гримаской. - Весьма посредственный, должна вам заметить, - вставила Гвен. - А мне кажется, - заспорила Грейс, - что в школе он просто великолепен. - Этот шекспировский тип действительно бывает великолепен, но только в самом конце весеннего семестра, перед отпуском, - проворчала Айрис. - Жму ему за это лапу, старому свинтусу. - Замечательно, Айрис, - воскликнула мать свинтуса. - Ты тоже должна признать, Гвен... - Очень дурной актеришко, если уж поминать Шекспира, - отрезала Гвен. - Возможно, ты и права, но ведь его ученики - всего лишь дети. Для них достаточно и тех способностей, которыми он наделен, - печально промолвила миссис Ситон. - Я обожаю Ричарда, - сказала Грейс, - когда он напускает на себя такой деловой, такой важный вид. - О да, - согласилась Айрис. - Ричард просто прелесть, когда начинает корчить из себя важную особу. - Да, да, это так, - с благоговейным обожанием сказала его мать. Знаете, это было в самом начале его учительской карьеры, однажды он... Когда все расходились, миссис Ситон сказала Труди: - Вы придете на следующей неделе, не правда ли? Я хочу, чтобы вы чувствовали себя здесь совсем своей. Будут еще двое подруг Ричарда, я хочу, чтобы вы и с ними познакомились. Старые добрые друзья... По дороге к автобусной остановке Труди спросила Гвен: - Ты не находишь, что это как-то глупо - бывать у миссис Ситон каждое воскресенье? - И да, мое юное создание, и нет. Время от времени видишь там свежие лица. А это уже какое-никакое развлечение. - Ричард когда-нибудь бывает с вами? - Нет, обычно он где-то пропадает. Да, впрочем, ты прекрасно знаешь, где. Остаемся только мы и миссис Ситон. Труди вдруг остановилась посреди мостовой. - А эти женщины, они кто? - спросила она. - О, это старые подруги Ричарда. - И часто они видятся с ним? - Теперь уже нет, милая. Теперь они просто члены семьи.