Май ознаменовался свадьбой мисс Клер Бентон – самой молодой и хорошенькой учительницы из всей школы мисс Брекетт. Люсинду, вместе с тремя одноклассницами, пригласили в свиту невесты. Она уже имела кое-какой опыт на этот счет. Когда выходила замуж ее кузина – тоже Люсинда Уаймен, – она тоже была среди свиты. Именно в тот день ей и рассказали, что Люсинды они с кузиной в честь бабушки – очень достойной леди, которая родилась почти сто лет назад и давно умерла. Вот почему Люсинда прекрасно знала, что девочек из свиты невесты одевают в пышные платья из белой кисеи, подпоясанные широкими розовыми лентами, а в руках у каждой должна быть золотая корзиночка с розами под цвет поясов.
Венчалась Клер Бентон в церкви Мессии. А свадебное торжество богатая тетя невесты устраивала у мистера Луи Шерри. Люсинда очень ждала этого события. Однако по поводу свиты невесты у нее возникли сомнения, которыми она и поспешила поделиться с мисс Бентон прямо на перемене.
– Наверное, вы меня все-таки зря пригласили. Ну, подумайте сами, мисс Бентон. В свите невесты полагается стоять только очень хорошеньким девочкам. Трех остальных вы совершенно правильно выбрали. У Беатрисы Кудерт потрясающий цвет лица и такие золотистые кудри! У Лауры – тоже. Вирджиния со своими каштановыми локонами выглядит еще лучше. А про меня тетя Эмили говорит, что я безобразна, как целых две жабы. Да я вам просто испорчу всю красоту.
– Что ты, что ты, Люсинда! – пылко возразила мисс Бентон.
– Вы только поглядите как следует на меня, – не сдавалась девочка. – Вот дядя Эрл меня очень любит, но он тоже всегда говорит: «Из тебя, Снуди, получился бы замечательный папуас или мальчишка из итальянской семьи, но на роль барышни из американского общества ты совсем не годишься». И Джоанна сказала про мои волосы, что они прямо как у мальчишки. Нет, я совсем не такая, как должна быть девочка в свите.
– Ничего ты не понимаешь, – окинула Люсинду любящим взглядом учительница. – Во-первых, ты умная, а во-вторых, у тебя очень выразительное лицо. По-моему, это гораздо лучше, чем быть просто хорошенькой.
– Смотря для чего, – с сомнением покачала головой девочка. – Когда участвуешь в свадебной свите, просто хорошенькой быть, наверное, лучше.
– Можешь считать все, что угодно, но я хочу видеть тебя в свите. Ты мне нужна больше всех остальных, – твердо проговорила мисс Бентон, и вопрос был решен.
Свадьбу праздновали на следующий день. Невеста в атласном платье, длинной вуали из тюля и с букетиком ландышей выглядела обворожительно. Жених Люсинду не особенно восхитил, но она тут же решила, что это не важно. Все равно на него, кроме священника, почти никто не обращает внимания.
Перед самым венчанием мисс Клер шепнула Люсинде:
– Думаю, когда ты вырастешь, ты станешь очень известной. И тогда я всем с гордостью стану рассказывать, что ты была в моей свите на свадьбе.
Свадьба получилась торжественной и очень красивой. Орган звучал так замечательно, что Люсинда из-за него сбилась с шага. Правда, она вовремя спохватилась, и Вирджиния, шедшая сзади, не успела даже на нее налететь. Когда свита остановилась, Люсинда с радостью обнаружила, что находится почти у самого алтаря. Ей было прекрасно видно, как жених надел кольцо на палец невесты. Потом настал самый волнующий миг. Люсинда с подружками помогли молодой поднять вуаль, и новоиспеченный муж поцеловал ее. Люсинда, не отрываясь, глядела и поняла, что жених очень счастлив.
Когда вновь зазвучал орган и все шли к выходу, Люсинда чуть дольше других задержалась в церкви. Она вознесла молитву, в которой просила такой же шлейф и точно такую же вуаль для собственной свадьбы, и чтобы она была хоть вполовину такой же красивой, как сегодняшняя невеста, и чтобы девочки в свите, как только посмотрят на жениха, когда он будет ее целовать, сразу же поняли, что он счастлив.
У мистера Луи Шерри было, как и всегда, потрясающе вкусно. Особенно Люсинде понравились мороженое и торт, потому что и то и другое сегодня позволили есть сколько хочешь. А когда торжество кончилось, каждому выдали по золоченой коробочке с фирменным знаком Луи Шерри, в которой лежал кусок свадебного пирога.
Приехав домой, Люсинда сразу же положила коробочку с пирогом под подушку. Теперь оставалось ждать исполнения желаний, и девочка спокойно заснула. Во сне она превратилась в белую чайку и выпорхнула из окна. Летать, оказывается, было совсем не трудно – гораздо легче, чем прыгать сверху в складную кровать. Люсинда взяла курс на Ист-Ривер. Долетев до места, где они стояли с доктором Хичкоком, она повстречала другую белую чайку. Это была, конечно же, Тринкет, которая давно ее дожидалась. Они вместе пронеслись над рекой, а потом, взмыв в поднебесье, полетели к морю. И чайка Люсинда, пристально глядя на чайку Тринкет, сказала:
– Видишь, там, далеко, корабль? На нем мои родители возвращаются из Италии. Давай полетим навстречу.
…На другой день пришло письмо от родителей. Они сообщали, что корабль их выходит из Италии завтра, а домой они, скорее всего, прибудут одновременно с письмом.
Но до встречи с родителями было еще тридцатое мая – День памяти погибших в войнах. В «Геднихаусе» устроили по этому поводу пышный вечер, и Люсинду тоже позвали. Мисс Нетти сшила ей платье из гофрированного китайского шелка. Люсинда уже давно о таком мечтала. Но мама всегда была уверена, что лучше знает, какая одежда нужна ее дочери. Гофрированные платья маме не нравились, и Люсинда ничего не могла с ней поделать. К новому платью очень пошел ирландский кружевной воротничок с вышивкой – подарок Джоанны. Поглядевшись в зеркало, Люсинда осталась в полном восторге и побежала на улицу, где ее уже ждал кэб мистера Гиллигана.
А потом поздно вечером мистер Гиллиган вез Люсинду обратно. Глаза у нее от усталости слипались, но, борясь со сном, она рассказывала кэбмену о том, что творилось на балу в «Геднихаусе»:
– Я почти со всеми успела потанцевать. Мы танцевали кадриль, лансье, экосез и еще всякие другие танцы. Теперь-то я понимаю, зачем мистер Додуорт так со мной мучился в танцевальном классе! Вы, наверное, тоже в детстве ходили в танцевальную школу, да, мистер Гиллиган?
– Нет, милая. Просто я был из тех удальцов, которые и без учения выдадут тебе любой танец. Назови наугад, и я станцую тебе прямо на мостовой.
– Давайте все-таки подождем, пока доедем до пансиона, – рассудительно проговорила Люсинда. – А помните, как мы первый раз ехали с вами из «Геднихауса»?
– Спросила бы еще, помню ли я свою маму! – захохотал кэбмен.
– Тогда я почти вас не знала. А теперь вы мой потрясающий друг. И миссис Гиллиган – тоже. Давайте будем друзьями всегда.
– Что ж, – многозначительно произнес мистер Гиллиган. -У нас в Ирландии говорят: если загадал что-то при полной луне, это уж точно сбудется. А теперь погляди-ка на небо, мисс Уаймен.
Люсинда высунула голову из окна. Прямо над ними сиял круглый оранжевый диск.
– Ну, раз все так хорошо, знаете, что я подумала? – прокричала она сквозь люк. – Нам обязательно надо всем вместе поехать в Ирландию. Поедете вы с миссис Гиллиган, я, Джоанна, ну и, конечно же, кэб и лошадь.
– О, только не лошадь! – издал театральное восклицание мистер Гиллиган. – Она у меня не охотница до морских путешествий.
Люсинда ничего не ответила. Она крепко спала. Доехав до места, мистер Гиллиган вынес ее на руках из кэба и со всеми предосторожностями доставил на второй этаж.
– Ох, мэм, – шепнул он мисс Нетти. – Если бы Господь услышал мои молитвы, эта девочка навсегда бы осталась такой, как сейчас. Дай Бог тебе счастья, Люсинда Уаймен. – И, нехотя повернувшись, мистер Гиллиган пошел вниз по лестнице.
Уже несколько дней Люсинда знала, когда приезжают папа и мама. И все-таки последний день «временного сиротства» застал ее совершенно врасплох. Просто как землетрясение или гибель Помпеи. Люсинда надела ролики и отправилась к фруктовому лотку на Восьмой авеню. Но оказалось, что Тони не сможет сегодня с ней покататься. Витторе заболел, и мальчику придется до самого вечера стоять у лотка. Люсинда очень расстроилась. Она села на ящик, который придвинул ей Тони, но говорить им стало вдруг как будто бы не о чем, и они с трудом выдавливали из себя слова.
– Будешь приходить ко мне, Тони?
– Да прямо не знаю…
– Если не хочешь ко мне домой, давай будем встречаться в парке. Мы же всегда с тобой там катаемся.
– Да уж, – с сомнением протянул Тони, – покатаешься с этой твоей гувернанткой. Сама ведь рассказывала, что она всюду таскается за тобой.
– А может, она не вернется.
– А если вернется?
Люсинда наконец поняла: Тони думает, что гувернантка вообще не позволит ему подойти.
– Пусть возвращается, – решительно отвечала она. – Нам-то с тобой какое до нее дело?
– Да, в общем-то, да. Только, боюсь, не очень-то мы весело покатаемся, если она станет за нами все время следить.
– Тогда, Тони, мы будем встречаться у тебя дома.
– Если мама тебе разрешит, – с еще большим сомнением отозвался мальчик. – Но если и впрямь соберешься, то только одна. Не хочу, чтобы всякие модники совали нос к нам в подвал.
Подняв голову, Люсинда внимательно глядела на Тони. А тот хмуро взирал на нее сверху вниз. Они по-прежнему очень нуждались друг в друге. Только были уже другими.
– Ну, я пойду, – поднялась девочка с ящика.
– Пока, – попрощался Тони.
Она покатила вверх по Восьмой авеню. Вот наконец и парк. Она свернула в ворота. Японская айва и апельсиновые деревья цвели вовсю, и Люсинда вдыхала их аромат. На спортивных площадках еще никого не было. Она выехала на лужайку и полюбовалась немного на овец. Овцы щипали молодую весеннюю траву, оставляя за собой коротко выстриженный газон. Словно садовник прошелся косилкой.
– Милый мой парк, – прошептала Люсинда и улыбнулась.
Она вспомнила историю, которую рассказал дядя Эрл. На месте этого парка чуть не построили ипподром. Но дядя Эрл и дядя Том Маккорд подписали прошение, и теперь парк навсегда останется детям. И тут Люсинда поняла. Ведь если тут все навсегда, значит, она сможет хоть до конца жизни сюда приезжать на роликах.
На карусели крепко держались за гривы деревянных коней мальчик и девочка. Девочка с веснушчатым круглым лицом и мальчик, который манерами и одеждой очень напоминал маленького лорда Фаунтлероя – на Люсиндином любимом Пегасе. Люсинда хотела было показать язык этой парочке, но в последний момент раздумала.
«Тр-р! Тр-р!» – неслась она на роликах к пруду, и на этот раз звук получался какой-то печальный. Завтра приезжают папа и мама. Встречать их придется вместе с тетей Эмили, тут уж ничего не поделаешь. А как только наступит лето, родители увезут Люсинду на море. Там, разумеется, будет прекрасно, но вот потом… Люсинда не испытывала на сей счет никаких иллюзий. Такой свободы, как в этом году, ей уже не видать. Наверное, в следующий раз она сможет принадлежать самой себе только после того, как у нее появится муж. А что, если… Внезапно Люсинда подумала, как было бы хорошо просто не уезжать сегодня отсюда. Вот так не вернуться в гостиную сестер Питерс, и вообще никуда не вернуться. И не надо будет ехать вместе с тетей Эмили завтра в порт. Люсинда останется здесь частью парка. Она будет свободной, как эти ягнята или как ветер, который так чудно тут шелестит листвой. О, она бы смогла. И никогда больше ей не понадобилась бы гувернантка-француженка. Люсинда сама бы стала нянчить детей, которых сюда привозят в колясках. И свой день рождения Люсинда, не задумываясь, подарила бы кому-то другому. Он уже очень скоро. Но ей абсолютно не нужен. Потому что если уж имеет смысл тут остаться, то пусть ей всегда будет десять лет.
Доехав до озера, Люсинда перегнулась через ограду.
– Итак, Люсинда Уаймен, – пристально глядя на свое отражение в зеркальной глади воды, спросила она, – ты хочешь, чтобы тебе осталось навсегда десять лет? Хочешь зимой спать в пещерах вместе с медведями из зоологического сада, а весной просыпаться, и чтобы тебе по-прежнему было десять? Ты действительно этого хочешь, Люсинда? И даже могла бы подтвердить в присутствии дяди Эрла, Тони Коппино и мистера Гиллигана?
Люсинда, стоявшая возле ограды, умолкла. А отражение Люсинды в воде одними губами ответило:
– Да!
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Речь Рут Сойер на торжественном вручении премии Нъюберри за повесть «Одна в Нью-Йорке»
Если бы не Люсинда Уаймен, повесть «Одна в Нью-Йорке» никогда не была бы написана. Нас с Люсиндой связывает общее детство, но даже я смогла полюбить эту девочку лишь на одиннадцатом году ее жизни. Думаю, каждому, кто прочтет книгу, станет ясно, отчего в раннем детстве Люсинда была столь странным ребенком. Чуть ли не с самого рождения она была вынуждена приспосабливаться к миру и представлениям взрослых. Она искренне старалась, но, разумеется, у нее ничего не могло выйти.
Вот почему мама с папой, и старшие братья, и кузены, и кузины, и дяди, и тети считали Люсинду чем-то вроде стихийного бедствия, которое приходится поневоле терпеть.
Только, пожалуйста, не подумайте, что Люсинда росла в несчастливой семье. Напротив, все ее родственники были счастливы. Просто сама Люсинда имела несчастье появиться на свет гораздо позже, чем следовало, и братья оказались уже взрослыми, чтобы стать ей друзьями, а папа и мама напоминали скорее дедушку с бабушкой.
Я не хочу, чтобы в повести «Одна в Нью-Йорке» слишком настойчиво искали мораль. Но я буду счастлива, если мои читатели научатся хоть чуточку больше уважать стремление детей к самостоятельности и свободе. Оглядитесь вокруг повнимательней, и вы заметите множество мальчиков и девочек, которых в наше время стало модно называть «трудными». К счастью для Люсинды, она жила в другую эпоху. Тогда детьми вместо психологов и психоаналитиков занимались добрые няни. Вот почему именно Джоанна стала первым оазисом среди методичного и делового мира семьи. Люсинда ненавидела, когда ее жизнью пытались управлять посредством звонков, свистков и расписаний. Чувство протеста в ней зрело с самого раннего детства. И хотя в то время Уильям Йитс еще не написал «Земли, к которой тянется сердце», Люсинда вполне могла бы воскликнуть:
О, феи, возьмите из этого скучного дома меня,
И дайте свободу, которой мне так не хватает.
Не только работа, но даже безделье меня угнетает,
Когда не могу я решить, что мне делать, сама для себя.
О, феи, возьмите из мира, где то же все день ото дня,
И я полечу вместе с вами, куда захотите,
И там буду бегать на волнах штормящего моря
И на гору разом взлетев, я устрою там танец, как пламя.
Именно эту жажду чудесного было дано услышать Джоанне, и она то и дело увлекала Люсинду в мир ирландских сказок, чародеев и фей. И, конечно же, были книги. Без них Люсинда нипочем бы не выстояла первые десять лет жизни.
Если вы помните, несколько раз на протяжении книги я пыталась привлечь ваше внимание к звуку роликовых коньков. «Тр-р! Тр-р! Тр-р!» Этот звук на одиннадцатом году жизни Люсинды обретает глубочайший смысл. В нем – чувство сопричастности девочки этому году, городу, и всему сущему. Иными словами, то, что столько лет безуспешно пытались навязать Люсинде извне родные, внезапно становится частью ее существа. Ибо, встав на ролики, она ринулась в жизнь, и все, что узнала, выстрадала на собственном опыте. Таков великий дар впитывать в себя окружающий мир. Почти все мы щедро наделены им в детстве, а к зрелым годам теряем и лишь изредка способны обрести вновь.
Став взрослыми, мы, по большей части, перестаем ценить то, что в детстве ставили превыше всего. Вот почему мне очень хотелось передать в своей книге «музыку детства». У Люсинды она родилась из треска роликов об асфальт, у других рождается из чего-то иного. Надо постараться сохранить эту музыку в себе навсегда, ибо она – самое лучшее, на что мы способны.
Конечно, предоставить ребенку свободу действий довольно страшно. Но, мне кажется, в детях столько врожденной мудрости! Как точно чувствуют они людей, самые разнообразные ситуации и происшествия, осмыслить которые им не хватило бы ни образования, ни житейского опыта. И все потому, что вера им дана Свыше, глаза их и чувства открыты, а жажда узнать, увидеть и сделать – всепоглощающа. Зачем же подменять такое богатство? Зачем слишком рано навязывать наши, взрослые ценности? Мы наверняка нанесем этим ребенку огромный вред.
Одержимые самыми лучшими побуждениями, мы вклиниваем между детьми и миром взрослую скованность, взрослее страхи, а порой и безверие. Мы заражаем их тысячами заблуждений, которые, если вдуматься, и самим нам мешают. Уверяю вас: детский выбор пути куда удачнее нашего. Не мешайте ребенку самостоятельно мыслить и принимать решения, и он будет счастлив. И тогда даже те из детей, которых прозвали «трудными», раскроются столь же полно, как раскрылась на одиннадцатом году жизни Люсинда.
Сегодня, я поднялась очень рано. Прежде, чем появиться сейчас перед вами, мне было просто необходимо рассказать Люсинде о премии Ньюберри. Есть только одно место на свете, где ее можно застать. Это Центральный парк. Я прошла в него сквозь Ворота Торговцев, прогулялась взад-вперед по аллее, а потом дошла до тропинки, где рос куст японской айвы. Тут Люсинда с Джоанной играли когда-то в дом. Но я не нашла ни айвы, ни Люсинды. Внезапно я вспомнила, что недавно в парке сломали старое казино. Теперь на его месте детская площадка с песочницей. Где же еще быть Люсинде, если не там.
Я и впрямь нашла ее на детской площадке. Она что-то рисовала пальцем на влажном после ночного дождя песке.
– Ты? – удивленно взглянула она на меня.
Я рассказала ей о медали Ньюберри. Похоже, она обрадовалась.
– Это же потрясающе! – тут же закричала она. А потом улыбнулась и тихо добавила: – Только вот что ты с ней будешь делать? Наверное, тебе захочется ее носить. Но ведь тебя же тогда будут спрашивать, как ты ее заработала. Вот и придется тебе признаваться, что по правде, медаль заслужила не ты, а я.
Это было уже чересчур, и я почувствовала, что просто обязана сбить хоть немного спеси с Люсинды Уаймен.
– Некоторым читателям не все понравилось в книге, – назидательно проговорила я.
– А что же им не понравилось? – приготовилась защищаться Люсинда.
– Ну, им кажется, что смерть Тринкет в книге совсем не нужна.
– А это детям или взрослым так кажется? – немедленно спросила Люсинда.
– Взрослым, – ответила я.
– Тогда понятно, – успокоилась она. – Ты ведь сама знаешь: взрослые вечно придумывают для детей какие-то глупые сказки про смерть. Вроде истории о трех старухах. Одна держит веретено, вторая отмеряет нить жизни, а третья режет своими кошмарными ножницами. Дети никогда не смогли бы такого придумать. В их сказке была бы всего одна-единственная старушка. Такая же добрая, как бабушка в «Принцессе и гоблине». Она сидела бы у огня и пряла нить жизни. И никто никогда эту нить бы не обрезал. Но что же поделаешь, если от смерти все равно никуда не уйти.
И я не смогла ничего возразить на это Люсинде. Я напомнила ей, что сегодня у нас знаменательный день.
– Скажи, что я могу передать от тебя тем, кто вручит мне медаль?
Люсинда повернула ко мне сияющее лицо.
– Скажи, пускай надевают роликовые коньки и едут ко мне в парк. Я им всегда буду рада.
Рут Сойер
22 июня 1937 года
Примечания
1
Бой – мальчик-рассыльный в гостинице.
2
Никель – монета достоинством в пять центов.
3
Стихи в пер. М. Донского.
4
Корпия – перевязочный материал, нитки, нащипанные руками из хлопчатобумажной или льняной ветоши.