1
 
      Опять пришла пора листопада. Смотрю на плывущий в воздухе одинокий золотой лист и думаю, что люди подобны падающим листьям, - их так же подхватывает ветер суетных дел, вертит, носит, пока не опустит на землю, увядших душой и немощных телом. Лишь единицам удается лететь только им ведомым путем, одолевая порывы ветра силой своего духа. Один из них Мустай Карим - духовный пастырь Башкортостана.
 
      Давным-давно, в детстве, меня, приехавшего с родителями с Дальнего Востока, везли на родину отца - село Чукадыбашево, вытянувшееся единственной улицей вдоль ручья, стиснутого увалами Белебеевской возвышенности. Заключительную часть пути нас везли на лошадях. Один из попутчиков, доехав до нужного места, соскочил с телеги и, прощаясь, почему-то спросил: “Малец, а твой аул где?” Я указал рукой в сторону зависшего над холмами светила. Путник задумчиво посмотрел за череду увалов и обронил: “Счастливый, твоя дорога ведет к солнцу”.
      Этот рядовой эпизод почему-то крепко врезался в мою память, и когда я думаю о Мустае-агае, он невольно выплывает из ее глубин. Подобная бессознательная ассоциация не случайна. Многие, чья жизнь связана с литературой, в своих творческих исканиях невольно стремятся подняться, дотянуться до светила, имя которому Мустай Карим.
      Прошло два года со дня ухода Мустая-агая в “дальнее странствие”, а я никак не могу смириться с тем, что о нем следует писать в прошедшем времени. Бесспорно, Всевышний не поскупился и отмерил ему без малого 86 лет. Ничего не скажешь - почтенный возраст. Но когда вспоминаешь ясность и точность его суждений, озорные мальчишеские искорки, брызжущие из глаз, оригинальный, присущий только ему “мустаевский” юмор, то сердце не соглашается со здравым смыслом. Сам же он готовился к неизбежному переходу в иной мир спокойно, без суеты и ушел с улыбкой на лице. Еще в 1999 году Мустай Карим писал:
      …Ведать не ведаю, сколько осталось, -
      Дольше, чем нужно, не надобно мне.
      Мера важна. И бессмыслен избыток,
      Коль через край наливаешь вино:
      В землю уйдет он, желанный напиток,
      В землю уйдет, пропадет все равно…
      2
 
      Между нами, довольно неожиданно для меня, как-то сразу сложились теплые взаимоотношения. И хотя встречались мы довольно редко (чаще созванивались), возникшую духовную связь я всегда ощущал почти физически. И что занятно, когда я набирался смелости и звонил, Мустай-агай удивлялся: “Как угадал? Я вот ищу твой телефон”.
      Визитами старался не обременять. Очень дорожа возможностью позвонить или зайти к нему, я опасался показаться назойливым. Хотя, вместе с тем, каждая минута общения с Мудрецом была для меня подобна бесценному живительному напитку. Сейчас-то я понимаю, что уважительно-деликатное, почти нежное отношение к человеку - это просто органичное свойство натуры Мустая Карима. Он с симпатией относился к людям, встречавшимся на его жизненном пути. В каждом видел личность, достойную уважения. Его искреннее, не показное внимание естественным образом сочеталось с иронично-шутливым и требовательно-строгим отношением к самому себе, всемирно известному поэту. Очень редко теперь встречающееся в людях качество. Оно больше всего восхищало меня.
      Конечно, у него, как у человека талантливого, были враги и завистники, тем более что он всегда твердо отстаивал свои жизненные принципы. Но Мустай-агай старался не замечать их, а сам хулой всех и вся не занимался.
      Человек чистейшей совести, никогда не предававший идеалов справедливости, Мустай Карим смущал своим образом жизни людей лживых и корыстных. Кого-то, возможно, побуждал задуматься о необходимости жить по чести, кого-то предостерегал от малодушных поступков, соблазна клеветы.
      Я не раз подмечал, что даже если Мустай-агай молчал, то своей особой энергетикой, приветливым взглядом он создавал вокруг атмосферу сердечности и радушия.
      У Мустая Карима и походка была особенной. Походка человека мудрого, сердечного. При этом он никогда не демонстрировал своей значительности, а, не скупясь, делился с людьми талантом делать жизнь содержательной, интересной. Мысли и чувства, выраженные в его поэзии и прозе, непонятное делали понятным, сложное - простым.
      Мы, современники, вряд ли можем в полной мере осознать значение роли Мустая Карима в судьбе нашей Республики (возможно, и России в целом). Его место в мировой культуре определит время. Только этот беспристрастный аналитик даст точную оценку его философско-романтическому творчеству. Но уже сейчас бесспорно, что книги Мустая Карима помогут читателям будущего ощутить истинную, не искаженную в угоду политике атмосферу чудовищных изломов, не раз кореживших Российское государство весь ХХ век.
      3
 
      В книгах Мустая Карима, впитавших мудрость народа, всегда присутствует особая игра слов и суждений. Над тайнами многослойных залежей его творческого наследия, отличающегося афористичностью и философской глубиной, предстоит потрудиться не одному поколению ученых-филологов. По произведениям кляшевского мудреца и неисправимого романтика будут защищены еще не одна докторская и кандидатская диссертации. Столь многогранны и многозвучны его творения.
      Пройдет время, и не исключено, что имя Мустая Карима станет еще более почитаемым в России. К сожалению, с оговоркой: если удастся остановить начатое в конце ХХ века, умело режиссируемое через СМИ, сталкивание России в пропасть примитивизма с культом потребления, физических удовольствий и насилия. И все это в ущерб и за счет духовности. Я говорю об общей тенденции. Страшит то, что она нарастает, а сопротивление пока невелико. Видимо, это оттого, что вниз спускаться легко, а подниматься к вершинам мировой культуры и духовности непросто, требуются усилия, порой изрядные.
      К сожалению, целенаправленно формируется “вау-поколение”, не читающее, в своем большинстве, народных сказок, Чехова, Лермонтова, Куприна, не слышавшее (просто негде) классической, народной музыки, опустившееся по уровню словарного запаса до невежественной Эллочки из “Двенадцати стульев”. Поколение, ориентированное на чувственные удовольствия без ограничений, обязательств и духовных потребностей. А ведь все, что не растет, не развивается, - чахнет. Незаметно, медленно, но чахнет. Многое мы уже потеряли - гордость за свою страну, рабочий класс, например. На большинстве заводов за станками одни пенсионеры. Это трудно восстанавливаемые потери, но федеральная власть почему-то упорно не замечает этих проблем. Однако будем оптимистами, как Мустай-агай. Завершится ненастье, разойдутся тучи - и вновь засияет над Россией солнце. Но само собой это не произойдет…
      По сравнению с большинством регионов России, народ в нашей республике живет заметно лучше. Может, это следствие того, что Башкортостан в самые тяжелые годы тянули два могучих коренника: Поэт и Президент.
      Проводив Мустая Карима в дальнее странствие, мы потеряли не только Поэта и самобытного Мыслителя, мы потеряли, как мне представляется, духовного лидера, которому доверял народ. Кто теперь равен ему?
      4
 
      Мустафа Сафич всегда был внимателен к творчеству собратьев по перу. Испытал это на себе и я.
      В 2004 году в журнале “Бельские просторы” (великолепный, кстати, журнал) опубликовали сокращенный вариант моего романа “Скитники”. Вскоре звонит Мустафа Сафич и спрашивает: “Как, Камиль, со временем? Можешь завтра заглянуть, чайку попьем?” На следующий день встречаемся, и каково же было мое изумление, когда увидел на его столе “Скитника”, исчирканного пометками на полях. Сразу бросилось в глаза приятное: “Страшное дело. Однако хорошо!”. (Это он спародировал одного из моих литературных героев.) После доброжелательного обсуждения замечаний я поблагодарил Мустафу Сафича за советы и, почувствовав, что содержание романа задело его сердце, попросил написать предисловие. Он, неожиданно для меня, сразу согласился. Дочь Мустафы Сафича, провожая до лифта, с некоторой обидой, видимо, оттого, что я внешне никак не проявил своего восторга, сказала: “Ты не думай, Камиль, папа не всем предисловия пишет”.
      Дорогая Альфия Мустаевна, я это прекрасно понимал! Моя сдержанность проистекала от желания не превращать идущее от доброты согласие Вашего отца в обязательство: не найдет времени написать, ну и ладно, значит, были дела поважней. Но ведь написал-таки! Вот такой он, Мустай-агай, - обязательный и ответственный во всем человек, человек слова.
      И снова в памяти всплывают слова “Твоя дорога ведет к солнцу”, но уже с мустаевской раздумчивой интонацией. И мимолетная фраза полувековой давности обретает для меня символическое значение. Она напоминание, что жизнь человека - дорога к Солнцу. И такой она должна бы стать у каждого…
 
      г. Уфа

        
О творчестве Равиля Бикбаева  

 
      Каюсь, оказывается, многие годы я недооценивал Равиля Бикбаева. Считал его только поэтом, а их в России всегда было немерено много и даже сейчас наберется несколько тысяч. И отчасти чиновником от литературы - ведь он уже десять лет возглавляет Союз писателей Башкортостана. А все оттого, что, живя далеко от своей “малой” Родины, не имел возможности читать книги Бикбаева, слушать выступления на разных форумах, участвовать в делах СП Башкортостана. Наконец и у меня появилась его книга “Год человека” на русском (издательство “Китап”, 2003 г., 204 с.). Давно не получал такого удовольствия от книги статей, выступлений и интервью. Даже в самом официальном выступлении на самом официозном мероприятии поблескивают жемчужины высокой литературы и вдохновения. Вот, например, статья апреля 1995 года “На что способна литература?”: “Слово может окрылить человека, очистить, освятить его дух. Слово же может унизить человека… превратить его в раба. Всегда ли мы чувствуем ту огромную ответственность, которую возлагает на писателя высокая миссия? …Сколько веков из жизни народов, не закрепленных в их слове, в их художественной летописи, канули в небытие?”. А какую смелость надо было иметь, чтобы в 1995 году написать и напечатать следующее: “Сейчас все фокусы кремлевских “лидеров” нацелены на разрушение достигнутого, построенного, выращенного, на разложение нравственности, национальных традиций, на уничтожение жизненных корней, народных основ”. Слава Богу, кремлевские чиновники прекратили разрушения в политике, останавливают вроде бы и в экономике, но разложение нравственности продолжается, к сожалению, до сих пор.
      Актуальным остается и следующий абзац этой статьи: “Полки магазинов и бесчисленных ларьков, киосков с непонятными названиями на американский манер ломятся от заграничных товаров, которые никогда не станут доступными честному труженику. А мои земляки в Оренбургской области не могут продать государству честно выращенный в поте лица хлеб, мясо, молоко! Все это преднамеренно, точнее, злонамеренно вытесняется из рынка. Вот вам новые рыночные отношения!
      Зайдите в книжные магазины. Там буквально все завалено бульварным чтивом в красочном переплете, но вы не найдете там ни одной книги башкирских писателей. Для них остались небольшие уголки в двух-трех магазинах Уфы. В других городах и районах республики и того хуже”.
      Написано это было о Башкирии, но в гораздо большей степени касается всех регионов России, особенно когда речь идет о продаже книг местных авторов. Что и отличает большого публициста от прочих - в частном случае увидеть целое явление.
      Здесь же есть и объяснение, почему поэты и писатели, за редкими исключениями, не протестовали шумно против разграбления народных богатств, чудовищной несправедливости в 1990-х годах. “Литература потрясена, писатели в отчаянии. Большая часть интеллигенции отворачивается от повседневной жизни, от грязной политики, уходит в себя. Это очень опасный для литературы симптом… Меня всегда восхищала не только поразительная художественная мощь русской литературы. Я всегда преклоняюсь перед ней за ее великую человечность, за ее умение воспринимать боль и страдания другого народа как свою боль и свои страдания. Видимо, не знают этих гуманистических традиций русской литературы некоторые спесивые московские государственные деятели, писатели, журналисты”. От себя добавлю: отрицательную роль сыграло и приспособленчество. А помните всеобщее оплевывание отечественной истории в 90-х? Некоторые историки, литераторы, журналисты продолжают эту подрывную деятельность до сих пор. Равиль Бикбаев даже в том очернительском 1995 году ищет выход. Где-то в море публикаций разного толка он нашел выводы канадского россиеведа Фреда Эйдлина: “Ваш взгляд на самих себя убийственен. С ним вы не преодолеете трудностей. Это взгляд обреченных. Когда народу тяжело, он должен сохранять достоинство и уверенность. Надо культивировать это, а не мнение, будто вы ни на что не способны”. И делает вывод: “Очень мудрое предостережение, к которому стоит прислушаться”. И на следующем же выступлении в мае 1995 года на 1-м Всемирном Курултае башкир развивает эту мысль: “Не следует забывать, кто мы, откуда произошли, куда движемся. Не следует терять историческую память… Сегодня нация без книги, без литературы - это нация без будущего. Даже в самых богатых странах книгоиздание, печать, вообще литература и искусство без поддержки со стороны государства, без субсидии правительства не существуют и не могут существовать”. В том же выступлении он поднимает острейшую проблему современной России - пьянство. “Сосланная раньше в ссылку, на каторгу, посаженная в тюрьмы и в этих условиях сохранившая свою духовность, свою гордость (от себя добавлю - и национальную самоидентификацию, несмотря на 300 лет татаро-монгольского ига. - Авт.), моя нация не задохнется ли сейчас в бутылке? …Башкир, опохмелившись после очередной попойки, не потеряет ли разум?”
      Раньше написанное слово служило высшим мерилом правды. Теперь же “книжный рынок захлестнули низкопробное чтиво, пошлость и безвкусица, чернуха и порнография - товар, рассчитанный не на развитие, а на деградацию личности, растление подрастающего поколения. В этом смысле Россия стоит перед серьезной опасностью полной утраты национальной культуры и национального самосознания… Книжный рынок государством потерян. Там в основном господствует частник со своими меркантильными интересами” (статья “Грустное путешествие в мир книг”, апрель 1997 г.). И тут же предлагает выход: “Без возрождения системы государственного распространения книги, без включения в план товарооборота в районах и городах обязательного показателя по книжной торговле… без надлежащего государственного контроля эту важнейшую проблему нашего духовного развития все равно кардинально не решить”. Полностью согласен с ним - не должно писателю ходить, как коробейнику, с сумой своих книг, предлагая их по магазинам, а тем паче самому торговать ими на рынке. Это наказуемо на тонком плане. Разрушение единой системы распространения книг привело к тому, что мы не знаем, что делается в соседних областях, находящихся всего в 100-150 км: в Туле, Брянске и Орле. А может, там появились новые Лесков, Бунин, Куприн?
      Сейчас, в связи с приданием самостоятельности муниципалитетам, невозможно централизованно распространить книгу даже внутри одной области. А ездить с одним своим изданием по городам и районам области и накладно, и нереально. Государственные издательства остались только в Татарии и Республике Башкортостан. А российские частные взяли и отрезали свою важнейшую обязанность - распространение книг по стране. Вот тебе весь тираж и делай с ним что хочешь, - типичный их сказ, если ты сумел разжалобить какого-нибудь спонсора на финансирование. Ослабели связи и между самими писателями разных регионов. Это же отмечает и Равиль Бикбаев в выступлении на секретариате Союза писателей России в 1997 году: “Через Москву, через русский язык к нам пришла мировая литература, западные и русские писатели. И именно через Москву башкирская литература и искусство вышли на мировую арену. К большому огорчению, наши традиционные межнациональные литературные связи, в особенности с центром, в последние годы сильно ослабли, и это нас настораживает”. А на вечере башкирской поэзии в Центральном Доме литераторов добавил: “Нам очень хочется, чтобы мы сумели сберечь и приумножить то великое духовное единение, ту великую сердечную близость, что всегда объединяла наши народы. В этом наша сила и опора. В этом залог нашего будущего”.
      В начале 90-х писателей в России выкинули на обочину жизни. И держат там до сих пор, на пушечный выстрел не подпуская к бюджетам. “Цвет нации”, “соль земли”, “дух народа”, как звали писателей ранее, оказались на сегодня самыми социально не защищенными. Ни зарплаты, ни пенсии, если еще возраст не подошел, ни гонораров от издательств. Эти, наоборот, еще с нищего писателя норовят урвать денег, да побольше. А ведь когда еще Иван Бунин сказал: “Молчат гробницы, мумии и кости (лишь слову жизнь дана), сквозь сотни лет на мировом погосте звучат лишь письмена”. И вторит ему наш герой: “Время не пощадило чудесных дворцов из мрамора, стерло в пыль памятники прошлого, но сокровенное слово дошло до нас сквозь столетия” (выступление на открытии фестиваля поэзии республик Урала и Поволжья в 1997 г.). А пока даже многострадальный проект закона “О творческих союзах” уже 15 лет футболят между Думой, правительством и администрацией президента. Оно и понятно - писатели мешали и мешают строить дикий рынок. “А ведь явно просматривается тенденция рыночный стиль жизни перенести с товаров на самые святые и бесценные для нас понятия: на землю (читай Родину. - Авт.), на человеческие взаимоотношения, на духовный мир человека. Некоторые наивные люди думали, что рынок станет для книги критерием качества: то, что покупают, хорошо; то, что не идет, - плохо…” (интервью “Литература и духовность”, 2001 г.). Так продолжают думать и все ленивые окололитературные чиновники - очень удобная позиция, ведь позволяет ничего не делать. Однако вот что отвечает им Равиль Бикбаев: “Говорят, спрос рождает предложение. Да, это отчасти так. Но не менее верна и другая истина: предложение рождает спрос. Это же очевидно: чего нет, того не спросишь… Мода, общественное пристрастие формируются сильными мира сего в определенном ими направлении. И если это курс на духовное растле-ние - то преобладает литература грязи, а если взят на духовное совершенствование - то стоят очереди за собранием сочинений Достоевского. Кто не помнит времена, когда так было!” (интервью “Литература и духовность”, 2001 г.). Да-а, этот невысокий черноглазый, чернобородый башкир со сверхсмуглым, обветренным степными ветрами лицом имеет, в отличие от многих наших правителей в экономической сфере, государственное мышление. И при этом доступен, открыт и достаточно скромен. В кратком содержании и выходных данных книги не указано, что он является председателем Союза писателей Республики Башкортостан. А что он является еще и доктором наук, я раскопал, только дойдя до юбилейного интервью на 116-й странице.
      И вот как доктор филологических наук пишет о слове: “Наверное, самое дорогое для человека - это слово, родная речь. И с годами все более убеждаюсь в этом, так как без родного языка теряется смысл жизни, теряется счастье и близких людей, и даже само понятие Родины. Не отнимая родную землю, можно уничтожить целые народы, уничтожив их язык и родные песни. Язык - орудие творчества и борьбы, самое острое, самое крепкое и самое надежное оружие. Может сломаться сабля, могут кончиться патроны, может истлеть плуг, но слово никогда не сломается, язык не заржавеет, мысль не истлеет.
      Путь цивилизации человечества - от дубинки и кулака к слову, мысли и борьбе умов” (статья “Удостоверение личности народа”, февраль 1999 г.). Завершают статью уже мысли о книгах и в целом о литературе: “Национальная книга в руках у народа - удостоверение его личности. И только те народы, у кого в руках есть этот волшебный пропуск… смогут пройти через эти ворота в будущее. Хочется, чтобы помнили слова нашего мудрого просветителя Ризаитдина Фахретдинова: “Несчастен тот народ, у которого нет писателей и ученых. Беззащитен тот народ, который забыл своих выдающихся людей. Бездуховна нация без литературы”.
      Как человеку, не раз писавшему книги на стыке науки и литературы, мне очень интересны его мысли о науке. Вот отрывок из интервью 2001 года: “XX век, век бурный и технократический, опрокинул религиозную колыбель традиционной нравственной жизни народа: наука, ворвавшаяся на место храма в города и села, не несла и по-прежнему не несет на себе никакой нравственной составляющей. Наука есть знание - но не моральный кодекс. И это не сразу было замечено ее активными проводниками. Наука объективно немало поспособствовала освобождению “от пут” моральных норм, заменяя их повсюду прагматичной целесообразностью”. Предостережения Равиля Бикбаева звучали даже в выступлении на 275-летии Российской Академии наук в апреле 1999 года: “Знание может вдохновить человека к великому созиданию, но знание может миллиарднократно увеличить разрушительную силу человека. Совестливость - основа жизни каждого человека, но это качество особенно важно для ученого… Разъединение и противопоставление интеллекта и духовности ведут к величайшим разрушениям и всемирной катастрофе. Насилие над природой - это тягчайшее преступление современности. Еще более страшное преступление - это насилие над человеком, изуродование его души, искалечение его психики. В мире идет не только расщепление ядра, идет расщепление человеческой души. Нас тревожит не только экология природы, но и духовная экология. Годами отравлена душа народа, расшатаны народные устои… Наука призвана быть одним из благородных путей усовершенствования человека. Лишь в единстве научного и творческого вдохновения - залог прогресса”. И, добавлю, здоровой духовной жизни.
      Как автора литературного портрета Мустая Карима меня восхитило выступление Равиля Бикбаева на его 80-летии: “Человек не выбирает Мать и Отчизну, он также не выбирает свое время и эпоху. В начале пятидесятых годов Мустай Карим написал свой знаменитый цикл “Европа - Азия”. Подобно тому как наш великий Урал соединяет две части света, в творчестве Мустая Карима поэтическое искусство башкирского народа накрепко связалось с культурой Запада и Востока, с лучшими традициями мировой культуры. Такие личности, как Мустай Карим, выводят свой народ из родного гнездовья на просторы общечеловеческого прогресса… Его поэзия рождается от слияния страданий и восхищения, мужества и нежности, радости и печали (своего народа. - Авт.), из столкновения добра и зла. С вечностью можно разговаривать только на языке вечности”.
      После такого проникновения в сущность народного поэта воспринимается как должное присвоение и самому Равилю Бикбаеву высокого звания “Народный поэт Башкортостана”. Думаю, в немалой степени благодаря его разностороннему развитию и организаторским способностям писатели в Башкирии, включая и русских, и татар, и чувашей, и удмуртов, имеют то, о чем уже и не мечтают литераторы остальной России. Конечно, как всегда подчеркивает сам Равиль, все зависит от воли первого лица, в данном случае президента Рахимова, развивать отечественную литературу. Но сколько благих пожеланий первых лиц положено под сукно, похоронено в переписках и отписках среднего и низшего звена исполнительной власти. И без мощного и всеми уважаемого “толкача” не появился бы на свет Указ президента Республики Башкортостан, не была бы учреждена Всероссийская литературная премия им. С. Т. Аксакова, самая крупная в России в денежном выражении. А сколько труда и ходьбы потребовало издание газет и журналов на 7-9 языках России? Когда президент Ельцин своей дуболомной фразой “Культура подождет!” поверг в шоковое состояние людей искусства, а чиновникам дал повод 15 лет почти ничего не делать, руководство Башкортостана не бросило на произвол судьбы литературу и культуру в целом. Не бросило, в том числе и потому, что писатели успели заслужить глубокое уважение и восхищение в народе, у руководителей разных уровней. Начало этому почтительному уважению положил, конечно, Мустай Карим, двадцать лет руководивший Союзом писателей Башкортостана. Но и его преемник достойно несет это знамя и тяжкий груз одновременно. Литературных журналов в республике столько, что глаза разбегаются. “Агидель”, “Шонкар”, “Аманат”, “Акбузат”, “Башкортостан кызы”, “Хэнэк” на башкирском языке; “Бельские просторы”, “Уфа”, “Вилы” - на русском; “Аллюки” и “Тулпар” - на татарском. Причем журнал “Тулпар” имеет тираж больше, чем тиражи трех подобных журналов в самом Татарстане, вместе взятые (“Казан утлары”, “Идел”, “Майдан”). Журнал “Ватандаш” выходит одновременно на русском, башкирском и английском языках. Журнал “Башкортостан укытыусыхы” открыл раздел, где печатаются материалы на марийском, чувашском и, опять же, татарском языках. Все перечисленные журналы - на бюджете Республики Башкортостан. Везде в редакциях работают поэты и писатели, получая зарплату и социальную защиту. За последний год начали выходить еще два журнала: “Тамаша” и “Рампа”, - не успеваю ознакомиться. Для сравнения: в большинстве субъектов Российской Федерации нет ни одного литературного журнала.
      В завершение хочется сделать оптимистичный вывод из выступления Равиля Бикбаева на съезде писателей России: “Чем мы живем? Живем творчеством, поэзией, прозой, драматургией, а еще надеждой на перемену времен. Думаю, что ожидаемые всеми изменения к лучшему начнутся не в материальной стороне, а в духовной. Многое мы делаем с прицелом на это лучшее будущее. Многое из того, что сейчас считается нерентабельным, будет нужно и будет востребовано там” (ноябрь 1999 г.). Дай-то Бог, чтобы это сбылось, и как можно скорее, очень хотелось бы дожить.

      Над столькими безднами пела
      И в стольких жила зеркалах!
      Анна Ахматова
      “Ты - один из моих дневников!”
 
      В 1995 году Государственная премия по литературе за 1994 год была вручена Б. Ельциным Лидии Корнеевне Чуковской. Сей высокой награды были удостоены её трёхтомные “Записки об Анне Ахматовой”.
      Решение Комиссии по Государственным премиям было достаточно нестандартным, а по сути - из ряда вон выходящим. Впервые л и т е р а т у р н у ю премию получил д н е в н и к, то есть по жанру - не литературное п р о и з- в е д е н и е, а подённая документальная запись событий. Во всяком случае, недоумение тогда от происшедшего представлялось совершенно обоснованным, а подобное внимание к “Запискам” Комиссии и президентской администрации объяснялось тем, что в центре внимания государственных органов был не столько сам дневник, сколько его автор - “Лида-адамант” (по характеристике К. И. Чуковского), “советская Жанна д’Арк “, “героиня-диссидентка”, которой неизбежно т р е б о в а л о с ь вручить Государственную премию “новой России” по литературе, ибо представление на эту премию собственно п о в е с т е й автора - “Софьи Петровны” или “Спуска под воду” - ничего, кроме недоумения, не вызвало бы даже у самых рьяных благожелателей.
      Со временем, впрочем, стало понятно: члены Комиссии ясно отдавали себе отчёт в своих действиях - ибо мы, действительно, имеем дело не с “дневником”, а с “Записками об Анне Ахматовой” - литературным произведением в форме дневника. Поэтому в центре внимания любого пишущего об этом сочинении должны быть образы автора и героини, а также смысловые сдвиги тех или иных бытовых и исторических событий в акцентуации Лидии Чуковской. Опытный литератор, она умела ставить тот или иной факт в нужный ей контекст, придавать комментарию необходимую эмоциональную насыщенность и определённую смысловую направленность.
      Во вступительном слове “Вместо предисловия” к первому тому Чуковская, относя начало своих “Записок” к 1938 году, настаивает всем смыслом написанного на их документальности. “В смятении я писала то откровеннее, то скрытнее, хранила свои записи то дома, то у друзей, где мне казалось надёжнее”. Через сотню с небольшим страниц текста в позднейшем примечании к одной из записей от 25 июня 1940 года, проникнутом обидой на то, что текст “Записок” растаскивается без ссылки на автора, Чуковская уже пишет: “Начав в 1966 году работать над своими “Записками”, я не предназначала их для распространения”. Не над к о м м е н т а р и е м к “Запискам”, а над самим текстом. То есть обрывочный дневник прошлых лет стал превращаться в литературные “Записки”, - и что продиктовано т е м временем, а что в тексте - последующими годами, уже вряд ли подлежит точному определению.
      В послесловии к 1-му тому “Записок” - “Без заглавия” - Чуковская снова настаивает на а б с о л ю т н о й документальности своих записей: “Первое, что я делала после очередной встречи с Анной Андреевной - иногда в метро, иногда в библиотеке или дома: записывала реплики и монологи незамедлительно. Книгу мою об Ахматовой принято называть - в печати и устно - воспоминаниями. Так уж повелось. Я уважаю мемуары, но никаких мемуаров об Анне Ахматовой никогда не писала. Можно ли называть воспоминаниями то, что положено на бумагу не через долгие годы или даже десятилетия, а немедля? Лишь одна составная часть книги меняется и пополняется от издания к изданию, из года в год: растёт количество исследований и воспоминаний, посвящённых Анне Ахматовой и её современникам - параллельно, от страницы к странице, захватывают себе место под строкой или в отделе “За сценой” приводимые мною новые справки, ссылки и документы…”