В январе 2006 года исполнилось 70 лет со дня рождения поэта Николая Рубцова и 35 лет со дня его смерти.
      “Наш современник”, отмечая эту дату, опубликовал известнейшие стихи поэта, которые навсегда вошли в золотую антологию русской поэзии. В этом же номере была напечатана повесть молодого писателя Александра Козина о жизни Николая Рубцова. Вроде бы достойно отметили мы рубцовский юбилей. Но вдруг оказалось, что статьи о стихах и судьбе поэта, о его творчестве, воспоминания иных его друзей, писателей и любителей поэзии, встречавшихся с Рубцовым, столь обильно начали поступать в журнал, что нам стало ясно: читающий народ желает продолжить разговор о своем поэте и его драматической судьбе, столь родной русскому сердцу. Рядом с этой судьбой имена “демократических” кумиров вроде Бродского, Галича и даже Высоцкого, десятилетиями “организуемые” всеми отечественными и зарубежными экранами, изданиями и голосами, не греют душу и кажутся навязанными нам сверх меры. А чистая слава Рубцова медленно, но верно врастает в русскую почву, потому что при всей внешней тяжести жизни его душа была не “совмещенным санузлом”, как сказал один сверхпопулярный поэт, а сосудом чистоты, правды, совести и света.
      “Душа хранит”, “Душа свои не помнит годы”, “До конца, до смертного креста пусть душа останется чиста”…
      Вот и опять мы получили очередную рукопись известного писателя Анатолия Жукова, который учился с Николаем Рубцовым в 60-е годы в Литературном институте… В его воспоминаниях немало нового о Рубцове той эпохи, потому мы и печатаем её. Не зарастает народная тропа к Николаю Рубцову. Этой лютой зимой люди шли на вечера поэзии в Москве, Вологде, Санкт-Петербурге, Ставрополе и других городах России, пели песни на слова его стихотворений. Смотрели хоть и небольшие, но честные телефильмы о жизни поэта, добирались в крещенские морозы до Вологды и дальше — до Тотьмы и даже до деревни Николы… Букеты ледяных ломких роз и гвоздик в январские дни постоянно лежали у подножия памятников в Тотьме и Вологде, под мемориальной доской вологодской двухэтажки, где жил поэт, и, конечно же, на вологодском кладбище, под барельефом поэта, рядом со знаменитой каменной строкой: “Россия, Русь, храни себя, храни”…

      Нет, это был не просто весенний предвечерний лес, где ликовали горлинки, соловьи, кукушки, дрозды, зяблики и праздничный сонм других птиц, нет, это был международный фестиваль молодёжи, вернее — всемирное собрание юности, где званые и избранные говорили каждый на своём языке и радовались оттого, что понимали друг друга.
      В разгульном птичьем разноязычье невольно выделялся звонкой чистотой и нежностью невидимый соловей. Где-то совсем рядом, кажется, в терновнике. То озорно рассыплется дробной частушечной трелью, то примется восхищённо и часто причмокивать, то перейдёт к длинным поцелуям — сочные, протяжно-звонкие, то весёлые, то нежные, они завораживали меня, и, очарованный этими любовными звуками, я принялся искать певца и не нашёл. Ощупывая взглядом каждый кустик, я осторожно подошёл к терновнику на скате лесного оврага, но не увидел ничего, кроме небольшой серой птички, пугливо перелетевшей в кусты бузины.
      Я присел на пенёк и стал терпеливо ждать. Колючий терновник молчал. Дважды подавала голос кукушка. Я спросил, сколько лет осталось мне жить, она прокуковала девять раз и улетела. Поскупилась, однако. Простучал на сухой осине дятел, нарядный, энергичный. И вот наконец раздался знакомый нежный голос. Не рядом, в терновнике, а чугь дальше, в кустах бузины, куда перелетела серенькая птичка. Неужто это и был соловей?
      Я продолжал ожидать, наблюдая. Невидимый певец щёлкал хоть и красиво, но редко, настороженно. И в его нежном причмокиванье слышался то вопрос, то недоумение, то порицание. Он будто укорял меня. Пенял мне на бесцеремонное любопытство, на то, что я вторгся на его территорию.
      Я отступил на десяток шагов и, прислонившись к стволу берёзы, замер в ожидании. Так прошло минут пять. А может, и больше, потому что я уже устал от пристального внимания, от безуспешной попытки разглядеть певца. И когда я, потеряв терпение, шагнул уже к кустам бузины, оттуда вдруг выпорхнула знакомая серая птичка и опустилась опять в куст терновника. Гнездо её там, что ли? В таких-то колючках!..
      По вздрогнувшей ветке я заметил, куда опустилась птичка, и, затаив дыхание, стал ждать, вглядываясь. И был вознаграждён. Минуту-другую спустя послышалось пробное щёлканье, потом рассыпалась звонкая частая трель, весёлая и уверенная, и уж за ней — длинная, почти слитная восторженная песня. На весь лес песня, на всю зелёную весеннюю землю. Потому что других звуков я уже не слышал. Я слышал только его, соловьиные, я видел его самого на кривой ветке терновника и, очарованный, покорённый, верил и не верил, что эта серенькая невзрачная птичка может так петь. А пела именно она, серенькая, невзрачная эта птичка: я видел её крохотную откинутую головку, видел маленький, заметно раздутый зобик, видел тонкие черточки раскрытого клюва, которые почти не двигались, и песня лилась из горла свободно и легко, без всякого напряжения. Удивительно! И как-то странно знакомо-знакомо…
      1
      Впервые увидел я Николая Рубцова в коридоре Литературного института студентом. Свёл нас Валентин Сафонов, мой однокурсник, прозаик из Рязани.
      — Вот, люби и жалуй — флотский мой кореш, поэт, надёжный парень, — сказал он.
      Тот подал руку, небольшую, крепкую, назвал своё имя и, затянувшись папиросным дымом, закашлялся. Успокоившись, бросил окурок в урну и стал зябко кутать худую шею серым шерстяным шарфом.
      Я не то чтобы усомнился в его надёжности, но как-то не воспринял серьёзно. Паренёк невысокий, худощавый и несмотря на молодость — лет двадцати пяти, не больше — уже лысый. Рядом с крупным чубатым Сафоновым — подросток, а не моряк, тем более надёжный. И смотрит рассеянно, улыбка блуждающая, безадресная, будто случайная. Мягкая такая, лёгкая. А то, что Валентин назвал его поэтом, так у нас это указывает лишь на профиль творческого семинара, не больше. В Литинституте все студенты — либо поэты, либо прозаики, критики, драматурги, переводчики, просто студентов нет.
      Позже я увидел флотскую карточку, где они опять рядом. Валентин такой же большой, прочный и тогда, а Николай — вроде нездешний, будто нарисованный красивый матросик. Короткая безупречная прическа, высокий гладкий лоб, лермонтовские тонкие усики, полосатая тельняшка в треугольном вырезе форменки. Но это — он, дальномерщик эсминца, старшина второй статьи Николай Рубцов.
      Учился он курсом младше нас, но встречались мы часто, почти ежедневно — ездили из общаги на лекции по третьему троллейбусному и восемнадцатому автобусному маршрутам, курили в коридоре института или в скверике Дома Герцена, обедали в институтском буфете, улыбчиво прозванном “Былое и думы”.
      Николай не старался выделиться среди студентов и ничем особо не отличался, и только при близком и заинтересованном рассмотрении можно было заметить его “лица необщее выраженье”, рассеянный и порой обращенный внутрь, в себя (будто прислушивался), взгляд, блуждающую улыбку, предназначенную всем вообще и никому в отдельности; нельзя было не запомнить также его длинный серый шарф, которым он часто кутал худую шею, певческое своё горло, берег его, будто предчувствовал, что именно на нем сомкнутся холодные руки до смерти любящей его женщины. И еще заметны были мягкая ирония и самоирония его в разговорах, шутках, стихах. Запомнились почему-то простенькие бытовые картинки, непритязательные, доверчивые, как наша жизнь того далекого уже времени.
      Вот едем утренним троллейбусом на лекции в институт. Один из наших студентов флиртует с молоденькой москвичкой. Возможно, тоже студенткой: рядом с нашим общежитием находилась общага медицинского института. Рубцов стоял рядом с сиденьями флиртующих и в самый лирический момент объявил на весь троллейбус: “Господи, уже целуются! А ведь у него жена и двое детей”. В троллейбусе, понятно, смеются, а парочка резко размыкается, оглядываясь смущённо и виновато.
      Или вот картинка, небезобидная, но в общем свойская, простительная. В институтском буфете “Былое и думы” студенческая очередь. Появляется пропахший папиросным дымом Рубцов, проходит вперёд, где у кассы стоит рослая голенастая переводчица с тёмными усиками. Предлагает ей ласково:
      — Танечка, пусти вперёд, и я научу тебя, как избавиться от усов.
      Студентка, улыбаясь, отталкивает его:
      — А ну тебя, Коля, вечно ты с подначкой!
      — Так уж и вечно! Любите вы, дамы, на одном факте обобщения делать.
      — Ну, значит, с похмелья.
      — Опять не попала. До стипендии ещё целая неделя.
      — Много на нашу стипуху погуляешь!
      — Ровно неделю, если экономно, по бутылке в день.
      Рубцов был точен. Стипендию на первом курсе платили 22 рубля, полтора из них удерживали за общежитие, водка стоила 2 рубля 87 копеек за бутылку — ровно семь бутылок, если без закуски. А кто же из студентов закусывает, тем более Рубцов. Не господин какой-то, не депутат, а просто “сэр из эСССР”.
      Или вот воскресный дождливый день в общежитии. Осень. Лежу на кровати и читаю. В комнату заглядывает Рубцов, мокрый, лысина блестит, с пальто капает, руки ознобно покраснели.
      — Лежишь? А на улице такая холодрыга, будто на Севере.
      — Лежал бы и ты, не выгоняют, кажется.
      — Я только до магазина, надо же согреться. — Достал из кармана четвертинку и прошёл на середину комнаты к обеденному круглому столу. — Шляпу ещё где-то потерял, голова босиком.
      — Возьми вон на тумбочке мою.
      — А сам?
      — У меня серая ещё есть.
      — Хм, запасливый. — Вытер мокрую голову ладонью, примерил тёмную шляпу, обрадовался: — Как раз, в лад. И цвет подходящий, тёмно-синий. Принимаю. Только не как помощь слаборазвитым странам, а в обмен на главный русский продукт. — Сковырнул ногтем “бескозырку” с посуды, разлил водку поровну в два стакана, которые со стола не убираются. — Давай. Чтобы дольше носилась и не терялась.
      Или вот вечер после лекций. Общая кухня на этаже. По случаю стипендии жарю на маргарине треску — самый дорогой студенческий ужин. Треска без головы стоила 70 копеек за кило, с головой — 50 копеек. Мы брали с головой, которая годилась на уху. Самый дешевый ужин — картошка за 10 копеек.
      Нарисовался Рубцов, принюхался, похвалил:
      — Это ты правильно. В рыбе фосфору больше, ума прибавится.
      — А ты уж и на рыбу не надеешься?
      Рубцов весело засмеялся:
      — Квиты, квиты!
      Потом рассказал, что в юности, когда работал в тралфлоте, он этой треской сыт был под завязку. Да не этой — какая это треска, снулая, десять раз перемороженная! Там свежая была, живая, икряная. И печенка у неё не просто жирная, но ароматная, вкусная, не то что в консервной банке.
      Эта обмолвка о себе казалась нечаянной, случайной — Рубцов не любил рассказывать о себе. Разве обмолвится вот так, между прочим, да и то если рядом свой человек.
      В подходящую минуту он мог тебя похвалить и малость приоткрыться сам, но тоже как бы между делом, мимоходно.
      — У тебя какой рост? — спросил он однажды.
      — Сто семьдесят шесть, — сказал я.
      — Бабы, поди, любят?
      — Какие любят, какие нет.
      — Да?.. Не поймёшь, что им надо. Да и не в этом дело. Я вот привык к своему росту, но всё же бывает досадно, если смотрят как на пацана, как на недомерка какого-то. И почему это я должен голову задирать перед всяким дылдой? Если бы я был как Маяковский, например, я бы стал не таким поэтом, как сейчас, а?.. Нет, таким же, по-другому у меня не получится: душа у меня такая. Вот Тургенев крупный был, громоздкий, голова большая, а душа тоже мягкая, жалостная. А уж у Тараса Шевченко… Не было, говорят, поэта добрей. А вот бабы в поэзии все самовлюблённые и жесткие, злые даже. И Ахматова, и особенно Цветаева. Пишет о любви и тут же злится. Такой любовью можно только испортить человека.
      — А у тебя как с любовью?
      — Ну что я, не обо мне речь, это неинтересно. — И захлопнулся, замкнулся, заторопился в свою комнату.
      У него были сложные, противоречивые отношения с женщинами. Он глядел на них как на иностранок, плохо знающих наш язык, обычаи, нашу жизнь, не доверял их сентиментальной доброте. И… сравнивал писателей с женщинами: тоже хочется что-то родить для жизни — стихи, рассказы, романы… Все писатели, в сущности, как женщины. Так же вынашиваем своих будущих чад, так же трудно рожаем, так же болеем за них, пока не выведем в люди, не напечатаем в журнале или в книжке. И так же гордимся своим произведением, как мать ребёнком, читаем и на людях, и одни, для себя — чтобы лишний раз полюбоваться, поправить что-нибудь, причесать, пригладить. Так ведь? И очень даже понятно, что из головы Зевса родилась какая-то богиня, понятно, что именно Зевс, верховный бог, был хранителем семьи и порядка. А вот почему бабы становятся писателями — непонятно. Они обязаны природой рожать людей, в том числе и мужиков, писателей. Разве этого мало? А им, глупым, в самом деле мало, им подай всё…
      Однажды зашёл в комнату радостный, улыбающийся и сообщил как о большой победе:
      — Знаешь, меня редакционная машинистка похвалила.
      Я пожал плечами:
      — Тебя вроде не первый раз хвалят. И на семинарах. И так, в застольях. Наши ребята, кажется, не чета какой-то машинистке.
      — Не понимаешь, — огорчился он. — Машинистка старая, лет сорок работает по редакциям, профессионалка. На текст уже не откликается, стучит, как печатающий автомат. А тут отдаёт мне папку со стихами и глядит так, будто я Бог или сын родной. Спасибо, говорит, Николай Михайлович, настоящий вы поэт, давно таких не читала. И отказалась взять деньги за работу. Вы, говорит, уже расплатились той радостью, какую я испытала от ваших дивных стихов. Так уважительно говорила, всё время на “вы”, по отчеству…
      Рассказывает, а сам весь светится, так непохоже на него, недоверчивого, ироничного.
      — Вот напечатаешь, и купи себе новые туфли, — посоветовал я.
      Он отмахнулся беспечально:
      — Нашёл заботу — туфли! Мне и этих хватит до конца пятилетки. — И ушёл, “весёлый и хороший”, в неведомую даль.
      Не умел он заботиться о своём быте, не обращал внимания на неустроенность, спокойно относился к безденежью, бедности. Видно, были у него заботы поважней собственных трудностей.
      В стихах его летят птицы, бегут кони, веют ветры, хлещут дожди, гудят поезда, корабли и машины — поэтический материк просторен, как русская земля, он только-только стал его осваивать, обживать и в последние годы пристально вглядывался в свою северную вологодскую деревню, в избу, в крестьянина и крестьянку: “Память возвращается, как птица, в то гнездо, в котором родилась”.
      2
      Говорят, в творчестве его слабо аукнулось сиротское детство и отрочество, как, впрочем, и взрослость, которая наступила в пору ранней юности, когда он после сельской семилетки поступил в один техникум, потом, год спустя, в другой и с тех пор не мог изменить свою скитальческую жизнь до самого конца. А в стихах этого вроде бы нет. Он, де, человек скрытный, о себе помалкивал.
      Это не так. Скрытность Николая Рубцова не распространялась на его стихи, тут он был откровенен, говорил о себе не таясь, охотно и много, как Есенин. Все его стихи — это вдохновенная романтическая повесть о жизни своего современника, которого он знал лучше всех — о Николае Рубцове. Другое дело, что мы, его товарищи, тоже по-своему зная наше время и биографию Николая, ждали драматических картин голодной военной поры, обездоленного детдомовского детства и отрочества и, наконец, бездомного скитальчества, когда даже в краткое время прижизненной известности бывало и так, что его, по словам одного из сокурсников, выносили из товарищеской пирушки то на руках, то на кулаках. Тут, конечно, преувеличение, но покладистостью характера Николай не отличался. Трезвый он был спокойным, благодушно-ироничным, улыбчивым. Но когда выпьет и станет читать стихи или петь под гармошку или под гитару свои удивительно сердечные песни, он становился напряжённо строгим, будто превозмогал давнюю боль, преодолевал душевное страдание, и чем больше выпивал, тем сильнее возрастало напряжение, переходящее порой в отчуждение и злость. Тогда глядел он на окружающих подозрительно и испытующе, небольшие карие глаза его темнели и прицельно щурились, он мог публично обличить говоруна в неискренности, назвать графоманом, поссориться. Доходило и до драки, потому что в Литературном институте студенты, особенно на первых курсах — все гении. Впрочем, как и в других творческих вузах. Мы как-то встречались со студентами Консерватории имени Чайковского — много похожего. “Кто самый великий композитор?” — спрашивали там у первокурсника. И тот не задумываясь отвечал: “Я”. А чтобы не обвинили в нескромности, добавлял: “И Бетховен”. На втором курсе он уже менялся местами: “Бетховен и я”. На третьем — “Бетховен, Моцарт, Чайковский…”, он перечислял других великих композиторов и в самом конце называл себя. На четвёртом курсе он себя уже не называл, зато ревниво знал не только крупных творцов, но даже известных исполнителей и уже серьёзно думал о дипломной работе, о своей творческой судьбе.
      Но я отвлёкся. Скрытность Рубцова, повторяю, не распространялась на его стихи. Настоящая биография поэта и его времени достаточно полно выражена именно в его творчестве, в его книгах. Другое дело, что он внёс определённые опоэтизированные коррективы в свою жизнь, и вот тут надо быть особенно внимательным и чутким, потому что здесь сказывается и особенность поэта, его непохожесть на других, потому что художественные эти коррективы делались с естественной непринуждённостью, сознательно и убеждённо.
      “Вот говорят, что скуден был паёк,/Что были ночи с холодом, с тоскою, -/Я лучше помню ивы над рекою/И запоздалый в поле огонёк./До слёз теперь любимые места./И там в глуши, под крышею детдома/Для нас звучало как-то незнакомо,/Нас оскорбляло слово “сирота”.
      Это сказано серьёзно, без обычной для Рубцова мягкой иронии, как и о детдомовской сельской школе, возле которой после занятий ребятишки собирались. “Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,/Снег освещенный летел вороному под ноги./Бег всё быстрее…/Вот вырвались в белое поле. /В чистых снегах ледяные полынные воды./Мчимся стрелой./Приближаемся к праздничной школе…/Славное время!/Души моей лучшие годы…” А для кого-то, возможно, деревенское катанье в санях покажется если не убогим и старомодным, то обыденным, не сравнимым, скажем, с “американскими горками”, с огромным (“чёртовым”) колесом обозрения и другими городскими забавами. Как и рождение младенца в поле (вспомним рассказ М. Горького “Рождение человека”) издавна свидетельствовало если не о бездомности, то о задавленности работой и жизнью, о нищете.
      У Рубцова всё по-другому. “О сельские виды! О дивное счастье родиться/В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!/Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,/Разбить свои крылья и больше не видеть чудес./Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,/Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом./Что, всё понимая, без грусти дойду до могилы… /Отчизна и воля — останься, моё божество!” Вот ведь куда он приходит, к каким большим выводам, Николай Рубцов!
      Северная деревня его порой становится не просто символом Родины, но живым истоком её. “Мать России целой — деревушка./Может быть, вот этот уголок…” И в тяжкую минуту горестных раздумий опять встаёт Родина. “Всё движется к тёмному устью./Когда я очнусь на краю,/Наверное, с резкою грустью я Родину вспомню свою”. А его Родина — это в первую очередь русская деревня, избы в снегу, переметенные проселочные дороги, сани и фыркающие лошади, заиндевелые леса и всхолмленные поля, а летом — цветущие луга, гурты скота в лугах, кони, телеги, суслоны пшеницы в полях, стайки веселой молодёжи вечерами, песни и пляски. “Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,/И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,/И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,/И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!/И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме/На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,/А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме/Весенние воды, и брёвна неслись по реке”.
      Деревенскую свою глушь поэт называет сказочной, благодарит её за всё, потому что там “приветили моё рождение/И трава молочная, и мёд,/Мне приятно даже мух гудение,/Муха — это тоже самолёт”. В серьёзных и шутейных его стихах деревня на первом месте. “Я вырос в хорошей деревне, красивым — под скрип телег!/Одной деревенской царевне я нравился как человек…” И в этой деревне, в северной русской природе он хотел бы прочувствовать и познать всё. “Я так люблю осенний лес,/Над ним — сияние небес, /Что я хотел бы превратиться/Или в багряный тихий лист,/Иль в дождевой весёлый свист,/Но, превратившись, возродиться и возвратиться в отчий дом,/Чтобы однажды в доме том/Перед дорогою большою/Сказать: — Я был в лесу листом!/Сказать: — Я был в лесу дождём./Поверьте мне: я чист душою…”.
      Но не только русскую деревню знал и воспевал Николай Рубцов, не только к её сказкам прислушивался. “Эх, не ведьмы меня свели/С ума-разума песней сладкою -/Закружило меня от села вдали/Плодоносное время краткое…”.
      И перед ним, плодоносным, распахнулись дали великие, неоглядные: он побывал в Сибири и в Средней Азии, близко знал громадные русские мегаполисы Москву и Ленинград, не говоря уже о Вологде, Архангельске, Мурманске и других областных центрах: а какими бескрайними показались ему, сельскому парню, морские и океанские просторы, сливавшиеся с небесной синевой. И он не оробел — он обрадовался, восхитился этими стихиями. “Я юный сын морских факторий,/Хочу, чтоб вечно шторм звучал,/Чтоб для отважных вечно — море,/А для уставших — свой причал”.
      Морские его стихи, созданные в юности, менее известны и изучены, хотя уже в них видна поэтическая его неуёмность, неуспокоенность смелого духа, который он называл адским, преследующим его всюду: “Кружусь ли я в Москве бурливой…/Несусь ли в поезде курьерском…/Засну ли я во тьме сарая…/Ищу ль предмет для поклоненья/В науке старцев и старух,/- Нет, не найдёт успокоенья/Во мне живущий адский дух!..”.
      Не только о море да о деревне писал он — своенравная муза его знавала и современные города, большие и малые. “Мужал я под грохот МАЗов/На твёрдой рабочей земле…/Но хочется как-то сразу /жить в городе и в селе…” Или вот такое, тоже открытое признание: “Как часто-часто, словно птица,/Душа тоскует по лесам!/Но и не может с тем не слиться,/Что человек воздвигнул сам!/Холмы, покрытые асфальтом/И яркой россыпью огней,/Порой так шумно славят альты,/Как будто нету их родней”. Или прекрасные стихи о Вологде: “Тост”, “Вечерние стихи”, “Вологодский пейзаж”… А какие горячие восклицания о московском Кремле! “…И я молюсь — о, русская земля! -/Не на твои забытые иконы,/Молюсь на лик священного Кремля/И на его — таинственные звоны…” Можно назвать ещё немало стихотворений, но в этом нет необходимости. Такой непоседа, как Рубцов, не мог не аукнуться в городе. “Как центростремительная сила,/Жизнь меня по всей земле носила!/За морями, полными задора, я душою был нетерпелив, -/После дива сельского простора/Я открыл немало разных див/Нахлобучив мичманку на брови, шёл в театр, в контору, на причал,/Полный свежей юношеской крови,/Вновь куда хотел, туда и мчал…” В конце апреля 1993 года (вот уж и с того времени прошло почти десять лет) в Союзе писателей России состоялся вечер памяти Николая Рубцова, и я не удивился, сколько разных людей собралось здесь: профессиональные моряки, поэты и прозаики, критики и преподаватели Литературного института, артисты, композиторы, певцы, журналисты, фотокоры — это только из числа выступавших, но и среди слушателей тоже оказались люди разных возрастов и профессий: рабочие, крестьяне, инженеры, врачи, учителя, студенты и ещё кто-то, кого я не успел спросить.
      В зале были выставлены его фотографии разных лет, начиная с детства поэта, потемневшая от времени похвальная грамота с портретами Ленина и Сталина в верхних углах — ученику 3-го класса Никольской семилетней школы Николаю Рубцову за отличные успехи и примерное поведение; его разные записки, разрозненные листки рукописей, сборники стихов…
      На этом вечере в воспоминаниях товарищей и всех знавших поэта при жизни почти зримо возник — помогла, естественно, и фотовыставка — молодой Рубцов, то сосредоточенно задумчивый, то озорной, весело хохочущий или обаятельно улыбающийся. Он был хорошим моряком все четыре года службы на Северном флоте — не только потому, что всякое дело, если уж он за него отвечал, он выполнял добросовестно, но ещё и потому, что до военной службы он поработал в траловом флоте (“Я весь в мазуте, весь в тавоте,/Зато работаю в тралфлоте!”) и уже знал море и корабельную службу. Разница, конечно, была, но морская стихия уже стала родной, он уверенно чувствовал себя на палубе или в кубрике эсминца, играл морякам на гитаре и гармошке, пел известные народные и авторские песни, иногда неизвестные свои, любил играть в шахматы и, конечно же, писал стихи. С Валентином Сафоновым, североморцем, сослуживцем и в то же время ещё стихотворцем, они состояли в одном литературном объединении при флотской газете “На страже Заполярья”, и вот теперь Сафонов, по-прежнему плечистый, крупный, но седовласый прозаик, давно оставивший стихи, стоял на сцене и расслабленно вспоминал далёкие те годы, яркие, весенние, своего дорогого друга и стихи, которые они приносили тогда к вот этому — Валентин показал на сидящего рядом за столом пожилого мужчину — начальнику литературного объединения, заведующему отделом флотской газеты капитану Матвееву. Он и тогда считал себя звездой поэзии не первой величины, но тогда он скромничал, и ироничный Рубцов весело ему возражал: “Да не звезда ты, Володя, — ты солнце нашей североморской поэзии!”.
      Военной службой Николай гордился и четыре те года не считал никогда пропавшими зря, как считают теперь некоторые молодые и далеко не молодые интеллигенты, называющие армию и флот той жизненной школой, которую лучше закончить заочно. Да и гражданский долг он уважал и почитал. “Всё же слово молодости “долг”,/То, что нас на флот ведёт и в полк,/Вечно будет, что там ни пиши,/Первым словом мысли и души”. Первым, подчеркнул Валентин.
      В те дни поступила в продажу книга Рубцова “Россия, Русь, храни себя…”, выпущенная Воениздатом. В конце этой книги помещена повесть-воспоминание Валентина Сафонова о Рубцове. Из всех известных мне воспоминаний о Рубцове эта работа показалась мне интересней других, она опирается на дневниковые записи автора, на их личную переписку, на воспоминания о совместной службе на флоте и учёбе в Литинституте. Есть ещё хорошая книга Вадима Кожинова о Николае Рубцове, но это скорее литературоведческая работа, живой и глубокий очерк о его творчестве.
      Тогда на вечере с добрыми воспоминаниями выступили ещё критик Василий Оботуров, знавший Рубцова по годам жизни в Вологде, преподаватель Литинститута Валерий Дементьев и поэт Владимир Матвеев, тот самый капитан, “солнце североморской поэзии”, который тогда не то чтобы не распознал дарования Николая Рубцова, но не смог оценить вполне размеры молодого таланта и вот теперь искренне каялся.
      А несколько месяцев спустя я прочитал обширные воспоминания Людмилы Дербиной, чьими бестрепетными руками была прервана жизнь прекрасного русского лирика. Поскольку воспоминания были опубликованы, я посчитал своим долгом тогда же ответить на них публично в том же журнале “Слово”. Но в периодике выступили защитники Л. Дербиной, обвиняя в гибели самого потерпевшего, эти защитники были агрессивны, и мы с Валентином Сафоновым, как лично знавшие поэта не один год, заступились за него опять — на этот раз в газете “Завтра”. Сейчас нет смысла повторять здесь давнюю ту полемику с недобросовестными людьми, тем более Валентин Сафонов сказал своё слово о поэте и тоже ушёл из жизни, а мне хочется только досказать то немногое и существенное о Николае Михайловиче Рубцове, что сохранила моя память.
      3
      Многие студенты нашего института, наверное, до сих пор помнят тот давний случай, когда со стен лестничных площадок пропали вдруг портреты Пушкина, Лермонтова, Л. Толстого, Горького, Маяковского и других классиков. Комендант Палехин, хозяйственный трезвый мужик по прозвищу Циклоп (один глаз у него косил — отсюда прозвище), докладывал об этом ректору в таком порядке.
      Однажды утром, точнее сегодня, он, по всегдашнему обыкновению, поднимался пешком с этажа на этаж, проверяя порядок в общежитии, и, неожиданно обнаружив пропажу, остановился: он никак не мог понять, кто украл сразу все портреты, с какой целью и каким образом? Ведь на выходе круглосуточная вахта, семь портретов (по числу этажей) в тяжёлых рамах — объёмистый груз, дежурная непременно заметила бы.
      Комендант сбежал вниз, перепугав пропажей дежурную, она тоже всполошилась и клятвенно заверила, что ночью даже не задремала, никого из посторонних не впускала и не выпускала, тем более с грузом.
      Комендант взлетел на лифте на седьмой этаж и, спускаясь оттуда пешком и проверяя пустынные этажи (студенты уехали на лекции), заметил приоткрытую дверь одной из комнат и одинокий разговор. Он распахнул дверь и застыл в изумлении: пропавшие классики великой русской литературы, как были в рамах за стёклами, так и стояли целёхонькие вдоль стены и у письменного стола, а перед ними прямо на полу сидел плешивый студент и приветливо с ними разговаривал. На разостланной перед ним газете стояли почти пустая бутылка водки и два стакана. Захорошевший студент беседовал с классиками и выпивал с ними, будто со своими приятелями. Один стакан с водкой он двигал от портрета к портрету, а вторым чокался с ним, произносил тост в честь великого собутыльника и выпивал. Комендант накрыл преступника с поличным, когда тот устанавливал контакт с самим Маяковским Владимиром Владимировичем, лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи, и уже чокался с ним, но комендант решительно пресёк такое кощунство.
      — Как фамилия? — прошептал он, задыхаясь от гнева.
      Пьяненький студент поглядел на него с укоризной:
      — Ты откуда возник, дед? Не мешай нам, иди откуда пришёл.
      — Фамилия, говорю!
      Студент добродушно улыбнулся:
      — Рубцов. Николай Михайлович Рубцов, если точнее. Русский поэт.
      И опять посоветовал не мешать общению творческих людей, коллег, точнее сказать, но комендант не послушался.
      Потом он во всех подробностях и не раз повествовал об этом возмутительном факте, а в докладной на имя ректора говорил об оскорблении культурных святынь. Настаивал на письменном объяснении преступника и примерном его наказании. Когда же ректор не внял его советам, то Циклоп в частных беседах упрекал и ректора — за попустительство и несерьёзность. Ведь таким, как Рубцов, дай волю, они самого генерального секретаря ЦК нашей партии споят!
      Рубцов же, когда у него допытывались, как он бражничал с классиками, лишь рассеянно улыбался. Самым настойчивым отвечал, что ничего плохого в этом не видит — подходящая ведь компания. Тем более что студентов в общаге не было, все уехали в институт, а мне те лекции ни к чему. Так он отвечал и ректору. Тот проверил расписание в день бражничанья и не то чтобы согласился, но промолчал. Основы научного коммунизма, введение в литературоведение, история КПСС, политэкономия развитого социализма — четыре пары, восемь часов скучищи для поэта. Ректор знал своих студентов, а студент Рубцов знал себе цену, к тому же общался не с какой-то шушерой, а с классиками, которых тоже знал, причём речь у них шла о проблемах современной литературы. Безделица, что ли? Ректор Иван Николаевич Серёгин, учёный-литературовед и добрейший человек, уже тогда тяжело больной (царствие ему небесное), согласился со студентом и оставил инцидент без последствий.
      Но с тех пор отношения бдительного коменданта и своевольного студента испортились, особенно когда Рубцова в 1964 году исключили из института за другие провинности, восстановив лишь в следующем году, да и то на заочном отделении. Приезжая в Москву в период между ссесиями по своим литературным делам, Рубцов жил в общежитии нелегально, и бдительный Циклоп, узнав об этом, выслеживал его, как охотник дикого зверя. Николай прятался в туалете, убегал на кухни, залезал под койки товарищей. Другой бы обозлился на коменданта по гроб жизни. Рубцов же и тут обошёлся добродушной иронией: “Все мы у Циклопа словно дети,/Он желает нас оберегать./Самое забавное на свете — /Это от Циклопа убегать”.
      Несмотря на неустроенность и вольный нрав, учился Рубцов всё же настойчиво и неплохо, много читал, а поэзию знал очень хорошо, причём не только классиков, но и талантливых современников, как живых, так и недавно почивших. У него есть стихи, где даны высокие и по-рубцовски своеобразные оценки поэтов: “О Пушкине”, “Дуэль” (о Лермонтове), “Приезд Тютчева”, “Я переписывать не стану” (о Фете и Тютчеве), “Памяти Анциферова”, “Последняя ночь” (о Дмитрие Кедрине) и др. Творчество Д. Кедрина и его трагический конец казались созвучны Рубцову, он читал наизусть некоторые его стихи и особенно хорошо драматическую поэму “Зодчие” — о строителях храма Василия Блаженного. “Как побил государь Золотую Орду под Казанью,/Указал на подворье своё приходить мастерам./И велел благодетель, — /гласит летописца сказанье, -/В память оной победы да выстроят каменный храм”.
      Спокойно-размеренным стихом, отмахивая рукой его ритмический строй, торжественно читал Рубцов о строительстве храма, о восхищении тогдашнего московского народа и самого царя Ивана Грозного дивной новостройкой сказочной красоты и особенно мастерством русских строителей, безвестных владимирских зодчих, статных, босых, молодых. Тут голос Рубцова напряженно зазвенел. А потом упал до трагического шепота. “И спросил благодетель: /“А можете ль сделать пригожей,/Благолепнее этого храма другой, говорю?”/И, тряхнув волосами, ответили зодчие:/”Можем! Прикажи, государь!”/И ударились в ноги царю./И тогда государь повелел ослепить этих зодчих,/Чтоб в земле его церковь стояла одна такова,/Чтобы в Суздальских землях и в землях Рязанских и прочих/Не поставили лучшего храма, чем храм Покрова!..” Последние строфы поэмы Николай дочитывал гневным полушепотом, а в конце махнул рукой и горестно заключил:
      — И такого поэта у нас убили неизвестно кто, непонятно за что, при невыясненных обстоятельствах. Да их и не выясняли, наверно. Сорок пятый год, недавно утихла мировая война, страна в развалинах, многие миллионы убитых и искалеченных, и что там ещё один погибший, хоть бы и поэт… Скромный, говорят, был, в заводской многотиражке в Мытищах сперва работал, там и жил…
      Валентин Сафонов позже вспоминал, что любовь к Кедрину у них с Рубцовым возникла ещё в пору флотской молодости, когда они учились стихам в литобъединении Североморской военной газеты. Кедрин ведь очень русский поэт, тонко чувствует язык, мастер. А Рубцов всегда ценил мастерство, даже в стихах говорил об этом, правда, шутливо, иронически: “…Творя бессмертное творенье,/Смиряя бойких рифм дожди,/Тружусь. И чувствую волненье/В своей прокуренной груди./Строптивый стих, как зверь страшенный,/Горбатясь, бьётся под рукой./Мой стиль, увы, несовершенный,/Но я ж не Пушкин, я другой…”.
      Запомнился мне ещё шутливый рассказ Рубцова о том, как он сдавал курсовой экзамен по современному русскому языку доценту Утехиной Нине Петровне.
      Учёная эта дама, полная, ухоженная умница, благоволила студентам, курила в коридоре вместе с нами, но главное, очень любила русский язык, замечала все неординарные надписи на заборах, в туалетах, на бортах автомобилей, запоминала меткие замечания в магазинах, на улице, в метро или автобусах. Мы тоже работали со словом и, следовательно, были её сообщниками, соратниками.
      На вопросы экзаменационного билета Рубцов ответил уверенно, и Утехина попросила прочитать его собственные стихи. Николай прочитал два стихотворения, она приятно удивилась и попросила прочитать ещё. Николай прочитал “Русский огонёк”. Утехина глядела на него, выпятив полные крашеные губы, уже с большим интересом, потом взяла зачётку, спросила с доброй улыбкой:
      — Откуда у вас такая душа, Рубцов?
      — Какая? — не понял Николай.
      — Большая, безразмерная. И к языку вы чутки, особенно к звуковой его стороне, к музыке. Вот бы ещё научных знаний побольше, теории. Вам говорят что-нибудь такие имена, как Греч, Корш, Даль, Бодуэн де Куртенэ?
      — Да, но это, кажется, больше к теории, к языкознанию…
      — В общем отчасти верно. А всё-таки?
      — Ну Даля кто же не знает! Владимир Иванович подарил нам такой богатый словарь, он присутствовал при кончине Пушкина… А Греч — это тот, что в “Сыне Отечества” и “Северной пчеле”, друг Булгарина и враг Пушкина, да?
      — Да, но он был ещё и автором “Практической русской грамматики”, “Чтений о русском языке”…
      — Этот немец?
      — Что ж, Даль ведь тоже был немец… А что вы скажете о Бодуэне де Куртенэ, о Розентале и Чикобаве?
      Николай вздохнул и сокрушенно покачал лысой головушкой:
      — Господи, кто только не занимался у нас русским языком!
      Утехина засмеялась и вернула ему зачётку с хорошей оценкой:
      — Талантливые у вас стихи, Рубцов, сердечные. “За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью”. Спасибо. Жаль только, в жизни за добро нередко приходится горько расплачиваться, а за любовь ещё горше, ещё дороже. Особенно таким, как вы, Рубцов. С таких взыскивается полной мерой.
      — Почему, Нина Петровна?
      — Искренний вы, открытый со всех сторон. Незащищённый.
      — Но почему именно это наказывается?
      — Если бы знать…
      Славная она была, Нина Петровна Утехина, приметливая наша учительница современного русского языка, обаятельная учёная дама. Тоже, увы, покойная и тоже умершая рано, до времени.
      И ещё одна картинка, последняя. Самая обычная в нашем общежитии — студенческий междусобойчик с участием Николая Рубцова. Помнится, в шестьдесят шестом году, когда наш курс доживал последние месяцы перед выпуском, а Рубцов учился на заочном и вот приехал на очередную сессию.
      Собрались в этот раз у меня в комнате, потому что накануне я получил в “Известиях” гонорар за внутренние рецензии на литературный самотёк, и пирушка собиралась за мой счёт. Расположились за круглым обеденным столом. И сперва только четверо: Валентин Сафонов, его младший брат Эрнст, тоже плотный очкастый прозаик, Николай Рубцов, с гитарой между колен, и аз грешный. Вскоре на песенный огонёк стали заходить наши приятели, рассаживаясь кто на кровати, кто на тумбочки, кто за письменным столом, а кто прямо на полу, у батареи парового отопления.
      Студенческие наши пирушки, конечно же, были очень скромными — несколько бутылок водки, хлеб, лук, килька пряного посола, ну ещё отварная картошка, — но сейчас, много лет спустя, эти пирушки кажутся мне весёлыми, интересными, содержательными, даже богатыми. Где ещё, как не на таком междусобойчике услышишь новые стихи, песни, частушки, анекдоты; где, как не здесь, станешь участником диспутов на экономические, политические и международные темы, не говоря уже о литературных; многодумный критик или серьёзный прозаик не станет читать здесь статью, рассказ или отрывок из романа. Но краткие их авторефераты будут изложены живо, занимательно; а сколько заверений в дружбе и профессиональном товариществе тут услышишь, а каким находчивым и говорливым неожиданно окажется вечный молчун из группы переводчиков, которого ты принимал за пустое место!.. Вдобавок ко всему ты уйдёшь отсюда не то чтобы сытым до отвала, но всё же не голодным, весело захорошевшим. Ты ведь не есть сюда шёл, даже не пить, а вот же и выпил — к тем первым бутылкам поднесли ещё несколько. Магазин рядом, сбегать дело минутное — и закусил прилично: не только хлеб и зелёный лук были, но и отварной рассыпчатой картошки полведерная кастрюля, да ещё килька развесная, пряная, каспийская. Настоящая рыбья мать. На рубль сто штук! Что ещё надо советскому студенту, интеллектуальному пролетарию, гегемону столичной молодёжи? Песню?.. И вот Рубцов склонился над гитарой, весело и легко завёл:
 
      Стукнешь по карману — не звенит,
      Стукнешь по другому — не слыхать.
      В коммунизма солнечный зенит
      Полетели мысли отдыхать.
 
      Вот так она звучала тогда, эта песня, Рубцов ещё не думал о Ялте и отдыхе у моря, а о коммунизме ему с детства прожужжали уши. В книжке цензура заставила поправить эти стихи, нам же он пел живые, не тронутые чужой волей.
 
      Память отбивается от рук,
      Молодость уходит из-под ног,
      Солнышко описывает круг -
      Жизненный отсчитывает срок.
 
      Но очнусь и выйду за порог
      И пойду на ветер, на откос
      О печали пройденных дорог
      Шелестеть остатками волос.
 
      Как усталая птица, склонив набок голову, он пощипывал струны гитары и пел негромко, раздумчиво:
 
      Привет, Россия — родина моя!
      Как под твоей мне радостно листвою!
      И пенья нет, но ясно слышу я
      Незримых певчих пенье хоровое…
      Как будто ветер гнал меня по ней,
      По всей земле — по сёлам и столицам!
      Я сильный был, но ветер был сильней,
      И я нигде не мог остановиться…
 
      А порой он не пел, а исполнял речитативом под собственный аккомпанемент новое стихотворение:
 
      Мы сваливать не вправе
      Вину свою на жизнь.
      Кто едет, тот и правит,
      Поехал, так держись!
      Я повода оставил.
      Смотрю другим вослед.
      Сам ехал бы и правил,
      Да мне дороги нет…
 
      Любимой в нашем кругу была его сказочно простая, необыкновенно доверчивая, ласковая песня “В горнице”. Кроткая, как молитва.
 
      В горнице моей светло.
      Это от ночной звезды.
      Матушка возьмёт ведро,
      Молча принесёт воды…
 
      Красные цветы мои
      В садике завяли все.
      Лодка на речной мели
      Скоро догниёт совсем.
 
      Дремлет на стене моей
      Ивы кружевная тень,
      Завтра у меня под ней
      Будет хлопотливый день.
 
      Буду поливать цветы,
      Думать о своей судьбе,
      Буду до ночной звезды
      Лодку мастерить себе…
 
      — Ах, Коля, какой ты кудесник! Хозяин, наливай. А то заслушались, интервал надо соблюдать, девять секунд давно прошли!..
      Одобрительный шум, гам, звон стаканов, тосты в честь настоящей поэзии, в честь такого таланта. Говорят больше, чем слушают, и чаще не слышат, что говорят… Какого таланта? Ну, большого, хорошего… А у нас таланты маленькие и плохие, да?.. Не заводись, имей совесть!.. Верно! Все мы талантливы, но ведь по-разному, ребята, по-скромному. А Николай — явно, ярко, по-своему… А мы — как, и мы по-своему… Нет, мы больше хором, а он — скиталец, бродяга, песни любит и в стихах у него больше перелётные птицы да кони. А кошек и собак, как у Есенина, нет совсем. Упомянута одна, но и та с усмешкой: “Да! Собака друг человеку./Одному. А другому — враг”. Вот ведь!
      Рубцов смеялся звонко, заливисто, он был в дружеском окружении, он весело принимал эту оценку своего творчества, радовался, что его легко прислоняют к Есенину, и он читал и напевал свои стихи под гитару, прерываясь, чтобы выпить, покурить или принять участие в разговорах — они становились оживлённей и громче.
      — А вот ещё Пушкин был, Александр Сергеевич, тоже поэт вроде неплохой, а? — вступил серьёзный и насмешливый Эрнст Сафонов. — И, что характерно, прозу умел писать хорошую, статьи…
      — Язва же ты, старик! Но главной в литературе останется всё же проза. — Это Андрей Павлов, прозаик из Куйбышева, тоже серьёзный и самый старший среди нас. — Достоевский, Толстой, Чехов — как без них? А наш Шолохов, например?..
      Ему возразил весёлый и быстрый наш однокурсник Евгений Антошкин, лет на десять моложе Павлова, к тому же поэт:
      — Нет, Андрей, поэзия первей прозы: от неё и песня, и молитва, и ритуальные плачи-причитания. Так, хозяин?
      — Так, — подтвердил я. — Поэзия выше всех жанров литературы. За поэзией, а вернее, над поэзией пойдёт музыка, над музыкой — душа человеческая, над душой — Бог! Так, Коля?
      — Утверждаю, — засмеялся Рубцов, — наливай за поэзию!
      Опять весёлый шум, гам, стеклянный звон, тосты, объятья, ты меня уважаешь, старик, да мы братья по гроб жизни, Коля, давай что-нибудь всеобщее, давай о будущем…
 
      Ах, что я делаю, зачем я мучаю
      Больной и маленький мой организм?
      Да по какому же такому случаю,
      Ведь люди борются за коммунизм.
      Скот размножается, пшеница мелется,
      И все на правильном своём пути -
      Так замети меня, метель-метелица,
      Ох, замети меня, ох, замети!
      Я пил на полюсе, пил на экваторе,
      Пил на всём жизненном своём пути -
      Так замети ж меня к любимой матери,
      Метель-метелица, ох, замети!
 
      Одобрительный шум смирил, сверкнув очками, солидный Сафонов. Конечно же, опять Эрнст — он всегда впереди старшего Валентина.
      — А вот Лермонтов ещё был, Михаил Юрьевич, тоже неплохой поэт, а?
      — Лермонтов — не поэт, Лермонтов — демон, небожитель, его стихи, его песни, молитвы, его поэмы, да разве ж можно тут сравнивать кого!
      И опять разговор стал всеобщим, кто во что горазд. Судьба Лермонтова связана с судьбой России, имя его драматично для нас, его юбилейные годовщины оборачиваются мировыми драмами. В девятьсот четырнадцатом, в столетие со дня рождения — Первая мировая война, в сорок первом собрались отметить столетие со дня смерти — Вторая мировая война! Мистика? Почему же только с ним эта мистика?.. Возьмите, например, его “Маскарад”. В конце февраля семнадцатого премьера этого спектакля, и тут на тебе — Февральская революция, начало развала России. А в сорок первом премьера случилась даже 22 июня — день в день с началом войны с фашистами. Через 25 лет, в 1991 году, будет 150-летие со дня смерти Лермонтова. Запомните, ребята: обязательно случится у нас великая катастрофа!.. Ох, друзья мои, договоримся мы хрен знает до чего, впору плакать. Перейдём на частушки. “Ах, лапти мои, лапоточки мои! Приходи ко мне, милёнок, ставить точки над “I” …” Не надо мелочевки, сядь… Послушаем ещё Николая. Коля, о журавлях, если можно. Коля запевает о журавлях, и воцаряется тишина, мы невольно заводим глаза к потолку, откуда вот-вот польются знакомые журавлиные клики.
 
      …Широко по Руси предназначенный срок увяданья
      Возвещают они, как сказание древних страниц.
      Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье
      И высокий полёт этих гордых прославленных птиц.
      Широко на Руси машут птицам согласные руки.
      И забытость болот, и утраты знобящих полей -
      Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
      Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
 
      Чистая, душевная, дивная песня, знакомая-знакомая. Будто вечная.
      Сорок лет скоро пройдёт со времени той студенческой вечеринки, и с тех пор как-то нечаянно, незаметно скрылась наша молодость, а для некоторых и жизнь. Но рубцовские стихи и песни всё звучат и звучат с прежней чистотой и нежностью, как те весенние, из колючего терновника, соловьиные трели среди лесной птичьей разноголосицы.

      Все эти господа не прочли и четырёх книг за свою жизнь.
      Стендаль
 
      Тем, кто поклоняется своей национальной истории и культуре, защищает её, кто не смиряется с “государственной необходимостью” наступать железной ногой на святыни, кто с умом прочитал горы книг и усвоил достоинство родной и мировой культуры, всё время приходится “обращаться за помощью”, посылать письма “ответственным товарищам”, которых ещё в ХIХ веке так хорошо разглядел Стендаль. Да, писать, объяснять и умолять, порою благодарить за случайную мизерную поддержку. Это хорошо, если “ответственные” — местные и немножко сочувствуют пенатам. А если они чужие?
      На Кубани всё меньше аборигенов, кубанских казаков и адыгов, казачество за годы советской власти растаяло и живёт незаметно, само себя не осознавая, и куда ни пойдёшь — начальство почти всюду приезжее. Они нагрели себе гнёздышко на юге, возле моря и гор, у тихих речек, в горах и станицах, не нарадуются (о, куда они попали!), часто произносят в тостах “богатая земля”, но сама историческая земля эта для них не святая, и все воспоминания коренных жителей о праотцах и порядках ни о чём их душе не говорят, родных слёз не вызывают, святые кубанские даты, славные герои забытыми не кажутся — в сознании одна курортная пустота!
      Эти господа, понастроившие на плодоносных кубанских землях и на горных холмах особняков, даже в острые мгновения истории не чувствуют себя р у с с к и м и, хотя в анкетах механически пишут это слово.
      Много народов оккупировало Тамань под временное кочевье. Аланы, греки, хазары, генуэзцы, турки. Обрели и укрепили приморский угол запорожцы. Но вот наскочили, выявились новые невиданные захватчики, и национальность у них особая: хищники, воры, предатели.
      Началось это после переворота в 1991 году.
      Последние прихвостни социализма в одну ночь стали созидателями капитализма. Стало не страшно выгребать из личных сейфов тайные накопления, отсчитывать взяточные суммы за всякие подписи и штампы, выкупать у бабушек или нарезать от колхозов огороды и завозить туда итальянский кирпич для дворцов. В Темрюке и по окрестностям стали возникать памятники, единственные по назначению в новейшей истории: внутри можно спать, завтракать и обедать, справлять нужду и принимать равных себе по богатству гостей. История, возможно, не забудет, как идейно переодевшиеся советские татаро-монголы не из диких степей, а из вчерашних номенклатурных кабинетов вторглись на родную землю с мешками украденных денег и вонзили копья в 629 гектаров.
      И на земле Таманской, на последней пяди Киевской Руси, затеяна была к 200-летию высадки запорожцев грандиозная стройка терминала “Темрюкнефтегаз”.
      Большие деньги потекли в терминал. Они и потопили все. Газеты были подкуплены в первую очередь. Заголовки статей задавили упрёком патриотов Тамани, выходивших на митинг протеста. “Уникальный шанс”, “Для производства и людей”, “Чисты их помыслы”, “Выйдем ли мы из пещеры?”. В Тамань с неба спустились одни благодетели.
      “Мы все ещё бедны. А деньги пойдут школам и больницам, на строительство жилья и помощь малоимущим. И это деньги, которые пока что горят вместе с газом в тюменских факелах”.
      А ведь знали, что больше всего денег пойдет не на благотворительность, а в собственный карман. Миллионы! Бухгалтерия добра была обманом с самого начала.
      Но какими словами закидали народ:
      “Выйдем ли мы из пещеры?”. “Считаю, что если народ не стремится к прогрессу, он обречён”.
      “После поездки в Финляндию я возвратился в нашу станицу, к нашей печальной действительности, к нашему быту и укладу жизни, словно в пещеру, словно в каменный век”*.
      “Слушаю тех, кто на каждом углу кричит: мол, терминал — это катастрофа, и думаю, что мы или лишены способности к простому анализу, или не хотим видеть жизнь такой, какая она есть…”.
      “…мы отстали во всём и по укладу жизни отброшены назад по сравнению с цивилизованным миром на добрую сотню лет. Нам не надо бояться прогресса, когда-то надо начинать. Финляндия, к примеру, была самой отсталой окраиной Российской империи, а сейчас на нашем сырье разбогатела, жизнь сумела построить на зависть…”**.
      “НЕ ОСКУДЕЕТ РУКА” — заголовок похвальной статьи о терминалистах “Темрюкнефтегаза”. “В сущности, именно с благотворительной деятельности и начал своё становление филиал “Темрюкнефтегаз”.
      Да, починили крышу Покровской церкви. И настоятель о. Павел, приехавший в Тамань из Белоруссии, горячо защищал идею терминала.
      “Разве терминала надо бояться, разве от него беда исходит? Не это страшно, а то, что пустота коснулась душ человеческих, что скверна разъедает сердца людей и живут они теперь без божьего благословения***, без божьей благодати, без душевного успокоения и неповторимого чувства возвышенности и благочестия.
      …Так не это ли страшнее терминала? Кстати, люди верующие к будущему строительству относятся с пониманием и верой. На всё воля божья. По заветам Господа нашего, любое деяние, направленное на благо людей, дело богоугодное.
      …И, пожалуй, по-настоящему ощутимую помощь получаем от “Темрюкнефтегаза”, который начал свою деятельность с благотворительности. Люди, работающие там, внушают доверие чистотой своих помыслов. Поддержим их, дорогие соотечественники. Храни вас Бог!”.
      А жители протестовали, собирались на площади. Грешно противоречить святым отцам, их византийской политике, но с кем же вы, батюшка, — с народом или с начальством, не умеющим сложить для молитвы персты? Терминал — бесово-чернобыльское деяние на последнем клочке Киевской Руси (после отпадения Украины). Меня не удивляют бухгалтеры ельцинской поры, спецы разных мастей. Мою душу клонят к печали пастыри, историки, писатели, музейщики, мотивом всей жизни которых должны звучать слова Господа: “…и не хлебом единым жив человек…”. В этом их миссия — служить духу, истине, красоте, памяти о “воде протекшей”. Хозяева будут обещать златые горы, ковырять землю — что с них взять? Но мы-то не можем осенить благословением склад и хозяйственные дворы, поставленные на древних могилах. Иначе… для чего мы существуем?
      Некоторые простаки тотчас поверили в блага земные и захлопали в ладоши. Простаки — это великое горе в любой земле. В революцию они подхватывают лозунги “Земля — крестьянам” и не могут представить, что землю отнимут. Простаки пошли за Ельциным, не понимая, что такой ухарь погубит страну.
      Попалось на удочку и расхваставшееся своим возрождением казачество. Что вдруг стряслось с потомками запорожцев? Кишка тонка в борьбе с бесураманами? Перевелись писари, и некому составить складное письмо турецкому султану в районе? Ну и казачество… Топнули бы чугунно: не допустим этой нефтегазовой гадости! не дадим пакостить нашу землю! Нет, скисли казаки, сделались мягкими, как телятина. Не радо ли обогащению за счёт угнетения таманской святыни и верховное казачество? Помалкивали вожди. Наказный атаман Бабыч открыл в 1908 году Тузлянскую грязелечебницу — для здоровья казаков; терминал принесёт смрадную заразу — и все большие и малые атаманы при царе Ельцине отвели очи. Историю-то свою надо любить не только по торжественным дням. Так?
      Слава Богу, авантюра как-то сама незаметно прикрылась, исчезла куда-то громоздкая техника, закрылась контора, всё вроде кончилось.
      Вдруг появились новые татаро-монголы — фирма “Тольяттиазот”. И всё те же речи: “Через два года вы Тамань не узнаете”.
      Нынче почти все воротилы — академики, доктора наук, президенты, авторы самодельных книг. И те же журналисты обслуживают их. Одни и те же газеты.
      В 2002 году загремело на Тамани странное имя: Махлай!
      Послушайте, что он сказал: “Жить так, как живёт сегодня Тамань, в ХХI веке стыдно”.
      Пришёл радетель земли таманской, правда? Да, снова пришёл какой-то в доску родной человек, заботливый и чуткий. Наверное, уже на другой день прямо от стыда сгорел: как бедно живут люди! Надо помочь. Устроит коммуникации, возведёт зерновые терминалы, и тогда “уверяю вас, на Тамань пойдут инвесторы”. И подумать только: “Приняли на работу больше ста жителей”. Это Махлай назовёт “новыми рабочими местами”. О, что ещё будет! “Появятся курортные базы, санатории и туристические комплексы. Через два года берег будет другим: прекрасные дороги, санатории, прогулочные катера и обустроенный берег. Это другая жизнь”.
      Все поняли? “Другая жизнь”. Другая! Сытая, удобная. Кто против? Махлай пришёл — радуйтесь ! Он ведь ещё в Тольятти понял, что “потомки казаков, высадившиеся здесь, заслуживают другой жизни”. Другой, слышите? Богатой, как у самого Махлая. “Развивать социалку” — его великая цель. “Приезжайте на Тамань через два года, — повторял он всем газетам, — и вы её не узнаете”.
      “Я открыл для себя Тамань, познакомился с её историей, прочитал библиотеку книг. И очаровался, влюбился в этот уникальный уголок земли”. Наконец-то в окрестностях Тамани после преподобного Никона, Палласа, Лермонтова, Пушкина, Дюбуа де Монпере, Сумарокова и других путешественников появился богатырь, который, наверное, построит дом и будет жить здесь, работать и украшать великую землю. Сам батько Кондратенко благословил его на немокрое дело. Так говорят.
      Я выпячиваю Махлая, а виноватых-то пруд пруди.
      Не через два года, а через три увидел я Тамань.
      И не узнал!
      Какие исковерканные мы люди, русские! Какое у нас повсеместное пустое, исторически неграмотное, скачущее по мероприятиям начальство, как оно не любит читать книги и терпит культуру как вынужденное зло! Почему они такие? Где они родились, где живут и будут умирать? Или они уедут (а то и удерут от возмездия) в Англию, в Австрию, в Швейцарию? Ты им скажешь: как загадили Тамань, уничтожили её тихий облик! Они разведут руками, удивятся, опозорят вас: как?! Да вы гляньте, гляньте, какие дома выросли! Какой базар! Спуск от каменного Антона Головатого выложен плиткой! Вам бы только критиковать.
      И это русские люди?
      Тамань уже сейчас похожа на проходной двор, а что будет дальше?
      Чужие люди, натаскавшие в карман денег, захватывают прибрежные земли, выгодные усадьбы, строения, реликтовые исторические углы. Вдоль дороги у Сухого озера, почти до самой трёхэтажной гостиницы, которую тоже кто-то купил, поставлены каменные дома. Кто дал разрешение? Кто из Комитета охраны памятников проспал или за взятку позволил своей подписью губить историческую примету Тамани? “Да оно уже всё озеро продано! — говорят мне жители. — Застроят. Всё”.
      От площади, сбоку которой стоит на высоте памятный танк, хороший вид открывался на озеро и белые камешки домов на горизонте. Теперь на месте бывшего некрополя белые торговые ряды ларьков. От лермонтовского музейного подворья внизу по берегу — новые рестораны. Искупался, выпил, закусил, “оторвался”. Чьи рестораны? Темрюкских господ? Пристань (на государственной-то границе) отдана в частные руки. Генеральный план застройки Тамани никто не отменял, но он уже нарушен, растерзан вольностью богачей. От вековой древности скоро ничего не останется. Даже берег, последнее напоминание о Тмутаракани, будет загажен “индустрией туризма”. С некоторых пор буквально взбесились этой никчёмной идеей — “индустрией туризма”! Не сберечь ни одного спокойного клочка старой земли, всё застроить ларьками, пивными забегаловками, игорными домами, качать, качать деньгу, обещать народу блага “и новые рабочие места”, допускать беспредел, раз и навсегда засорить грохотом и шумом редкую приморскую тишину — вот мечта хозяев новой жизни!
      — Разрушено, — говорит почётный гражданин Темрюка, бывшая заведующая музеем Тамани, — во время строительства железной дороги под Темрюком одиннадцать древних захоронений, четыре селения.
      И никому не докажешь, что плохо, гадко не чувствовать заповедной драгоценности родной реликтовой стороны.
      * * *
      В середине ХIХ века 300 вёрст казались великим расстоянием для путешественника, и некто В. Ф. Золотаренко из станицы Васюринской мечтал осчастливить себя именно путешествием. Что же это был за конечный пункт? Дневничок, почти никому не известный, прозябающий в архиве, раскрывает нам возвышенную тайну: “Увижу ли я Тамань, так давно желанную? Да и можно ли не желать увидеть местечко, обильное достопамятностями не для одной только Черномории, а и для всей отечественной истории! Не занимательно ли постоять на возвышенности, там, где два моря соединяются вечными узами, там, где взор роскошно не знает, на чём ему остановиться, не отрадно ли покупаться в море; не приятно ли побывать в Керчи, в Крыму…”.
      Три дня проскучавший в Тамани Лермонтов не мог вообразить себе, что в “скверный городишко” многие десятилетия после него будут стремиться в томлении самые разные люди (чаще всего не писатели, а простые смертные). Что же витает над этой Таманью и что в ней самой прекрасного и магнитного? Вроде бы ничего такого.
      Всё, что век за веком видели скифы, греки, меоты, хазары, адыги, славяне, половцы, монголо-татары, венецианцы и генуэзцы, турки, запорожские казаки, что описали путешественники — Челеби, Ферран, Паллас, Дюбуа де Монпере, Ян Потоцкий, Сумароков, Сбитнев, Герц и др., — давным-давно переменилось, развалилось, исчезло. Что же чудесного в Таматрхе-Матархе-Тмутаракани-Тамани? Не знаю. Почему-то хочется гадать о ней, цитировать каждый листочек, наивно надеяться, что в нынешнее лето археологи найдут у обрыва что-то редкое, а где-то в архивах до сих пор обиженно ждёт чью-то счастливую руку ветхая рукопись о Тамани.
      “Вспоминай дни древние и ищи в них поучения… — напоминал в Тамани в 1911 году при открытии памятника казакам архиепископ Агафадор. — Как сохраняем мы во святом предании прохождение с проповедью о Господе нашем Иисусе Христе через нашу Тамань в нынешний град Киев святого Апостола Андрея Первозванного, так свято храним память о запорожцах…”.
      * * *
      Мне говорили “мудрые люди”, те, которые уже не верят в малейшую справедливость: “Зачем писать? Куда писать? Всё бесполезно. Сейчас на кону только деньги, они всем правят. В обществе упразднено понятие о совести, правде, достоинстве, благородстве. Кругом жулики и воры. Концов не найдёшь. Никому не нужна история с поучением Владимира Мономаха. Смотри, даже патриарх не поехал в Тамань, ему и его иерархам в голову не пришло спасать святую Тамань. Их душе ближе дачи Дивноморска, который, кстати, назывался… Фальшивый Геленджик. Вот туда устремились святые отцы. А Тамань зачем им? А уж что говорить про чиновную номенклатуру, которая, отправляясь в отпуск, запихивает в портфель сотни тысяч. Или эти драные депутаты! Тоже стотысячники. О н и чихали на всё; они хапают, строят дома на самых святых пядях русской земли, лечатся за границей… Тамань! Да они её уже продали! И никто горло драть не будет. Таманцы молчат, им тоже не до истории. Казаки перевелись”.
      Но я писал когда-то “Осень в Тамани” не для того, чтобы получать престижную премию “Ясная Поляна” имени Л. Н. Толстого. Очень приятная премия, горжусь ею. А не Толстой ли оставил нам вечный припев благодарной души: “Не могу молчать”?
      Все молчат. Все между собой обсуждают, но никто наперёд не вылезет. Боятся. Последнее отнимут. Где же эти свистуны-поэты, соловьями распевавшие у памятника Лермонтову и на вечерних банкетах, “с поникшею главой” стоявшие перед святынями древности, что же они в невыгодный теперь миг потеряли зычный голос, забыли свои клятвы любви, хмельные речи “о благословенной земле предков”? Стоят в гараже или проданы за бесценок советские автобусы, возившие бесплатно в парадные осенние дни литературную братву туда-сюда, нет выгоды перечить богатому начальству и воротилам бизнеса, лучше попросить при случае денежек на очередной опус, а Таманью сыт не будешь. И где патентованные с советских годов охранники старины, все эти дамочки с накрученными причёсками, назначавшиеся за согнутую верность власти социалистической и почему-то уцелевшие после ельцинского переворота под властью новой? А где нарядные казаки? Все молчат, как будто выехали из родной страны в долгую командировку и оборвали с домом связь. А эта… как её… интеллигенция? Интеллигенции хватает только на то, чтобы после купания в заливе или экскурсионной дегустации на винзаводе зайти, нагнув голову в дверях, в странную хату Царицыхи и промычать себе под нос: “Мда-а, ни ванной, ни туалета, а жили же — с у-ма сойти…”.
      И с кем бы ни заговорил, речи похожие, угрюмые:
      — Угробили, разворовали, распродали, растащили… Всё животноводство уничтожили. Работы нет. Кто как…
      — Совхоз “Таманский” разорван на части и продан. Все фермы развалены; кирпич продавали на известь. Нету больше ферм. Нету больше свиней, коров, птицы, овец. Ни одной! “Ножки Буша” будем покупать… Контора, что рядом с музеем Лермонтова, продана. Кому? Об этом газета “Тамань” вам не напишет. Гаража больше нет. Гостиницы нет, частная. Двести гектаров земли числилось за миллиардером Брынцаловым, приезжавшим как-то лет пять назад; авторучку вытаскивал и хвалился: “Видишь? 15 000 долларов стоит”. Брынцалов о Тамани забыл, а обещал превратить её в сказку. Всё заросло бурьяном. На краю станицы почти построил он винзавод и… вдруг бросил. Что случилось? Вдруг всё побросали, ёмкости продали, порезали опоры, остальное растащили, ничего нет, пусто. Что-то у совхоза скупил какой-то Варум, брат ли, кто ещё этой… наверное, певички. Ну какое могут наладить хозяйство совершенно чужие люди? Купили, потом продадут. Челябинцы скупили в районе не менее десятка совхозов и винзаводы. Теперь вино — их собственность. Сперва повысили людям зарплату. А потом… Возле бывшей бани можете полюбоваться на дом-крепость: владелец — челябинец. Тоже, наверное, полюбил историю, как Махлай. Баня разобрана, площадка готова для строительства ещё одной крепости. Чьей? Тайна. Помыться негде. Частная есть, дорого. Вода у нас самая дорогая в районе, больше двадцати рублей за кубометр. Грозятся повысить ещё.
      — Пристань отдали в аренду на 49 лет. Что вокруг неё творится, никто не знает. Всякое говорят. Были случаи: ночами подходили судна с рыбой, выгружали на КамАЗы и… Как раз в те недели, когда губернатор ловил по дорогам браконьеров и штрафовал за каждую рыбку. Куда лермонтовским контрабандистам на шлюпках до нынешних.
      — Столовой нет. Детский сад закрыт. Там, где был спорткомплекс — магазин “Магнит”. Всё… для блага народа.
      — На бывшем турецком кладбище торговые белые лавки вы видели. Султанский дворец винодела из Вышестеблиевской (наискосок от героического танка) достраивается. А на винзаводе в Вышестеблиевской не густо. Где взял?
      — Ещё кое-как держится совхоз “Южный”, но он уже не самостоятельный, его прицепили к другим совхозам. Новые рабочие места (что Махлай кричал)? Понаехали турки, армяне, китайцы, корейцы, узбеки. Нелегалов полно.
      — Ну а поедете за Тамань к Железному Рогу, к Волне, ничего не узнаете. Великая стройка коммунизма! Отдохнуть будет негде. В Волне белый мучной песок. Нигде такого нет. Даже в Анапе. Потеряли моря, теперь каждый метр на счёту. Сколько наши предки к морю шли? 600 лет? И знаете, какие весёлые, довольные начальнички, мы же их всех помним в районе! Хотя бы в одном глазу переживание: угробили ведь всё! Одурели от денег, от безответственности, от турецких курортов, от иномарок. Мы всех их помним, помним их коммунистические речи, помним, за что они с нас кожу сдирали. И вот, пожалуйста: на кого сами похожи? Тамань — это такая благодать, такая тишина, Керчь видна, Крым. Больше десяти лет катера не плавают, и ещё лет сорок пройдёт — не будут. И все мы молчим. Журналисты приедут, они их угостят и…
      Все молчат.
      — Да, слёз не видно. У людей все отбирают, а им хоть бы хны. Молчат. А посмотрели бы вы на некоторых (да их немало) на день “Таманской лозы…”. Тут такая в августе гульба была! Станицы и хутора устроили свои курени, жарятся шашлыки, на столах угощения, вина залейся, гремит музыка, костерочки, дымки, начальство с хвостом подчинённых обходит важно курени, угощается, бодрится, торговля кипит, а вечером фейерверк, на берегу под кручей столы для приглашённых, на помосте один за другим певцы, народные коллективы, хор из Краснодара казачий… Такое ощущение, что счастье льётся через край.
      — Лучше бы они эти деньги, потраченные на показуху, какому-нибудь детсаду или больнице отдали… Им не жалко. Какая гульба, какая лоза, если на землях бывшего совхоза “Таманский” всё заросло? И на какие деньги они себе банкет устраивали на берегу? Под фейерверк. Кефаль уже 120-180 рублей за кг. Малёк кефали задыхается в нефтяной плёнке, поезжайте, посмотрите. Челябинский олигарх поставил четырёхметровый забор из итальянского кирпича, строит закрытый теннисный корт для себя. Что принесло его на нашу землю? Нету детской футбольной площадки — там пивная.
      — “Создадим новые рабочие места”. Знаете, в Волне роскошная гостиница строится, там такое будет, спуск мраморный и всякое. Турецкому рабочему платят тысячу долларов. Но не он работает! Он на часть долларов нанимает наших безработных, а сам сидит в чистой одежде. Вы где-нибудь такое ещё видели?
      — Нет работы, живи как хочешь, и слышишь одно: “Сейчас рынок, платите!”. Люди как взбесились. Тянут тебе по двору и в хату трубы под отопление — плати. Но оставляют работу для другой фирмы, для пожарников: те устанавливают вытяжки цинковые, дымоходы — плати! Да плати почти пять тысяч. Потом надо ещё звать водопроводчиков, чтоб подтянули от водопроводной трубы (она тут же) короткую трубу к колонке — опять плати. Но и это ещё не всё. Ещё приедет комиссарша-приёмщица и подключит трубочку к трубе большой. И распишется. И за это поистине короткое действие ты должен заплатить две с лишним тысячи! И это называется рынок? Это небывалая наглость, узаконенный бандитизм, за это надо расстреливать. Кругом нищета, безработица, и такое лихоимство.
      А у них лозунги: “Таманская лоза”, “инвестиции”, “С нами будущее…”.
      * * *
      …Ехали из Тамани перед вечером, небо после дождя ещё было затянуто тонкими тучками, свежо и тяжело зеленела степь, всё вокруг покоилось в тишине. Вот поднялись на взгорье, с которого оглянулись на маленькую Сенную у Таманского залива, повернули на Ахтанизовскую у хутора Солёного, ещё раз повернули неподалёку от горы Бориса и Глеба и выпрямились в сторону горы Блювака. Здесь, на краю станицы, у последней белой хатки тишина замирает совсем, хатка кажется сиротливей соседних, гора Блювака сторожит само время давнишнее. Эта гора, тёмная после дождя, и пустое влажное поле напоминают мне об Иване Прийме, который мальчиком на пашне “из вил и свиты делал маленькую палаточку, зажигал в ней свечу, всовывал туда голову и так читал по целым ночам”, а дома во время работы записывал свои строчки “на дверях амбаров, конюшни и на белых стенах”.
      Где стоял дом отца Ивана Приймы и самого Ивана, если он после женитьбы отделился, никто уже не скажет, и никто в самой станице даже не подозревает, какое талантливое племя Прийм возникло когда-то под боком горы Бориса и Глеба и как оно могло бы приукрасить старую станицу Ахтанизовскую, если бы мы не затвердели в последние десятилетия в полной безродности и издали бы книгу. Что это за книга? Иван писал стихи в 1916 году, когда воевал на Кавказском фронте в Турции, получил от наказного атамана Бабыча денежное поощрение (немалое по тем временам — 100 рублей серебром), оставил прекрасные казачьи воспоминания; сын Константин дружил с Шолоховым и писал о нём книги; племянник в журнале “Русская литература” в Ленинграде в академическом звании обозревал словесность, писал труды, удостоенные высшей государственной премии. К этой семье дружно примыкают талантом ахтанизовцы А. Обабко и Н. Гулый, бывший атаман (оба с воспоминаниями). Кто благодарно вспомнит их тихий поклон родной старине и будет гордиться, что они “наши станичники”? Пока никто. Как и в Тамани, в Ахтанизовской затоптаны следы прошлого. Не ждать ли, когда дагестанцы заглянут в местные исторические святцы, раскошелятся и выкинут на прилавки казачьи сочинения в твёрдой обложке: нате! Это ваше! Дагестанцы нынче по осени приезжают в станицу издалека на сбор винограда; своим уже нету места на поле.
      Если бы жили сейчас казаки той же породы и воспитания, что Прийма и Обабко, а в станицах и в отделах правили чины той же стати и коренного родства, что и Гулый, Вареник, Бабыч, то не надо было бы убеждать начальство: “будем хранить…”, “давайте издадим…”, “нельзя разрушать…” и т. п. “Хвала тебе, батько, — говорили казаки станицы Таманской наказному атаману Бабычу, — и слава тебе во веки вечные за горячую любовь к родной старине, любить которую и нам завещаешь”.
      — То ли правда исчезли родственные отношения, — говорил я вечером в Пересыпи петербургскому учёному, давно купившему в посёлке усадьбу и выезжавшему в северную столицу два-три раза в год. — Понимали все: это наше, это нам досталось от отцов и дедов. Жили и чувствовали это. А сейча-ас…
      — А сейчас… “никому ничего не нужно”. А кому нужно, того не слышат. Издают лощёные рекламные листки, какие-то экономические, “менеджерские” газетки, альбомчики, пустые книги, которые невозможно прочесть. Отсталость жуткая! Не отличают плохое от ужасного.
      — Сколько раз просил: издайте этих талантливых ахтанизовцев (Прийму, Обабко, Гулого) — не запомнили. Сейчас составлена КНИГА ЧТЕНИЯ (из подлинных текстов со времён древности) о Тамани. Нет! На чушь всякую деньги есть, на чудесное — нету. Нету жажды испить водицы. Придут турки и издадут, придут греки — издадут, и только русские сами себя забыли. Что же это за русские? Где выросло такое невиданное племя? Оно выросло в саду классовой борьбы. Составляют ли справочники, энциклопедии, всякие книги-солянки, хрестоматии — везде заметно, что делают это удивительно чужие, переродившиеся люди. Ни тепла, ни кровного чувства, ни глубины. Всё напоминает туристические буклеты, эту пошлость летнего отдыха.
      — Что ж, так проходит слава земная…
      — Зачем налоговой полиции, какой-то нефтегазовой компании, какому-то хору выпускать свои календари? Вся слава кубанская лежит в сундуках: истории полков, написанные офицерами лучше, чем всякими романистами-беллетристами и прочими писаками, воспоминания о Тамани — всё не издано, зарыто. Зачем же такая пустая трата денег на ерунду, на чёрт знает что?
      — Подумать страшно. В сиротстве лежит Русская земля. Надо и правда распечатать “Плач о погибели земли Русской”.
      * * *
      “В 1073 году великий же Никон удалился на остров Тмутороканский — и, найдя чистое место у города, поселился там… и соорудил там церковь Пресвятой Богородицы, и так, благодатью Божею и молитвами преподобного Никона, возросло то место, и образовался там славный монастырь, во всём подобный Печерскому”.
      С горы Бориса и Глеба, созерцая тихую кроткую красоту окрестностей Ахтанизовской, глядя в ту сторону, где за Сенной и холмами у залива лежит на краю Руси Тамань, душа, вспоминая прожитые дни и разговоры, просила: “О преподобный! Услыши скорби наши, услышь плачь погибающей святой земли Тмутороканской и помоги всем праведным душам отстоять Тамань, вразуми этих чертей неприбранных, оголтелых, одуревших от денег, и накажи их…”.
 
      2 апреля 1996 года в Москве был подписан первый Союзный договор между Россией и Беларусью. Он положил начало новому сближению братских славянских народов. Ещё до заключения договора “Наш современник” писал о необходимости интеграции. И в течение последующих 10 лет журнал был самым горячим пропагандистом единения. Четыре специальных номера “Нашего современника” посвящены Беларуси. Более 70 писателей республики опубликовали свои произведения на наших страницах. Пять раз выступал в журнале Президент Республики Беларусь Александр Григорьевич Лукашенко.
      Десятилетняя годовщина Союзного договора — это поистине наш общий праздник. В канун юбилея руководители журнала встретились с Государственным секретарем Союзного государства Павлом Павловичем Бородиным и задали
      ему вопросы о перспективах и проблемах объединения.

      Беседа Станислава КУНЯЕВА и Александра КАЗИНЦЕВА
      с Государственным секретарем Союзного государства России
      и Беларуси Павлом БОРОДИНЫМ
 
      Станислав КУНЯЕВ: Павел Павлович, спасибо за то, что вы согласились побеседовать с нами накануне юбилея первого Союзного договора между Россией и Беларусью.
      Павел БОРОДИН: “Наш современник” — мой любимый журнал. Убежден, что все, кто умеет читать, читали его неоднократно.
      Ст. К.: Мы благодарны за такую высокую оценку. Наверное, самый естественный вопрос в эти предпраздничные дни: каких результатов добились мы на пути к единству?
      П. Б.: Судите сами: топливно-энергетический комплекс наших стран интегрирован на 95 процентов, машиностроение — на 85, сельское хозяйство — на 60 процентов. По союзным программам — а их 50: дизельное автомобилестроение, карьерный транспорт, сельское хозяйство, высокие технологии, “союзный телевизор” — работает 8 тысяч предприятий. Это 250-300 тысяч занятых на производстве. Кроме того, в России нашли работу 300 тысяч белорусов, а в Беларуси — 100 тысяч россиян.
      У нас, по существу, единая граница, единая таможня. Успешно развивается военно-техническое сотрудничество. В самое ближайшее время (подписываются последние документы) будет единое социальное, медицинское, пенсионное обеспечение. Гражданин Беларуси и гражданин России — это одновременно граждане Союзного государства. В этом году передвижение людей и капиталов станет абсолютно свободным. Подготовлено все для введения единого платежного средства (общей валюты). Подписано свыше 30 соглашений по унификации нормативно-правовой базы. Приведите мне пример — “Наш современник” знает всё! — такого же тесного сотрудничества с каким-либо другим постсоветским государством.
      А ведь государство строится для одного — чтобы люди были востребованы. Почему произошли революции в Грузии, Киргизии, на Украине? Почему были беспорядки во Франции и сменилась власть в Германии? Потому что не было достаточного количества рабочих мест. Люди ощущали себя невостребованными.
      У нас благодаря Союзному государству для миллионов людей (если считать с членами семей) такой проблемы нет.
      Александр КАЗИНЦЕВ: Отдадим должное достижениям. Но ведь и недоработок, просчетов в строительстве Союзного государства немало. Если можно, расскажите о них.
      П. Б.: Проблемы есть. И мы их регулярно обсуждаем на высшем Государственном совете и на заседаниях союзного Совмина.
      Необходимо решить ряд чисто политических вопросов. Первое — Конституционный акт. Что он должен собой представлять? Какие должны быть органы власти — законодательной, исполнительной, контрольной? Когда проводить референдум и избирать парламент? У нас уплывают капиталы — сотни миллиардов из России и миллиарды из Беларуси — не потому что все воры, а потому что у нас практически нет нормативно-правовой базы. Инвесторы, как российские, так и зарубежные, не уверены в завтрашнем дне. В том, что если они вложат деньги, то по ныне существующим законам смогут получить их обратно. Без законов невозможно жить ни в Союзном, ни в любом другом государстве.
      К сожалению, в течение всех этих лет создание нормативно-правовой базы тормозилось. Непрозрачность наших отношений выгодна жуликам всех рангов — большим, средним и мелким. Вывез газ по 46 долларов, продал его по 400. Вывез нефть по 180-200 долларов, продал по 500-600.
      A. К.: Реэкспорт?
      П. Б.: Да. А вот реимпорт: ввёз товар из Китая на 5 рублей, продал за 150. И т. д. и т. п. Таких различий у нас полторы тысячи. Введение единых правил игры невыгодно всем, кто на этом деле зарабатывает бешеные деньги.
      Мы с вами уже скупили Испанию, Португалию, Францию, процентов на 10, думаю, и Америку (все Восточное побережье находится в руках российских предпринимателей). Эти “товарищи” очень не хотят, чтобы деньги было выгоднее вкладывать здесь, а не там. Они и прессе заказывают статьи. И газеты — коммерческие и некоммерческие — несут такой бред! Всё с одной целью: не допустить создания единой нормативно-правовой базы, единых правил игры.
      А. К.: А кстати, о прессе. Часто в российских газетах приходится читать, что объединение России и Беларуси невозможно по экономическим причинам. Во-первых, плановая и рыночная экономики будто бы несовместимы. Во-вторых, российская экономика мощнее, и Беларусь якобы будет тянуть нас назад. В то же время производственники-практики высоко оценивают экономический потенциал Беларуси и даже высказывают мысль, что московским менеджерам неплохо бы поучиться у минских управленцев. Как по-Вашему?
      П. Б.: Мы с вами создали бандитскую экономику…
      А. К.: Нет уж, увольте, — не с нами!
      П. Б.: …создали бандитскую экономику, которая меняет невосполнимые природные ресурсы на говно — так и напишите! — с Запада. Что же касается форм управления экономикой, я приведу несколько примеров из хозяйственной практики наиболее “рыночных” стран. Японцы еще в советское время составляли 12 тысяч балансов-планов. А мы в СССР — всего 800. Сегодня японцы составляют 26 тысяч балансов-планов. А у нас “великий электрик” говорит, что даже управление ТЭКом носит “рекомендательный характер”. Другой пример: центральный аппарат Минсельхоза России — 450 человек. А всего нашим сельским хозяйством управляют 2 тысячи сотрудников. Центральный аппарат Министерства сельского хозяйства Америки — казалось бы, зачем он им нужен, когда там все частное? — 32 тысячи человек. А всего сельским хозяйством США управляют 128 тысяч чиновников. Они все держат в руках: и объемы продукции, и ценовую политику по 6 позициям: хлеб, мясо, молоко, рыба, крупы, овощи. Топливно-энергетический комплекс Америки, самой рыночной страны мира, на 75 процентов принадлежит государству.
      Как же так? У нас всё, понимашь (как говаривал мой шеф), развалить, отдать в частные руки, а у них всё держит в своих руках государство. Не понимаю: то ли они плановики-коммунисты, то ли мы бардачники-рыночники…
      Идем дальше. У нас в Госстрое человек 300, кажется, осталось, а в Германии с ее рыночной экономикой — 8600. На Западе на 100 человек 1 чиновник. Он получает в среднем 120 тысяч долларов в год. У нас на 400 человек — 1. Он получает 10 тысяч долларов в год. Конечно, он будет воровать! Наши бизнесмены покупают замки в окрестностях Неаполя за 20 миллионов, а он получает 10 тысяч. Обидно!
      Вот скажите: сколько у нас собственников в Англии?
      А. К.: Да нет, это уж вы скажите, я, кроме как о Березовском, ни о ком не слышал.
      П. Б.: 250 тысяч россиян имеют сегодня собственность в Англии.
      В том же Лондоне в 1998 году я встречался со знаменитым экономистом господином Хериско, заместителем руководителя Федеральной резервной системы США. Он спросил меня: “Господин Бородин, как это понять: у нас в Штатах ВВП — 10 триллионов долларов, а у вас в России — 400-500 миллиардов. Это что же получается — 1 к 25? Вы что же, себя совсем за дураков считаете? У нас бюджет 2 триллиона, а у вас — 100 миллиардов…”.
      Да что там Америка! Возьмем финнов. У них на 5 миллионов населения бюджет 25 миллиардов. А у нас на 146 миллионов — 146 миллиардов. Получается 1 к 5. Я понимаю: Америка — пять флотов, все берут, к себе тащат. Но финны-то как этого добиваются?
      Мы только нефти и газа добываем 1 миллиард 100 миллионов тонн. Умножьте на биржевую цену — 500 долларов, получаем 600 миллиардов. А у нас весь официальный ВВП — 600 миллиардов.
      Или возьмите, например, денежную наличность. Мы выпустили 1 триллион 700 миллиардов рублей. Это 65 миллиардов долларов. Банкноты совершают 10-11-кратный оборот. Получается, что у нас только зарплата — 600 миллиардов долларов. В структуре ВВП в России зарплата составляет 30 процентов. А по некоторым оценкам — 12 процентов. Получается, что наш ВВП не 600-700 миллиардов, а 3,2 триллиона.
      Я страшно люблю арифметику. Меня все преподаватели-математики ненавидели. Когда они писали дифференциалы и интегралы, с которыми необходимо было произвести какие-то действия, я сразу выдавал ответ.
      Бюджет всей Москвы — 18 миллиардов долларов. А только на рынке жилья огромное количество московских ребят зарабатывают 10 миллиардов. Бюджет Подмосковья — 3 миллиарда. А один только рынок земли Подмосковья — 15-18 миллиардов.
      Это я об особенностях нашей экономики. А что касается вашего вопроса, то есть несколько макроэкономических законов. Основной постулат — 300 миллионов потребителей.
      А. К.: Поясните.
      П. Б.: 300 миллионов потребителей — это полноценный рынок. Тогда можно собрать деньги и на ВПК, и на машиностроительный комплекс, и на космос. Союзное государство России и Беларуси — это первый шаг к восстановлению всего постсоветского пространства.
      Ст. К.: Я думаю, московским экономистам и газетчикам полезно узнать сведения, содержащиеся в статье А. Г. Лукашенко, которую “Наш современник” опубликовал в декабрьском номере за 2005 год. Беларусь первой из постсоветских республик превзошла уровень промышленного производства 1991 года. Прирост ВВП — 8-10 процентов в год. Меня поразил и другой факт: Беларусь устойчиво занимает второе место среди внешнеторговых партнеров России. Торговый оборот — 17,6 миллиарда долларов. Не удивлюсь, если дилетанты от рыночной науки просто не знают этих цифр.
      А. К.: Павел Павлович! Существуют ли какие-либо масштабные проекты, которые могут потянуть за собой всю экономику наших стран?
      П. Б.: Один из наиболее перспективных — Евразийский транспортный коридор. Железная и шоссейная дороги из Находки в Брест. Кратчайший путь из Азиатско-Тихоокеанского региона в Европу. Но это не только коммуникации — это инфраструктура на всех тысячах километров пути. Тут и жилищное строительство, и подъём сельского хозяйства. Реализация проекта может дать несколько триллионов долларов. И от 18 до 25 миллионов рабочих мест.
      Ещё один уникальный шанс: создание собственной глобальной телекоммуникационной сети. Сегодня эту сферу контролируют американцы. А мы могли бы только на трафике зарабатывать 20-30 миллиардов долларов в год.
      Такие проекты и надо реализовывать. А то поглядите на наши порты — всё вывозят: и трубы, и металл, и лес, и газ, и нефть. Что, это нам не нужно? Так для кого мы живем: для Запада или для себя?
      А. К.: Слушаю с наслаждением. Но на том же Западе скажут: в этих речах звучат империалистические мотивы. Там уже предупреждают: не спешите объединяться с Беларусью. Конечно, это внутреннее дело Москвы и Минска, но если объединение зайдет слишком далеко, придется пересматривать отношения Россия — НАТО, встанет вопрос о месте России в “Большой восьмёрке” и даже в Совете Безопасности ООН. Сказывается ли эта, прямо скажу, негативная позиция Запада на строительстве Союзного государства?
      П. Б.: А зачем нам оглядываться на кого-то? Это не мы от них, это они от нас зависят. Что они без наших нефти и газа будут делать? У них как только снежок выпадет (помню такой случай, когда я во Францию к Шираку ездил), всё встает. А мы ничего, справляемся. Надо больше ценить себя. У нас есть всё для того, чтобы возродить супердержаву!
      Ст. К.: Как вы оцениваете социальную политику Лукашенко?
      П. Б.: Лукашенко строит социализм шведского образца. Думаю, России также не помешало бы взять какие-то элементы шведской модели. Равно как и немецкой, французской, японской. Между прочим, четыре социальные программы, возведенные Путиным в ранг национальных проектов, разработаны не без оглядки на белорусский опыт.
      Ст. К.: Последний вопрос: когда же все-таки идея Союзного государства будет реализована?
      П. Б.: Ответственно вам заявляю: Союзное государство состоялось. Это объективная реальность. В самое ближайшее время мы все увидим практические результаты этого процесса. А затем и всё постсоветское пространство воссоединится.
 
      Мартовские выборы в Беларуси принесли ожидаемый — и тем более убедительный — результат: подавляющее большинство избирателей проголосовало за Александра Григорьевича Лукашенко. Несмотря на колоссальную кампанию по его очернению, развёрнутую едва ли не во всех западных (и, увы, многих российских!) СМИ, он одержал убедительную победу. Подтвердив таким образом репутацию подлинно Народного
      Президента.
      Редакция “Нашего современника” поздравляет давнего автора журнала и лидера братского белорусского народа с заслуженным успехом. Буквально в последний момент нам удалось вставить в номер отклик на эту победу минского поэта
      и публициста Михаила Шелехова.

      Одни из самых замечательных черт Александра Григорьевича Лукашенко — мужская сила и здоровый гонор. В мире политиков и политиканов возвышается он, как Белая вежа. Наш национальный символ на границе Беловежской пущи — могучая башня ХII века. Как многие древние святыни, она таит в себе красноречивую символику: сошло с неё белое покрытие, и оказалось, что белая вежа — красная, из природного красного кирпича. Так и наша Белая Русь — приглядишься, на самом деле — Красная. Богатырский дух, которым живёт Великая белорусская революция, которую осуществил и воплотил Лукашенко, именно алого, победного цвета.
      Нелегко Президенту. Но не труднее, чем в 1994-м, когда получил в свои большие крестьянские руки страну в “демократической” разрухе. Такая миссия — и один в поле воин. В опаснейшее время стал Лукашенко спасителем Батьковщины. И народ почувствовал это и встал вокруг вождя. Имя “Батька” — не выдуманное, его дал из глубины сердца сам народ.
      Опять весна, тает лёд, исчезают кучи грязного снега. От похода оппозиции на Беларусь остались там-сям испачканные заборы и подъезды. “Президент должен уйти!” Латиницу замажут, а ярость и злоба опять останутся. Перед выборами оппозиция развернула поистине подзаборную войну. Пишут они лозунги яростно, а вот мы замазываем — с некоторым стеснением. Это в нашем характере — активно противодействовать хамству умеем плохо. Не самое лучшее качество.
      Но Беларусь поумнее иных соседей, и пивные оранжевые путчи у нас не проходят. Не забудем — в первую очередь благодаря народной власти. И пусть кусает локти Запад! Сегодня, когда с такой эффективностью работает хорошо подмазанный механизм захвата государств и отрывания лакомых кусков былой империи, в Минске захватчики неизменно получают оплеуху. Сколько словесной муры о “демократии”, “правах человека” льётся на голову. А ларчик открывается элементарно: Беларусь нужна Западу — для собственной империи. По их стратегии, наша страна — западный фрагмент НАТО. Шкурный интерес Запад прикрывает, как всегда, ложью.
      Но ведь не всегда искренне за последние 12 лет вела себя и Москва. Ну и каково было стоять А. Лукашенко между двух огней, между двух станов? Только великий характер помог ему спасти страну. Это дало горечь, но дало и мудрость. Не удалось переиграть нашего Президента, не отдал он Беларусь.
      Но как забыть годы, когда захваченные чужаками российские СМИ захлёбывались воплями о гибнущей, разорённой Беларуси, которую “диктатор” довёл до паралича своими “красными” штучками? Нас дружно жалели россияне, и мои больные, старенькие тёти в Воронеже на полном серьёзе готовы были от своей нищеты помогать моей матери, заслуженной учительнице Беларуси, которая живёт с отцом на Брестчине и пенсию все эти годы получала от “жестоких” властей — день в день. Неплохую пенсию. Нищие, но благородные русские хотели спасать неплохо живущих белорусов. Вот сердце народное!
      Не будем врать. И в СССР Беларусь жила куда лучше Центральной России, уступая разве что Прибалтике. И во все годы развала большого Союза Минск одевался лучше Ленинграда, а в холодильниках “разорённых” белорусов, у которых — ничего, кроме гиперинфляции и Батьки, якобы не было, припасена была вяленая, копчёная и иная прочая снедь.
      Белорусам повезло. Вместо “клиники”, которая была подарена “дорогим россиянам” эпохой Ельцина-Батыя, у нас все годы был честолюбивый, строгий Президент. Была власть, а не бездонная смута и дыра, ужас которых доносили до нас российские СМИ.
      Да, мы очень по-разному прожили последние годы — Беларусь и Россия.
      Любители устроить заваруху спешат в очередной раз оклеить Минск листовками с фотомонтажами, на которых белорусскую власть под руки уводят на суд в Брюссель два гориллоподобных штурмовика НАТО в чёрных масках и с заграничными автоматами на боку… Однако наступают выборы Президента и — от их итогов политологи и СМИ столбенеют. После этого раздаётся дружный хай и рёв о подтасованных голосах, “тысячах” нарушений…
      Но всё это — ложь. Нужно знать наш народ. Да вообще, — любой народ, который так ненавидят “демократы” и либералы. Народу нравится власть, а не безвластие. Мускулатура власти. Ритмичность и серьёзность жизни, основательность и обязательность. Когда за работу платят. И платят достаточно. Жить можно. А лукавые цифры в прессе — о сказочном достатке наших соседей и о бедности белорусов — вещь виртуальная. Люди верят глазам, а сегодня белорусы живут твёрже и яснее многих.
      Что означают для Беларуси 12 лет правления Лукашенко? Торжество порядка, ответственности, здравого смысла.
      Зарплату — всем. Бешеных денег — никому. “Да” — цивилизованному рынку. “Нет” — разворовыванию Беларуси.
      Золотую середину поведения Лукашенко принёс с собой из Шклова, высмотрел её в глубинах народного характера. И это стало залогом единства Народа и Президента. И это единство позволило выстоять в 90-е годы. И начать возрождать державу в новом тысячелетии. Вот почему белорусы — наперекор чужой воле — избирают Лукашенко вновь и вновь.
      Анализируя непростой путь, пройденный Беларусью за 12 лет его президентства, Александр Григорьевич писал: “Мне как Президенту иногда приходится принимать непопулярные решения. Знаю, что любить меня за это не будут. Но моя задача — побудить всех любить страну, в которой мы живём, и уважать власть, которая никогда не бросала народ в беде. Согласитесь: что бы ни случилось — реакция власти всегда была мгновенной. Защищать людей — моя основная работа”.
      Не сомневаюсь: это кредо Александра Лукашенко останется неизменным и в новой пятилетке, которую он посвятит высокому служению белорусам, славянам.
      В добрый путь!
      г. Минск

      Памяти Драгоша Калаича
 
      Получилось так, что в один день умерли два, может, самых близких для меня человека: сестра — самый близкий из немногочисленных родственников и выдающийся сербский философ и геополитик, художник и журналист Драгош Калаич — может быть, самый близкий мне человек по духу, по мироощущению.
      Он был словно постоянно кровоточащая рана. Есть такие люди — то ли по таинственной воле Божией, то ли по какой другой столь же таинственной причине, — язвы на теле которых кровоточат всю жизнь, постоянно напоминая то ли о жизни иной, то ли о смертных грехах наших, которые, если мы не опомнимся, приведут нас к пропасти. Говорят, что таким людям, в отличие от остальных смертных, видится будущее. У Драгоша Калаича кровоточили, если можно так сказать, глаза. Мимо него нельзя было пройти, не обратив на него внимания. Не говоря о том, что он был просто красивым мужчиной и человеком, прежде всего обращали на себя внимание его глаза, полные неизъяснимой боли и печали, даже если он улыбался, потому что он, видимо, видел дальше нас. Передо мной лежит одна из его книг, изданных в России, на последней странице обложки его фотография: глаза, словно две пронзительные раны.
      Эта боль в них, видимо, была изначальной, родилась вместе с ним. Я видел его детские фотографии, на них, может, не так отчетливо, но она уже была видна. Скорее всего, он не принадлежал себе. Его судьба могла быть более чем благополучной в простом житейском смысле этого слова: талантливый художник, закончил знаменитую римскую Асаdemia di Belle Arti, первые же картины приносят ему широкую известность и относительное материальное благополучие. Но уже его картина “Возвращение”, кстати, принесшая ему европейскую известность, показала, что он избрал для себя иной путь, или, может, точнее сказать, он был избран для другого пути. Потому что Господь, скорее всего, избрал его предупредить не только Югославию, уже стоявшую на грани катастрофы, но не видевшую этого, но и всю Европу о грядущей беде, которую еще можно предотвратить, раскрыть глаза всему миру на “тайну беззакония”.
      Подобно тому как в России Господь избрал для этой роли тишайшего, болезного иеромонаха Иоанна, позднее митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского (не случайно, что его страстные книги в защиту России, Православия будут переведены на сербский язык благодаря именно Драгошу Калаичу, они станут опорой и многим потерявшим мужество и почву под ногами сербам).
      Привыкшие верить печатному слову, мы долгое время считали, безоглядно веря написанным хитрыми людьми школьным и не только школьным учебникам, что Белград во Вторую мировую войну был почти стерт с лица земли летчиками люфтваффе по приказу Гитлера. Не пытаясь обелить Гитлера, замечу, что это не совсем так, если не сказать, что совсем не так. Да, Драгош Калаич родился в 1943 году в оккупированном гитлеровцами Белграде (Югославия спутала карты Гитлера по нападению на СССР, в результате он смог обрушить на него войска только в конце июня, еще неизвестно, чем бы закончилась Великая Отечественная война, если бы он напал на СССР в начале мая, как первоначально планировал, и немецкие войска оказались бы под стенами Москвы в августе или сентябре 1941 года), но свои первые шаги Драгош Калаич сделал, как он позже сам писал, “под бомбами демократии” — во время массированных налетов американской авиации на жилые кварталы Белграда, где не было никаких немецких военных объектов. Тогда многие сочли это за ошибку пилотов. Драгош Калаич изучал историю Второй мировой войны не по учебникам. Учившийся ходить под американскими “бомбами демократии”, он раньше многих задумался, почему объектами руководимой американцами союзной авиации стали прежде всего не имеющие никакого отношения к стратегическим военным объектам “Третьего рейха” Дрезден, Реймс, Милан, Падуя… — города прежде всего с древнейшими христианскими храмами, памятниками культуры, музеями (сидящие в самолетах в качестве летчиков рядовые англичане и американцы, разумеется, не подозревали об истинных целях операций). Еще в юности Драгош Калаич пришел к выводу, что под предлогом борьбы с “Третьим рейхом”, с Гитлером, которому американские банкиры на первых порах тайно помогали, масонская Америка начала вселенскую войну с христианской цивилизацией.
      В работе “Новые признаки Ветхого завета (религиозные корни мондиализма)” Драгош Калаич раскрывает суть с виду не только безобидного, но даже соблазнительного плана будущего мироустройства, прячущегося под термином “новый мировой порядок”, вроде бы долженствующего раз и навсегда исключить войны, расовую и иную междоусобицу и создать на планете единое гармоничное общество: “Следующие строки прояснят связь между ветхозаветной концепцией и стратегией завоевания “земли обетованной”, с одной стороны, и мондиалистским проектом установления “нового мирового порядка”. Единственно зримые отличия проявляются здесь опять-таки же в плане количества: “земля обетованная” в настоящее время охватывает только часть нынешнего Аравийского полуострова, в то время как “новый мировой порядок” претендует, по определению, на всю планету… Частые и броские ссылки стратегов и трибунов “нового мирового порядка” на ветхозаветные образцы и принципы являются не просто риторическими прикрасами, но свидетельствуют об отождествлении иудо-протестантского человека с библейским. Мильтон Конвиц, еврейский политолог и юрист, в научном труде “Judaism fand the Amerikan idea” самодовольно, но при этом весьма убедительно доказывает нам при помощи ряда анализов и документации, что “американская правовая система, конституция и идеи о “правах человека”, равно как и основные положения либерализма, по своему содержанию суть непосредственное и секуляризованное продолжение священных книг еврейства, начиная с Ветхого завета. Американская цивилизация с самого начала и отчасти из-за того, что американские Отцы (основатели) считали себя израильтянами, покинувшими Египет (читай: Европу) и достигшими Земли Обетованной (Америки), где они могут жить по Божьим, а не по человеческим законам, переняла все качества юридически ориентированной цивилизации”. Вероятно, излишне обострять внимание на том, что речь здесь идет о “правовой ориентации”, выведенной из закона и казуистики Ветхого завета”.
      И еще: “Ветхозаветные нормативные и информативные принципы захвата, грабежа и геноцида реализовались по всему фронту новейших колониальных походов, и в первую очередь — на североамериканском континенте, где протестантские колонисты истребили с помощью оружия, голода и болезней около семи миллионов коренных жителей, согнав жалкие остатки уцелевших в резервации — своеобразные прообразы современных концлагерей. Завоеватели Северной Америки воспринимали эту землю и ее народы под углом зрения, типичным для Ветхого завета, действуя по тем же моделям нетерпимости и жестокости. Они отождествляли себя с ветхозаветными израильтянами, а в новом континенте видели Ханаан, “землю обетованную”… “Новый мировой порядок” является последним — крупнейшим и чудовищнейшим — плодом иудо-протестантского гумуса, из которого он черпает образцы политической нетерпимости, жестокости и разбойничьей необузданности”.
      Вот так, оказывается, все просто и ясно, если снять маскировочные одежды. У нас в стране долгое время долдонили, что США — оплот империализма, цель которого — достижение мирового господства. Это действительно так. Но мы не понимали, а кто понимал, видимо, боялся в открытую сказать, что США — только вывеска для непосвященных, что американский империализм — это не что иное, как ловко спрятанное за рекламными щитами современное материальное воплощение ветхозаветной идеи, очередной этап завоевания мира. Освобожденный от индейцев и прочего национального хлама северо-американский континент уже стал “землей обетованной”, теперь на очереди Европа и Россия — главное препятствие на пути к мировому господству.
      Говоря о методах сопротивления ветхозаветному “новому мировому порядку”, Драгош Калаич в статье “Пацифизм против христианства”, прямо не называя его имени, спорил с Львом Толстым по поводу его идеи “непротивления злу насилием”, прямо или косвенно используемой современными исповедователями Ветхого завета. “Опыт нынешнего века неопровержимо доказывает: “пацифизм” еще никогда и нигде не был автономным явлением, но всегда являлся проверенным средством политических и идеологических движений левого толка — либерально-капиталистических или марксистских, — берущих свое начало из единой матрицы… Антиисторизм, утопизм, призрачность природы “пацифизма” подтверждается всем ходом истории, свидетельствующей, что еще ни одна война — начиная с самых малых и кончая великими мировыми войнами — не была остановлена силой “пацифистских” протестов и требований. Напротив, “пацифизм” повсеместно зарекомендовал себя именно как средство войны низкой интенсивности, то есть как средство подрыва оборонной мощи собственной страны, часто являясь не последней причиной ее военного поражения и капитуляции. Мир в этом случае достигался ценой неприятельской оккупации. И посему мы вправе сделать следующий вывод: всегда и всюду, сознательно или неосознанно, непосредственно или косвенно “пацифистские” движения были на стороне врагов того государства, в котором они разворачивали свою кипучую деятельность. Ибо любое внутреннее ослабление боевого духа одной стороны в конфликте неизбежно поощряет противную сторону, повышая ее боеготовность и создавая условия для победы. История ХХ века знает тьму примеров откровенно предательской деятельности “пацифистов”.
      Мы познакомились с Драгошем Калаичем в ночном поезде, кажется, по дороге в Новгород, на Праздник славянской письменности и культуры, который тогда еще не был приватизирован и выхолощен швыдким министерством культуры. Почему-то не спалось. Я вышел в коридор, он одиноко и отрешенно стоял у окна, но, увидев меня, улыбнулся своей обезоруживающей печальной улыбкой (на вокзале нас познакомил, кажется, Юрий Лощиц). Мы проговорили с ним всю ночь. Это сейчас нам, крепким задним умом, все ясно: кто, как и почему стал разваливать Советский Союз, который в какой-то мере продолжал оставаться Россией, но тогда еще была весна 1991 года, народ, хоть и глухо, гудел по кухням, недовольный властью и пустыми магазинами, уже случились Баку и Вильнюс, все с тревогой ждали перемен, но ничто вроде бы не предвещало большой беды, а Драгош Калаич, вглядываясь через вагонное окно в ночную Россию, глухо говорил, что если мы, в Советском Союзе, не поймем, не примем, как близкую, трагедию Югославии, нас ждет подобная катастрофа-распад. Он говорил, что Югославия, по большому счету, Америке, которая возглавляет антисербские силы, не нужна, что она лишь полигон, где отрабатывается схема будущего уничтожения СССР, который постараются разорвать — по принципу “разделяй и властвуй”.
      В этих целях, скорее всего, будет развязана война на Кавказе, чтобы столкнуть по югославскому образцу традиционные и не противоречащие друг другу Православие и Ислам. За окном проносилась огромная Россия, спящая глухим предутренним сном, во все, что он говорил, не верилось, не хотелось верить, в это не верил не только я, и это благодушество, граничащее с преступным, нам дорого обошлось.
      Во второй раз мы встретились уже в Белграде, куда я прилетел вместе с Вячеславом Михайловичем Клыковым. Многие прогнозы Драгоша Калаича к тому времени уже оправдались, уже вовсю шла страшная, подогреваемая извне междоусобная югославская война, Сербия еще не была в полной блокаде, но воздушное пространство над ней было уже закрыто — мы вынуждены были добираться до Сербии через уже ставшую самостийной и сдуревшую от этой самостийности Украину (пограничники и таможенники ее были тогда, кажется, самыми крутыми в мире) и Венгрию. В один из вечеров Драгош Калаич пригласил нас с Владимиром Большаковым, вице-президентом Международного фонда славянской письменности и культуры, на ужин в ресторан “Александр” (Клыкова в это время принимал российский посол). Была еще пора сербского романтизма, и хотя уже поговаривали о возможных бомбардировках НАТО, Белград был принципиально не затемнен и светился в ночи, словно горсть бриллиантов. В Белграде, несмотря на ожидание полной блокады и близость боев, был объявлен Международный конкурс скрипачей. Музыканты из некоторых стран испугались, не приехали, но конкурс все-таки состоялся, на заключительном концерте присутствовали патриарх Павле, президент Милошевич, наследный принц, во время антракта отчетливо была слышна далекая артиллерийская перестрелка, все верили в победу или, по крайней мере, надеялись на нее, и здесь, в ресторане, царила приподнятая атмосфера, и только Драгош Калаич — многие его знали, он был вынужден раскланиваться, улыбаться дамам — был печален: “Все это страшный саморазрушительный обман. Никто не представляет размеров будущей беды. И самое печальное, что размера будущей беды не осознают, не хотят осознавать в России. Что все это скоро обрушится на вас. Ради этого все и затевалось…”.
      Его первая книга называлась “Руины” (1968). Это был своего рода протест против наглого торжества в Европе американизированной условности на руинах великой европейской христианской культуры.
      Вторая книга “Точка опоры” с подзаголовком “Реабилитация структуры интегрального человека” (1971 г.) окончательно поставила крест на его жизненном благополучии, потому как она одинаково не устраивала ни заокеанских и европейских прорабов “нового мирового порядка”, ни тогдашние власти Югославии. Она была мгновенно изъята из книжных магазинов идеологами “социализма с человеческим лицом”. Эта книга положила начало негласному надзору над Драгошем Калаичем югославских спецслужб и негласному запрету на его любого рода публикации и даже выставки картин. Но в то же время эта книга, как пишет друг и переводчик Драгоша Калаича российский ученый Илья Числов, “стала символом нового правого взгляда на мир в сознании патриотической интеллигенции, попыткой найти свой собственный путь в пучине мировых катаклизмов, минуя и Сциллу социализма, и Харибду либерального капитализма”. Многим это покажется невероятным, но в Белграде за все титовское и послетитовское время Драгошу Калаичу не удалось издать ни одной книги. Только через двадцать лет после издания “Точки опоры” в 1990 году в белградском издательстве “Белетра” наконец увидит свет его роман “Космотворец”.
      С 1987 года Драгош Калаич — постоянный автор и член редколлегии белградского еженедельника “Дуга”, самого тиражного и популярного в Югославии. Его статьи появляются на страницах и других столичных и провинциальных изданий. С начала 90-х годов его приглашают на телевидение.
      Для истинных сербских патриотов имя Драгоша Калаича становится своего рода знаменем и одновременно паролем. Однажды в Белграде я должен был встретиться с человеком, близким к Караджичу, за которым уже вовсю охотились спецслужбы Запада. Пришедший на встречу со мной человек почему-то засомневался, что я — это я. Боясь провокации, прежде чем довериться мне, он спросил:
      — Простите, но вы должны быть хорошо знакомы с Драгошем Калаичем. Не могли бы вы назвать его домашний адрес?
      — Да, конечно. Яблоничка, 20.
      — Тогда, может, вы скажете, как зовут его жену.
      — Весна.
      — Все правильно. Простите, но я не имел права ошибиться.
      Но и для некоторых сербских патриотов имя Драгоша Калаича было словно красная тряпка для быка. Их не устраивала широта его взглядов. Потому что он видел дальше и больше их, не замыкаясь в чисто сербских проблемах, чем болели и, к сожалению, по сей день эгоистично болеют некоторые сербские патриоты, которые вспоминают о России, только когда начинает припекать на сковородке истории. В чем его только не обвиняли! В том, что он полжизни прожил за границей (словно он это делал по своей воле) и мыслил категориями общеевропейскими, общепланетарными. Его обвинили в проитальянских взглядах только потому, что он учился и потом продолжительное время вынужден был жить в Италии, в прогерманских взглядах, саркастически называя его арийцем, хотя в этом была доля истины, потому что он считал, что будущее Европы да и всего мира было бы иным, если бы “тайне беззакония” не удалось два раза только за первую половину XХ века стравить между собой две великие страны и на их руинах построить государство Израиль. Обвиняли в “неславянстве” воззрений — его, который писал, что “одним из коренных определений сербской нации является Косовский завет, то есть выбор Высокого Неба вместо низкой земли. Речь идет о величественной метафоре решающего выбора между низким и возвышенным, между рабской согбенностью и правом гордо стоять в полный рост, между животными страстями и извечной тягой к божественным источникам человеческой души. Речь идет о выборе истинной свободы — пусть даже ценой смерти — вместо рабской воли…”.
      Те же, кто понимал его, без доли иронии называли Калаича истинным или даже последним арийцем. В том числе и потому, что он воспринимал Россию не только как по крови родную и мистически связанную с Сербией славянскую страну, которая в XVIII веке спасла Сербию и потому в ответе за нее в веках, но и как историческую и духовную прародину всех индоевропейских народов. В предисловии к книге “Американское зло” Илья Числов писал: “Именно поэтому Драгош Калаич, еще в ранней юности открывший для себя нетленную красоту поруганной Европы и безбрежную даль звездных горизонтов Традиции, с такой теплотой и любовью пишет о нашей великой Родине, чей подлинный лик он узнал задолго до “перестроечной” вакханалии: Россия для него одновременно и братская славянская страна, и небесный идеал, и исток (а ныне и последний оплот) российской духовности”. И как последний ариец Драгош Калаич считал, что сербы в своей неравной борьбе защищают не только Сербию и Россию, но и всю Европу. Одна из статей Калаича так и называлась — “Сербы защищают Европу”, он считал, что они ведут одно из сражений Третьей мировой войны за еще возможное спасение Европы…
      Драгош Калаич часто бывал в нашей стране. Уже по тому, с кем он встречался и дружил, можно судить, какую Россию он боготворил: Валентин Распутин, Василий Белов, Игорь Шафаревич, Илья Глазунов, Эдуард Володин, Юрий Лощиц, Станислав Куняев, Вячеслав Клыков… Российские впечатления в той или иной мере стали основой таких его книг, как “Американское зло” (1994), “Преданная Европа” (1994), “Россия встает” (1994). По приглашению Драгоша Калаича в Сербской Крайне побывали (испытав на себе перекрестный пулеметный огонь) Валентин Распутин и Василий Белов. На берегу Байкала Валентин Григорьевич недавно рассказывал мне об этой поездке.
      Учитывая авторитет Драгоша Калаича в сербских истинно патриотических кругах, его приближали к себе самые разные политики: одни, как Караджич и Младич, — на него опирались, абсолютно ему веря, он был идеологом их борьбы, другие, как Милошевич, — у которого он в одно время тоже был советником — хотели его использовать в своих целях. Драгош Калаич, в свою очередь, согласился на сотрудничество в наивной надежде поставить режим Милошевича на службу интересов сербского народа. Увы, в результате Драгош Калаич, как и прежде, был отлучен от средств массовой информации, а потом снова вынужден был покинуть Родину. Именно к этому времени относится единственная за этот период книга публицистики “Американское зло”, где о сугубо сербских и славянских проблемах говорится вроде бы очень мало. И опять он слышал упреки: некоторые из патриотов, которые видели в происходящем на Балканах только трагедию Сербии и отчаянно взывали к ельцинской и послеельцинской России, плохо представляли, что в ней тогда происходило: “Пошлите военные корабли в Дунай, самолеты в небо Югославии!!!”, не задумываясь над тем, что эти отчаянные возгласы лишь давали лишний повод российской власти никоим образом не помогать Сербии. Он смотрел дальше и выше…
      Впрочем, во многом он был наивен. Он был, хоть и обвиняли его в антиславянских взглядах, можно сказать, классическим славянофилом, прямым последователем Ивана Аксакова, тоже порой выдававшего желаемое за действительное. В статье “Славяне. Объединение или гибель” Драгош Калаич писал: “…задача состоит в том, чтобы возродить славянскую общность, соединив богатство различных опытов, капиталы различных свойств и особенностей. Новые, несравненно более мощные исторические импульсы, чем все доселе испытанные, зовут к великому объединению славянских народов, к соединению мощи и энергии, сил и талантов. У данной задачи нет альтернативы. И сами масштабы вызова, брошенного нам “новым мировым порядком” и агонией псевдоцивилизации Запада, требуют объединения славянских народов как единственно возможного достойного ответа в целях самозащиты и противостояния. Если славяне хотят по крайней мере уцелеть, сохранить свою жизнь, они должны объединиться и создать собственный культурно-политический, военный и экономический союз. В противном случае, отвечая разрозненно и неорганизованно на вызовы “мирового порядка”, они будут обречены на гибель и исчезновение с исторической сцены вследствие гигантской несоразмерности между всепланетными масштабами сил мирового нигилизма и ничтожными возможностями фрагментарного сопротивления”. Увы, почти полтора века после Ивана Аксакова доказали не только иллюзорность, а может быть, даже опасность этих воззрений. Я уже много раз, в том числе в печати, задавался вопросом — и не нахожу ответа: случайно ли, что славяне разбежались сначала на южных, западных и восточных, потом каждая ветвь разбежалась еще на несколько народов, и мы все продолжаем и продолжаем делиться, чуть не впадая, говоря языком физики, в смертельную аннигиляцию: распалась в кровавых муках (и распад этот, возможно, еще не окончателен) сама Югославия; Чехия, слава Богу, без крови рассталась со Словакией; незалежной, отправившейся в самостийное и авантюрное национально-политическое плавание Украине легче объединиться с каким-нибудь Гондурасом, чем с Россией. Может быть, наш центростремительный разбег — это своего рода наказание?
      …Последние годы Драгош Калаич жил в Риме. Возвращение на родину было печальным: она была поставлена на колени.
      Самое тяжелое, он умирал в самое безысходное для Сербии время. Но он умирал с сознанием выполненного долга, он сделал, что мог, жертвуя всем: талантом художника, собственным здоровьем, благополучием семьи… Он все сказал. Не его беда, что его не услышали, точнее, что к нему не прислушались.
      Наша общая вина и беда, которую мы до конца еще не осознали, в том, что он ушел побежденным. И нам еще предстоит глотать горькие слезы — плоды нашего общего молчаливого предательства как Сербии, где в Косово дорушивают последние православные храмы, так и России. В результате одно, может быть, из главных сражений Третьей мировой войны мы уже бездарно и равнодушно проиграли…

      В этом номере журнала широко представлено творчество белгородских прозаиков и поэтов, проникнутое любовью к родному краю, землякам с их каждодневным созиданием жизни. Белгородцы целенаправленно работают над национальными проектами и региональной Программой улучшения качества жизни населения, достигли определенных успехов в сельском хозяйстве, решении жилищной проблемы, когда приоритет — за домами усадебного типа. Свой дом на земле лучше, чем квартира в “многоэтажке”, утверждает губернатор Белгородской области Е. С. Савченко. Сегодня Евгений Степанович рассказывает по нашей просьбе, на чем зиждется успех социально-экономического развития области.
 
      КАЧЕСТВО ЖИЗНИ — ДЛЯ ВСЕХ
 
      Движение к качественно новому этапу жизни — это вызов времени, и наша готовность дать адекватный, достойный ответ вылилась в Программу улучшения качества жизни населения. Принята она ровно три года назад, в апреле 2003-го. Хотя скептики тогда говорили: мол, затея утопична, несвоевременна и ее отцы-идеологи — всего лишь прожектористы и популисты. Действительность же показывает, что мы с этим судьбоносным документом ничуть не поспешили и максимально точно оценили потенциал области, перспективы развития как нашей территории, так и всей страны, чутко уловили государственный мотив новой экономической политики, стремление вернуть Россию в разряд великой державы.
      Не забирая ни влево, ни вправо, белгородцы выбрали прямой и трудный путь созидания, органично соединив интересы государственные, территориальные и гражданские. Это и стало концептуальной основой нашей программы-максимум, сфокусированной, спроецированной на человека таким образом, чтобы в конечном счете его жизнь заметно улучшилась.
      Качество жизни не сводится только к уровню материального достатка, а является результатом удовлетворения потребностей в конкретных социальных условиях, которые дополняются уверенностью, что удалось сохранить и не поставить под угрозу свою физическую и психическую целостность, личную свободу и возможности для творчества. Естественно, что потребности одного человека отличаются от запросов другого, тем не менее существует ряд базисных. Одни из них связаны с реализацией фундаментального права на жизнь; другие — соотнесены с условиями труда и быта; третьи — с самореализацией личности, осуществлением ее прав и свобод.
      Допускаю вполне закономерный вопрос: как, в метрах или килограммах, все это измерить? Участвующие в разработке Программы ученые предложили комплексную оценку, систему показателей, отражающих уровень реализации потребностей человека, степень его удовлетворенности осуществлением своих планов, соотнесенных с социальными стандартами и ресурсными возможностями общества. Систематизированные показатели, как-то: здоровье и продолжительность жизни, стабильность и благополучие семьи, защищенность детства, профессиональный успех, уверенность в завтрашнем дне и т. д. — могут быть измерены с помощью статистических данных и социологических исследований.
      Полученные таким образом показатели характеризуют степень социальной комфортности и личного успеха, выраженного в индивидуальных достижениях человека, его личностном росте, способности добиваться признания самостоятельно, собственными силами — это с одной стороны; с другой — дадут представление о деятельности органов власти, всех хозяйствующих субъектов. По сути это означает не что иное, как принципиальное изменение приоритетов управления, переход от функционального управления к социальному, когда и совершенствование инфраструктуры, и экономический рост уступают пальму первенства задаче содействия личному успеху сограждан, обретению индивидуального счастья. Это всецело соответствует конституционному положению о Российской Федерации как социальном государстве (статья 7 Основного закона).
      При всей своей оригинальности Программа улучшения качества жизни населения представляет собой технологический план, обеспечивающий движение региона по пути совершенствования всех групп индикаторов, характеризующих жизнь и деятельность людей. Это долгосрочный процесс, и его скорость зависит от эффективности солидарных усилий органов власти и управления, населения и институтов гражданского общества. Точно знаю одно: с движением к благополучной жизни нельзя “поспешить”, можно лишь опоздать, отстать от других, оказавшись на обочине цивилизации. Такова логика жизни, таковы законы эволюции общественных отношений. Прав тот, кто не просто идет в ногу со временем, но действует на опережение. Нужно не тормозить, а развивать внутренние, глубинные потребности любого нормального человека в самореализации, творческом поиске, помогать в осуществлении его жизненных программ, в стремлении к более высокому уровню духовного и материального благосостояния.
      Белгородская модель созидания всегда отличалась своей социальной направленностью. Мы и прежде, имея более скромные возможности, стремились проводить последовательную политику в интересах большинства. Шаг за шагом преодолевая груз социальной усталости, белгородцы приобретают чувство уверенности — явный признак того, что жизнь налаживается. По данным аналитического еженедельника “Коммерсантъ — Власть”, Белгородская область занимает по качеству жизни пятое место среди субъектов Российской Федерации; впереди нас две столицы (Москва и Санкт-Петербург) и две республики (Татария и Чувашия). Для рейтингового анализа были отобраны 19 параметров, включая продолжительность жизни (наши мужчины в среднем живут 62 года, женщины — 74 года), жилую площадь, охват детей дошкольными учреждениями, уровень образования, медицинского обслуживания и многое другое, что учитывает официальная статистика.
      Программа улучшения качества жизни населения стала областной объединительной идеей. Первые промежуточные результаты, несомненно, выбивают почву из-под скептиков. Тем более что в наши паруса подул ветер из Центра. Президент Владимир Владимирович Путин выдвигает одну инициативу за другой, предлагает конкретные национальные проекты и программы, позволяющие поднять конкурентоспособность России во всех аспектах. Федеральная власть не просто посылает сигналы к действию, а решительно берет на себя функции генератора и проводника идеологии всеобъемлющих преобразований, консолидируя общество для решения вполне конкретных задач.
      Сельское хозяйство как национальный приоритет
 
      Вхождение в рыночный режим хозяйствования не оставило России иного выбора, как включиться в глобальную конкурентную борьбу. Эшелон мировой экономики набирает скорость, и, если не хотим, чтобы он ушел вперед без нас, нужно запрыгнуть в свой вагон на ходу, проявив смелость и ловкость. У нас это обязательно получится. На этот счет я, видно, неисправимый оптимист. Несмотря ни на что верю в большие способности нашего народа. Вот и по поводу вступления во Всемирную торговую организацию, первой жертвой которой, как многие предрекают, может стать село, ответил бы известной народной мудростью: волков бояться — в лес не ходить. Далеко не все отечественные сельхозтоваропроизводители согласны быть жертвой, потому готовятся к неизбежному самым тщательным образом, чтобы в момент цепких объятий глобальных конкурентов быть, что называется, во всеоружии. Прежде всего это демонстрирует мясная отрасль, которая определяет в немалой степени продовольственную безопасность страны. Именно на долю мяса приходится максимальный прирост импортного продовольствия. Вот и в минувшем году его закордонные поставки увеличились на 23 процента по сравнению с предыдущим.
      Для Белгородчины производство мяса, как и в целом животноводство, является традиционно ведущим. Еще в советские времена область имела всесоюзно признанный успех благодаря специализации на промышленном производстве свинины, говядины и даже баранины. “Невидимая рука рынка”, конечно, основательно подорвала устойчивость животноводческих комплексов тридцати-сорокалетней давности, тем не менее именно с их реконструкции начался процесс возрождения высокотехнологичного производства, способного противостоять всем потенциальным конкурентам как вне, так и в пределах родного Отечества.
      Без преувеличения, мясная отрасль переживает сейчас подъем, в чём убедился недавно председатель правительства М. Е. Фрадков, посетивший птицеводческую компанию “Приосколье”. Она включает в себя птичники, инкубаторы, комбикормовые заводы, торговые дома. Это одна из четырех инвестиционных компаний, наших бизнес-титанов — основных участников региональной программы развития птицеводства, предусматривающей к 2010 году выйти на 400 тысяч тонн бройлерного мяса. Такие же параметры заданы программой развития свиноводства. Помнится, когда на заседании областного правительства обсуждались эти программы, наш легендарный председатель колхоза имени Фрунзе, специализирующегося на производстве свинины, дважды Герой Социалистического Труда Василий Яковлевич Горин заметил: “Они меня просто ошеломляют своим размахом, своей грандиозностью”. Важно еще то, что они позволяют излечивать известные социальные заболевания деревни. Достаточно сказать, что в совокупности они дадут около 30 тысяч рабочих мест — хорошо организованных, высокомеханизированных и автоматизированных, достойно оплачиваемых. Уже не редкость, когда в агрохолдингах средняя месячная оплата труда достигает десяти тысяч рублей.
      Сельское хозяйство действительно становится конкурентоспособным во всех аспектах. Главное теперь — сделать все возможное, чтобы этот процесс не пошел вспять. Государство должно гарантированно обеспечивать благоприятный макроэкономический климат, чтобы бизнес не потерял интерес к сельскому хозяйству, которое наконец-то попало в сферу национальных приоритетов. Свои соображения на этот счет я имел возможность высказать на заседании Государственного совета, которое проходило в самом конце минувшего года. Первое: Правительству Российской Федерации необходимо заключить двустороннее соглашение с каждым регионом — участником национального проекта — в отдельности. Регион берет на себя обязательство произвести заданные объемы животноводческой продукции по современным технологиям. Правительство, в свою очередь, несет ответственность за создание и поддержание конкурентоспособности отечественного агропродовольственного рынка, а значит, должно принять решение не увеличивать, как сейчас, а уменьшать ежегодно квоты на импорт мяса и совместно с российскими ассоциациями товаропроизводителей регулировать оптовые и розничные цены, как это делается в странах с либеральной экономикой, скажем, во Франции.
      Второе: инициированный Президентом страны Владимиром Владимировичем Путиным проект по селу — давно ожидаемый и ясно дающий понять, что государство встает на сторону отечественного сельхозтоваропроизводителя, подставляет свое надежное плечо под тяжелый груз проблем аграрно-промышленного комплекса России. Это чрезвычайно ответственное политическое решение. Что же касается заданных параметров, то они, на мой взгляд, более чем скромны. В частности, в животноводстве обозначенный рост производства в три-четыре процента в год может быть многократно превышен. Государству вполне по силам создать за пять ближайших лет конкурентоспособное производство в объемах, необходимых для того, чтобы Россия обрела продовольственную независимость и еще поставляла на внешний рынок экологически чистые продукты питания.
      По этому поводу хочу заметить, что производство натуральных продуктов востребовано во всем мире, и у России есть шанс занять эту нишу. Эксперты западных стран говорят, что Россия может заработать около ста миллиардов долларов, поставляя на рынок экологически безопасные продукты.
      Кстати сказать, мне импонирует наступательный настрой министра экономического развития и торговли РФ Германа Оскаровича Грефа, который недавно публично поделился своей мечтой об увеличении продовольственного экспорта. Она родилась в Индии, где привезенное им вино заслужило самых высоких похвал участников переговорного процесса. Нечто подобное я наблюдал в Германии, на международной выставке в Берлине, на которой мы были представлены вполне достойно, с нами считались, принимали как партнеров, а хозяйствующие в белгородском агробизнесе субъекты заключили больше всех соглашений, договоров, контрактов. Посетители выставки, в основном это пожилые и молодые немцы, давали восторженные оценки натуральным продуктам, что демонстрировали наши пищевики, кондитеры, производители мясо-молочной продукции.
      Разумеется, не на одних эмоциях индийцев или немцев замешаны наши амбиции относительно перспектив отечественного АПК. Белгородская область показывает хороший пример: за три года производство мяса птицы выросло с 35 тысяч тонн до 150. Успех обеспечен тем, что, с одной стороны, мы нашли союзников в лице инвесторов, которые уже вложили в село около 30 миллиардов рублей и еще столько же вложат; с другой — воспользовались благоприятными условиями, возникшими после введения Правительством Российской Федерации квот на импорт мяса.
      Определенные успехи показывают и другие российские регионы. Вообще, аграрная отрасль по сути своей является самой конкурентоемкой; монополизм, сговор сотен тысяч субъектов хозяйствования тут практически исключен, в отличие от других секторов экономики. Что, между прочим, нередко выходит боком сельхозпроизводителям: поставщики техники, удобрений, горюче-смазочных материалов ежесезонно задирают цены, а рыночная стоимость сельхозпродукции растет в два-три раза медленнее, и получаемый аграрниками доход не позволяет возмещать понесенные на производство продукции затраты.
      Неэквивалентный обмен товаров между городом и селом обошелся последнему уже в триллионы рублей. Только в нашей области ценовой диспаритет выкачивает в год около двух миллиардов рублей. В развитых странах, как известно, не допускается подобная экономическая и социальная несправедливость. Недаром они отчаянно бьются за право сохранить щедрые дотации своим сельхозтоваропроизводителям, настолько щедрые, что нашим не снились даже в самые благоприятные времена. Года три назад Герман Оскарович Греф вместе с Алексеем Васильевичем Гордеевым, министром сельского хозяйства, проводили в Белгороде совещание с представителями аграрного бизнеса. Они настолько удивили министров скромностью запросов, которые заключались всего лишь в просьбе регулировать импорт продовольствия, что Греф не удержался от замечания: “Мои западные коллеги мне сильно позавидовали бы”.
      “Вмешательство” государства в виде соответствующего проекта является жизненно необходимой мерой. Тем более что дальнейшее финансовое обескровливание села усугубило бы многие наши национальные проблемы. Мы не вправе забывать об особой роли села. В России, как, впрочем, в любой другой стране, помимо производственной функции, оно выполняет другие, не менее важные для страны задачи: демографические, экологические, культурные. Пока живет наша деревня, Россия остается Россией.
      СВОЙ ДОМ — ДЛЯ КАЖДОЙ СЕМЬИ
 
      Помимо аграрной в области активно решается жилищная проблема. К ней мы тоже нашли свой ключик, сосредоточив усилия не столько на латании дыр, сколько на новом строительстве, отдав при этом приоритет индивидуальному жилью, возведению домов усадебного типа. Через десять лет, по нашим расчетам, в собственных благоустроенных домах должны проживать две трети белгородцев, или около миллиона человек.
      Начало реализации этой важнейшей социальной задачи было положено двенадцать лет назад, когда администрация области учредила фонд поддержки индивидуального жилищного строительства. Вначале он кредитовал сельских жителей: механизаторов, животноводов, а также учителей, медиков, культработников, для которых, кстати, был установлен дополнительный льготный коэффициент, равно как и для многодетных семей, ветеранов боевых действий. Дополнительный — потому что общий порядок выдачи займов уже является льготным, с рассрочкой платежей на десять-пятнадцать лет и под пять процентов годовых, сейчас — вообще под один процент. Еще застройщику бесплатно предоставляются проекты жилых домов, по льготной цене (без НДС) продаются стройматериалы, компенсируется половина затрат на автотранспорт, машины и механизмы, используемые при строительстве.
      В основном ссуда погашается сельхозпродукцией, выращенной застройщиком на подворье: мясом, молоком, картофелем, другими овощами и фруктами — всем, что растет в огороде. Ведь мы строим для того, чтобы направить энергию в позитивное русло. Достойное жилье должно обрастать хозяйством с расчетом на то, что поможет хозяину нового родового гнезда обеспечить свою платежеспособность, высокий уровень благосостояния всей семье.
      Что касается горожан, то им предложен вполне приемлемый вариант сотрудничества в реализации жилищной проблемы. Он не отменяет вовсе ипотеку, которая, по нашему мнению, все же хороша для стран, где инфляция один-два процента в год, а стоимость потребительских кредитов не превышает трех-четырех процентов. Нам больше подходит вариант кооперации, различных объединений граждан, использующих накопительные формы сбережений, своеобразные кассы взаимопомощи, которые при поддержке государства позволяют вовлечь в процесс строительства или инвестирования жилья практически все население. В чем заключается поддержка государства? Во-первых, в начислении ежегодной премии на остаток накапливаемой суммы на личных счетах граждан для компенсации инфляции; во-вторых, в финансовой поддержке первоначального взноса для определенной части населения, например, работников бюджетной сферы.
      В нашей области на базе фонда поддержки индивидуального жилищного строительства организован кооператив “Свой дом”, куда уже вступили полторы тысячи человек, из них 900 — бюджетники, 550 — молодые семьи (до 35 лет), 50 — работники предприятий, организаций и учреждений различных форм собственности. 660 членов кооператива уже получили кредиты и приступили к возведению коттеджей на специально отведенных для этих целей земельных участках с заранее подведенными усилиями того же фонда-застройщика коммуникациями. Кооператив полностью оправдывает свое название. Он объединяет тех, кто разделяет наши взгляды на семью, где должны быть прочные связи между поколениями, где старшие показывает добрый пример младшим, где складывается особая аура, атмосфера любви, в которой воспитываются дети, желательно — не меньше трех. (Кстати, при рождении третьего ребенка застройщик получает из бюджета сто тысяч рублей на лицевой счет в кооперативе.) Подобные семейные отношения, согласитесь, трудно выстроить в малогабаритной квартирке на N-ом этаже, в отрыве от земли.
      Кооперативное движение объединяет тех, кто разделяет нашу идеологию градостроения, где доминирует усадебное домостроение. Если призадуматься над истоками современных проблем, а это и коммунальные, и демографические, и миграционные, то в основе всех этих бед лежит неправильная, скажу так, расселенческая политика. Излишняя урбанизация, которая наблюдалась в прошлом веке, к великому сожалению, продолжается в наше время. Поэтому в рамках жилищного национального проекта необходимо, по моему глубокому убеждению, выстроить новую градостроительную политику. Нужно обеспечить в ближайшее десятилетие ежегодный ввод в России по миллиону коттеджей. Уровень многоэтажного строительства можно оставить на существующих 20-25 миллионах квадратных метров в год.
      Что даст это стране? Во-первых, она превратится в большую строительную площадку. Во-вторых, для миллионов соотечественников, в том числе из ближнего зарубежья, закончится время безысходности, а то и деградации, появится хорошая жизненная перспектива. В-третьих, будут укрепляться семьи, что самым положительным образом скажется на разрешении вышеперечисленных проблем. Без всякого пафоса можно сказать, что Россию спасет добротный дом усадебного типа. Для достижения этой цели, которая может стать национальной идеей и оказать большое влияние на социальное самочувствие общества, привести к качественному изменению жизни в стране, считаю, что государству надо принять решение о конвертации богатства тленного в виде сотен миллиардов долларов в нетленное — миллионы усадебных домов для счастливых семей россиян. Судьба, возможно, дает нам последний шанс, и грешно его не использовать.
      Первое, что обычно отмечают многочисленные гости Белогорья, это сплошь строительные леса. Действительно, куда ни глянь — целые микрорайоны новых застроек. Они разительно изменили ландшафт области, и я делаю такой вывод: если бы такой алгоритм строительства был запущен по стране лет 15-20 назад, облик России был бы совершенно иным. Иной была бы ситуация с кадрами. Иной была бы жизнь. Страна покрылась бы красивыми жилыми домами, а в них звенели детские голоса. И семьи были бы счастливы. Все бы работали, некогда было пьянствовать от тоски и безысходности. Верно народная мудрость гласит, что труд спасет от всех зол.
      Проводя новую политику градостроительства, мы вряд ли добились бы таких успехов, если бы не велась работа по обустройству каждого уголка земли белгородской. Начали с газификации, которую завершили в максимально короткие сроки за счет концентрации усилий и средств. Также целенаправленно приступили к дорожному строительству и комплексному благоустройству территорий. Даже в сельских населенных пунктах строим тротуары, чтобы крестьянин имел возможность в любую погоду обходиться без резиновых сапог, прокладываем водопроводы, устанавливаем телефоны, декорируем административные здания, выкладываем вокруг них песчано-цементную плитку, делаем живые изгороди, клумбы, альпийские горки, бюветы. И неудивительно, что наши большие и малые города и села становятся победителями различных конкурсов, Белгород дважды занимал призовые места как лучший город России. Отрадно, что в этих зримых преобразованиях отражаются старания земляков реализовать мечты о лучшей жизни, закладываются основы культуры нашего общего жития, формируется сознательная потребность в деятельной любви к родине.

      “Почему вы нас тогда не убедили?”
 
      Одна пожилая женщина, узнав меня на улице, невольно выразила, по-видимому, мысль многих: “Николай Иванович, почему вы нас тогда не убедили?!”.
      Потребовалось несколько тяжелых и горьких лет, чтобы пелена у людей — с глаз, душ, разума — спала, они задним числом услышали и осознали то, что предлагалось их вниманию, о чем их предупреждали, к чему призывали, казалось бы, в недалеком и вместе с тем уже ставшем таким далеким прошлом.
      В тех областях — в народном хозяйстве, в экономике, — которыми мне довелось заниматься в первую очередь, в разные годы было много положительного, но, к сожалению, имелось и немало просчетов. Мне не раз приходилось говорить, что экономика слишком во многом — и с каждым годом все более — становится заложницей политики. Сначала, в первые два-три года, когда экономика функционировала по прежней, планово-распорядительной модели, темпы ее роста были достаточно высоки и стабильны. Но экономическую жизнь страны лихорадило от все новых и новых замыслов Горбачева. Ездил он по стране много, обещал еще больше. Сегодня — ускорение, завтра — научно-технический прогресс, затем — село, металлургия, электроника и т. д., и т. п.
      Мы пытались остепенить его, подсказать, что сваливание всех проблем и задач в одну кучу наносит вред экономике, но не тут-то было: “Вы не понимаете, что люди ждут этого!”. Народ действительно ждал и жаждал серьезных, коренных перемен в стране, то есть одного, другого, третьего…. Экономика, однако, сама по себе весьма инерционна. Для необходимого маневра требуется время, а постоянно дергать ее — только мешать развитию. Через 3-4 года народ разочаровался в перестройке, и власть перестала пользоваться уважением. Заболтали дело.
      Я прекрасно понимал, что существовавшая экономическая модель, решившая в свое время многие глобальные государственные и социально-экономические проблемы, практически исчерпала себя. Нужна была новая модель, которая бы стимулировала развитие народного хозяйства без радикальных потрясений. После многомесячных исследований и тщательных проработок наше правительство в мае 1990 года внесло в Верховный Совет программу перехода экономики на социально ориентированные рыночные отношения с необходимым механизмом государственного регулирования. Мы представили три возможных варианта новой экономической модели. Два — для справки: рекомендовать их мы не сочли возможным, ибо они были чреваты большими издержками для населения (кстати, один из них, наиболее радикальный, взяли на вооружение Ельцин с Гайдаром в 1992 году). И один — основной, рассчитанный на плавный (в течение 6-8 лет) переход на рыночные отношения.
      В дни I Съезда народных депутатов РСФСР шла чрезвычайно активная борьба за кресла председателя Верховного Совета России и председателя правительства республики. На должность председателя Совета министров республики было несколько кандидатур, причем две — из нашей “команды”. Я имею в виду моих заместителей Л. Воронина и И. Силаева. По-прежнему котировался бывший Предсовмина России А. Власов. Резко выдвинулся вперед директор подмосковного Бутовского кирпичного завода М. Бочаров, очень много сделавший для поддержки Ельцина на выборах в депутатский корпус. Но, похоже, тот понимал, что уровень республиканского премьера должен быть, мягко говоря, несколько выше уровня директора небольшого кирпичного производства, и не торопился возвышать его. Чтобы поднять свои шансы, Бочаров заявил, что у него есть программа перехода к рынку за 500 дней.
      Эти сверхреволюционные экономические откровения, вынесенные на депутатский суд Бочаровым, я читал раньше. Еще в начале весны 90-го года группа Л. Абалкина готовила к сессии Верховного Совета СССР правительственную концепцию по переходу на рыночные отношения и в связи с этим знакомилась с бесчисленными проектами, инициативно сочиненными как организациями, так и отдельными учеными. Два молодых экономиста — Задорнов и Михайлов — подготовили к обсуждению программу под названием “400 дней”. Ее целью было предложить план радикальных действий для избираемого в марте того же года президента страны.
      Однажды после ежедневного вечернего обсуждения принципиальных вопросов экономической реформы мне сообщили о существовании такого документа. Я не воспринял это всерьез и посоветовал не отвлекаться на второстепенные дела. Однако эта программа каким-то образом попала в руки Бочарову. Тот внес в нее свой “творческий вклад”: заменил цифру “400” на “500”, добавил по нескольку дней на каждый этап и, не изменив ни слова, выдал за свой собственный оригинальный проект. Более того, в каком-то сибирском издательстве он выпустил ее в свет под своим именем. И чуть ли не одновременно эта программа, только с цифрой “400”, вышла в Москве под фамилиями упомянутых двух экономистов и Г. Явлинского, который в то время работал в Комиссии Совета Министров СССР под руководством моего заместителя Л. Абалкина.
      В общем, плагиат был налицо. Г. Явлинский был вынужден даже заявить в “Московских новостях”: “Программа “500 дней”, с которой Бочаров выступил перед Верховным Советом России, с самого начала задумывалась как союзная…”.
      Впрочем, литературное воровство и мелкотравчатая суета Бочарову не помогли: в премьеры он не прошел. А Явлинский, напротив, сумел потом при поддержке академика С. Шаталина, Горбачева и Ельцина сделать себе громкое имя на нереалистичной, экономически иллюзорной теории своих молодых коллег. В том же интервью он противопоставил себя опытным ученым: “Hy a то, что у сторонников программы “500 дней” будут оппоненты в лице таких видных экономистов, как Абалкин, Шаталин, Ясин, думаю, пойдет на пользу делу”. В двух последних Явлинский ошибся — они предпочли перейти на сторону экстремистских “500 дней”, а Шаталин еще и авторство с ним поделил: программа стала называться — Шаталина — Явлинского! А сам Григорий Алексеевич пересел в кресло заместителя председателя Совета министров РСФСР.
      В 1991 году уже прославленный своими (или все же не своими?) “500 днями” Явлинский побывал в США. Оттуда от привез американский анализ экономической ситуации в СССР: там черным по белому было написано, что на тяжелейший рыночный рывок потребуется никак не менее 6-8 лет, и был назван нами же намеченный срок — 1997 год…
      …В конце июля 1990 года, перед уходом в отпуск, Горбачев четко определил свою позицию в отношении экономической программы правительства, “благословение” которой дал еще в мае на Президентском совете. И вдруг в начале августа открылось, что между лидерами Советского Союза и России возник сговор за моей спиной. Какой? На этот вопрос отвечает телевизионное интервью Ельцина, прошедшее в эфир 3 августа. Выдержки из этого выступления приводят к неоспоримому выводу о том, что президент страны уже тогда встал на путь недопустимых компромиссов, которые в дальнейшем привели к разрушению государства.
      Я привожу эту часть интервью дословно, не внося никаких коррективов:
      “- Вы как-то в своем, в нашем интервью уже упоминали о том, что вы собираетесь предложить программу России Центру. И также упомянули, что независимо от того, будет ли Центр, примет ли Центр эту программу или нет, вы будете настаивать на том, что у России должна быть своя экономическая программа. Скажите, пожалуйста, если Центр все-таки не примет, так сказать, вашу программу, каковы могут быть ваши действия в этой ситуации?
      — Я уже сегодня могу сказать, что Центр примет, потому что сегодня в “Известиях” опубликовано, что Горбачев и Ельцин подписали вдвоем вот специальное, ну, как бы сказать, договоренность, что ли, что, основываясь на концепции российской программы, создать такую группу, которая бы сделала на ее основе союзную программу.
      То есть не ту программу правительства союзную, которую сейчас критикуют и которая, конечно, не будет, я думаю, принята, вот. И это приведет к отставке союзного правительства, а программу, именно основанную на российской основе, концепции российской. И мы с Горбачевым такой документ подписали именно в тот период, когда я находился здесь (Ельцин тоже был в отпуске. — Н. Р.). Мы разговаривали по телефону несколько раз, а потом подписали такой документ. Я обратился к нему с таким предложением письменно, что выход только такой, что мы предлагаем российскую программу, чтобы нам не иметь свою денежную единицу, потому что если Союз не принимает, тогда мы должны внутри России, реализовывая эту программу, иметь свою денежную единицу. Мы бы пошли на это”.
      Многие средства массовой информации, особенно газета “Известия”, немедленно сделали далеко идущие выводы, что возник союз авторитетов — Горбачева и Ельцина, что “имперский диктат Центра” будет исключен, что создаваемая программа станет основой экономической части Союзного договора, что эта договоренность будет способствовать реальному объединению суверенных республик и т. д. Между строк читалось: долой правительство Рыжкова, оно мешает радикальным переменам в политической и экономической жизни страны! Мне и моим соратникам было совершенно очевидно, что политический и экономический экстремизм приведет к разрушению государства, изменению общественного строя. С этим мы согласиться, разумеется, не могли, понимая, что, по существу, речь идет о национальной катастрофе, а не о реформировании политической и экономической системы.
      Итак, образовались, по сути, два центра по разработке программ перехода к рынку. Мы готовили свою к 1 сентября — к сроку, отпущенному нам Верховным Советом СССР. Работали в “Соснах”. А в другом подмосковном пансионате, “Сосенки”, находились “шаталинцы”. К слову сказать, не было, по-моему, журналиста, который не побалагурил бы в связи со столь забавным совпадением: “Сосны” и “Сосенки”.
      По предложению Л. Абалкина, 21 августа мы с ним приехали в “Сосенки” с надеждой найти компромисс и консолидировать силы для решения общей задачи. Приехал туда и новый премьер-министр России И. Силаев. Сели друг против друга, я рассказал о работе над правительственной программой, попытался обозначить общие точки двух программ, вновь призвал к объединению усилий. Где там! Мы попали в стан откровенных врагов, для которых само наше появление было чрезвычайно неприятным происшествием. И разговаривали-то с нами, как мэтры с приготовишками, чуть ли не сквозь зубы — куда исчезла хваленая интеллигентность научной элиты! Три часа прошли бессмысленно. Убеждать, по моему разумению, можно тех, кто умеет и хочет слушать и слышать. Мои собеседники этого не умели.
      …Сейчас никто уже не вспоминает, что у истоков нынешних “радикальных” рыночных реформ стояли мои тогдашние собеседники. Сегодня, когда и Державы нет, а Россия и другие бывшие союзные республики переживают многолетний социально-экономический кризис, фамилии Шаталина, Явлинского, Ясина и иже с ними забываются, а двое последних еще и пытаются откреститься от содеянного. Может быть, им удобно в нынешней разрухе все “забыть”. Но хочу напомнить: начинали они. Потом уж их идеи подхватили новые радикалы-рыночники — Гайдар, Чубайс, Б. Федоров и др.
      Горбачев по-прежнему отдыхал на Черном море, мне практически не звонил, не интересовался ходом работы, в которой, казалось бы, должен был быть кровно заинтересован. Все это еще раз подтверждало, что у него имелись иные соображения и другие люди, на которых он ориентировался. В 20-х числах августа 1990 года президент вдруг прервал отпуск, вернулся в Москву и встретился с разработчиками “500 дней”. Никого из команды союзного правительства на эту встречу не позвали. Да мы и понимали уже, что ни о каких скоординированных экономических предложениях к Союзному договору речи не идет, что на сессию будут представлены две кардинально разнящиеся программы.
      Проблемами стремительно надвигающегося 91-го года вообще никто занимался. Между тем Совет Министров бомбардировали телеграммами, телефонными звонками руководители союзных республик, регионов, предприятий, которые пребывали в растерянности: как им работать? По каким законам и правилам жить, если борьба, даже война этих законов и правил уже вовсю разворачивалась на территории Союза и обретающих одна за другой суверенность республик?
      Многим руководителям предприятий Ельцин предлагал выйти из союзного подчинения и перейти под юрисдикцию России, уменьшая им за это налоги. Экономика будущего года грозила развалиться до того, как начнет действовать та или иная программа. Да и то, что предлагалось в программе “500 дней”, шло вразрез с принятыми Верховным Советом СССР законами.
      На второй день после досрочного приезда президента страны из отпуска я, по предложению моих заместителей, потребовал у Горбачева встречи в ближайшие дни с членами Президиума Совета Министров СССР. 23 августа такая встреча состоялась. Она длилась 6 часов. Первым выступил я, а затем высказались все члены Президиума. У меня сохранился конспект моего выступления, который, возможно, передаст остроту поднимавшихся нами проблем и общего состояния в стране.
      “Наша просьба об этой встрече вызвана тем, что назрела крайняя необходимость откровенного разговора правительства и президента страны по ряду жгучих, неотложных проблем.
      Первая из них связана с тем, что социально-политическая обстановка в государстве в целом и в большинстве союзных республик чрезвычайно обостряется. В стране складывается тяжелейшая ситуация, ведущая к непредсказуемым процессам в политической и экономической жизни. Страна втягивается в сложнейший политический и экономический кризис.
      Вторая проблема, по которой хотелось бы определить наши позиции, заключается в том, как мы будем жить в экономике в 1991 году.
      Третья. Судьба Союза в целом.
      Нерешенность этих проблем будет иметь тяжелые последствия: хаос в экономике и тяжелый политический кризис.
      В то время как вся ответственность за состояние дел в стране фактически возлагается на ее правительство, все делается для устранения его из системы управления государством. Правительство сегодня является последней реальной силой, которая противодействует нарастанию деструктивных, дестабилизирующих факторов. Возможный уход правительства изменит баланс и расстановку политических сил в стране.
      Не менее острая проблема — потеря управляемости. Это чрезвычайно опасно. Она выражается прежде всего в том, что не выполняются решения правительства, игнорируются указы президента, объявляется верховенство республиканских законов над союзными, принимаются декларации о полном государственном суверенитете и т. д. Если раньше в этом вопросе лидировали республики Прибалтики, то сейчас это приобрело более серьезный размах — во главе этих действий встали Россия и Украина. В то же время ответственность за все, вплоть до табака, ложится на центральное руководство.
      При кажущейся на первый взгляд стихийности этих процессов начинают все более четко обозначаться формы разрушения существующих государственно-политических структур. Фактически под вопрос поставлено существование самого Союза как единого государства. Вокруг этого развернута острейшая политическая борьба. Вопрос стоит ребром — будет ли СССР существовать как единое государство, будет ли оно юридическим лицом в мировом сообществе или его не будет, а Россия станет правопреемником СССР. (Это говорилось за год до сговора в Беловежской пуще. — Н. Р.)
      Делаются попытки внести коренные изменения не столько в экономические отношения между республиками и Союзом ССР в целом, сколько в характер самого строя, пересмотреть основополагающие политико-экономические принципы, отвергнуть существующий политический строй.
      Под воздействием всего этого экономика все больше и больше теряет жизнестойкость. Начался нарастающий процесс не только спада объемов производства, но и разрушения единого народнохозяйственного комплекса. Этот процесс, если не принять экстренных мер, может завершиться катастрофой. Широко распространившаяся во многих республиках практика ограничений прав предприятий и, как следствие, массовый разрыв прямых связей между ними, отказ от заключения договоров и поставок продукции, а также игнорирование действующего законодательства, налогообложения и формирование местного, республиканского и союзного бюджетов может уже в ближайшее время парализовать функционирование народного хозяйства. Образовался замкнутый круг: политическая дестабилизация прямо сказывается на экономике, экономическая — на политическом положении.
      Правительство на протяжении последних месяцев, невзирая на все усиливающуюся критику, работает интенсивно в двух направлениях. Завершается подготовка программы перехода к регулируемой рыночной экономике и ведется разработка основных параметров экономического и социального развития страны на 1991 год. Однако результативность этой работы сегодня крайне низка из-за прямого неприятия правительственных решений и усиления центробежных сил.
      Сегодня практически все предприятия не имеют планов своего развития на будущий год. Нет ясности в организации их материально-технического снабжения, валютного обеспечения, в вопросах цен, налогообложения. По тем же причинам во многих республиках парализован процесс формирования местных бюджетов. Принятые Верховным Советом СССР по этим вопросам законы многими республиками не признаются. Конституция игнорируется.
      Идет процесс массового, внутренне рассогласованного принятия всевозможных решений и постановлений отдельными союзными республиками, которые по существу ведут к разрушению всей сложившейся системы в стране. Такова реальная ситуация. И независимо от того, какова мера вины правительства в этом вопросе, главное сегодня заключается в том, чтобы объединить все усилия для предотвращения хаоса в функционировании народного хозяйства.
      Анализ подходов союзных республик к выработке взаимоприемлемых решений по вопросам развития экономики, консультации, проводимые в Верховном Совете СССР, непосредственная работа с представителями республик над программой перехода к рынку, расширенные заседания Совета Министров СССР с участием руководства всех республиканских правительств показали, что любая программа перехода к рынку иллюзорна и нереальна, когда отсутствует Союзный договор и нет четкого определения, в условиях какой государственности мы будем жить в перспективе. Между тем трудно ожидать, что в ближайшее время Союзный договор может быть заключен. Это процесс чрезвычайно сложный и может оказаться длительным.
      Но мы не можем остановить жизнь страны, работу над планом ее развития на 1991 год, реализацию уже принятых крупных социальных программ, затормозить практическую хозяйственную деятельность предприятий, отказаться от первых реальных шагов функционирования экономики в новых условиях. Президиум Совета Министров СССР детально и всесторонне проанализировал ситуацию и пришел к выводу, что единственно реальным путем выхода из создавшегося положения является заключение, до принятия нового Союзного договора, Экономического соглашения между республиками и Союзом в целом, на основе которого можно было бы организовать всю работу по разработке плана на 1991 год. Эта программа должна включать в себя взаимосогласованные принципы организации планирования на предприятиях, применение системы налогообложения, новую ценовую политику, которая приемлема для всех республик, систему материально-технического обеспечения, формирование валютных фондов предприятий, республик и Союза, а также решение других принципиальных вопросов, без которых не сможет прожить ни одно хозяйственное звено и ни одна республика в будущем году. Это один из главных вопросов, который Президиум правительства хотел бы обсудить на этой встрече…”.
      Выступления членов Президиума Совмина затрагивали примерно эти же вопросы, может быть, с большей детализацией и конкретикой.
      Таково было наше видение истинного положения дел в стране в то сложнейшее время, понимание смертельной опасности, все больше нависавшей над ней. Думаю, читатели оценят весь драматизм такой ситуации, когда видишь, что страну ведут к гибели, предлагаешь реальные пути ее спасения и при этом наталкиваешься на непреодолимую преграду — тупое безразличие к судьбе Родины или прямое предательство.
      30 августа в Кремле, по итогам нашей встречи у Горбачева, в зале заседаний Верховного Совета СССР собрались представители двух советов при президенте и многочисленные приглашенные. Совершенно неожиданно накануне поздно вечером из канцелярии президента был разослан материал на 18 страницах для рассмотрения его на этом заседании. Подготовлен он был группой Шаталина и представлял некую выжимку из проекта “500 дней”. Ни о каких предложениях о том, по каким правилам жить в будущем году, там и речи не было. Были лишь самые общие рассуждения о переходе на рыночные отношения, роли и месте союзных республик.
      Стало совершенно ясно, что предпринята попытка увести совещание от решения конкретных вопросов, независимо от того, что произойдет со страной через несколько месяцев, привлечь на свою сторону союзные республики и при их поддержке перейти на “общесоюзное поле”. Я часто задаю себе вопрос: ведал ли ныне покойный Станислав Сергеевич Шаталин о последствиях своих шагов? Думаю, он просто был использован более опытными политиканами для достижения их целей. И какие бы хорошие ни были у нас отношения, я должен сказать прямо: в разрушении государства он, сам того, уверен, не желая, сыграл не последнюю роль.
      Заседание проходило два дня. Один за другим на трибуну выходили ораторы и, как по мановению дирижерской палочки, говорили не о хлебе насущном, а противопоставляли те злополучные 18 страниц предложениям правительства. Одним из первых выступил Ельцин:
      — Правительство Рыжкова должно немедленно уйти в отставку!
      Не скрывал свою неприязнь к союзному правительству и первый заместитель председателя Совмина Украины В. Фокин. Более желчного и наглого выступления от имени этой республики я не слышал до сих пор. Человек рвался к власти. За будущую похлебку он был готов на все. Руководство Украины уже не устраивал опытный премьер Виталий Андреевич Масол.
      Даже официальные профсоюзы в лице их лидера Щербакова в стороне не остались: он тоже вылил достаточно грязи на правительство. Любопытно, где этот профсоюзный лидер сейчас, когда цены мчатся вверх со скоростью ракеты, а народ, то есть члены профсоюза, нищает? Почему он молчит?
      На второй день выступления стали еще жестче. Ночь помогла сгруппировать антиправительственные силы. Экономическое соглашение осталось в тени. Мало кто вспоминал о нем. Под конец заседания меня опять выбросило на трибуну. На этот раз у меня не было заготовленных тезисов. Шла жестокая битва, и обращаться к разуму этих людей было равносильно гласу вопиющего в пустыне. Нервы были возбуждены до предела. Они не выдержали. Я бушевал на трибуне, гневно бросал обвинения политиканам, тащившим страну в пропасть.
      — И если бы мы не несли ответственность перед народом, — в заключение сказал я, — мы бы ни одного дня не работали в такой обстановке. Только это останавливает нас.
      С трибуны я сошел как в тумане. Вместе с заместителями вышли с заседания. Все были подавлены, я — тем более: переживал и за то, что не мог сдержаться. И все же у нас хватило сил и разума, чтобы сделать коллективный вывод: уходить сейчас нельзя. Это будет не только наше поражение. Надо бороться.
      После окончания депутатских каникул в сентябре 90-го года возобновилась работа Верховных Советов СССР и РСФСР. В союзном парламенте проходили бурные дебаты по переходу экономики на рыночные отношения: несмотря ни на что мы к 1 сентября, — как было решено в мае — представили необходимые материалы. Программа “500 дней” была также в центре дискуссий. На одном из заседаний Верховного Совета СССР Горбачев в своем выступлении по итогам предварительного обсуждения четко сказал, что ему больше импонирует именно эта программа. Впервые он заявил об этом во всеуслышание. Честно говоря, именно в тот момент я подумал о ставшей практически необходимой отставке, о чем и сказал на пресс-конференции в тот же день:
      “Если будет принято решение, которое не совпадает с позицией правительства, то правительство не сможет его выполнять… Я могу выполнять свои функции только тогда, когда я в это верю. Если же я не верю или вижу, что будет нанесен большой вред, то к этому делу я свою руку прикладывать не стану”.
      Но пока никакого решения Верховного Совета и президента не было. После перерыва депутат Бурбулис — как читатель помнит, на I Съезде выдвигавший Ельцина на пост председателя Верховного Совета СССР, — примчался из Белого дома с горящими глазами и с восторгом сообщил, что Верховный Совет РСФСР в 14.00 принял программу “500 дней”. “Российская Федерация определилась”, — гордо сообщил он, давая понять: Верховный Совет Союза может обсуждать что угодно — все равно Россия поступит по-своему. Опять пошумели, покричали, подрались за места у микрофонов в зале. А в итоге утвердили аморфное постановление, где “приняли к сведению” сообщение Совета Министров СССР, “сочли целесообразным” рассмотреть все материалы по этому вопросу и “отметили” все же, что Президиум Верховного Совета “недостаточно подготовил” данный вопрос — шпилька А. Лукьянову…
      Да, в те дни в Кремле шли непрерывные дискуссии, споры. Схватки. Много раз нам снова и снова приходилось высказывать позицию правительства и на пресс-конференциях. Приведу выдержку из стенограммы одной такой встречи с журналистами.
      “Николай Рыжков:
      — Страна во многом не подготовлена к форсированному переходу к рынку, не готово и общественное сознание. Поэтому мы за взвешенный вариант. Твердость, с которой правительство отстаивает свою позицию, имеет объяснение. К подготовке новых предложений привлекались серьезные научные силы, в них учли предложения парламента, а также альтернативные проекты реформы. Затем были проведены моделирование предстоящих нововведений, математический анализ всех плюсов и минусов. При этом расчет шел по двум вариантам перехода к рынку — радикальному, который проповедуют немало известных советских экономистов, и умеренному, который предлагает правительство.
      Модель первого варианта (почти немедленный перевод цен на свободные, практически полное исключение госзаказа и т. д.) показала резкий спад в первые годы объемов производства, занятости, жизненного уровня…
      Анализ второго варианта также показывает спад, но более пологий, медленный. Снижение уровня жизни населения в целом по стране произойдет, но меньше, чем по первой модели. Соответственно, и оздоровление экономики будет идти дольше”.
      Наступала бурная осень 90-го. Изнуряющие дебаты в Верховном Совете СССР, митинги с требованием отставки “правительства нищеты”, решение парламента России об отставке Совета Министров СССР (против 1 и воздержались 16), шквал критики в средствах массовой информации.
      В ходе генерального наступления на правительство отношения республик с Центром становились все более сложными. Конфронтация (в первую очередь России) с центральной властью приобретала нарастающую остроту. Союзная власть быстро становилась аморфной и неустойчивой.
      Нараставший политический разброд губительно сказывался на экономике, а ее ухудшение, в свою очередь, усиливало деструктивные процессы в стране. Мы оказались в замкнутом, можно сказать — порочном круге. Но все наши попытки прорвать его встречали яростное сопротивление.
      А до моего ухода со сцены оставалось чуть больше месяца…
      Почему я дотянул до инфаркта? Почему не ушел в отставку тогда, когда сказал об этом и Горбачеву, и позже — на пресс-конференции после тяжелого для меня заседания сессии? Почему терпел, когда все, включая Горбачева, наотмашь били по мне и правительству? Неужели самолюбия не хватило? Или кресло премьера было так дорого?
      Нет, отвечу я, не потому. Держало обыкновенное чувство долга. Окончательное решение уйти в отставку было принято мной после ноябрьской сессии Верховного Совета, где Горбачев выпалил свои восемь пунктов спасения. Объявил же ему об уходе в начале декабря, еще до IV Съезда. Так что болезнь лишь ускорила все это на одну-две недели.
      Как-то я разыскал страничку моего интервью, данного уж и не помню кому. Наверное, какой-то иностранной газете. Там был такой вопрос: “В последнее время правительство постоянно подвергается критике, вплоть до требований об отставке. Вы не похожи на тех, кто держится за кресло, подчиняя свои действия карьерным устремлениям. Что ж тогда заставляет вас так настойчиво проводить в жизнь свою линию?”
      Ответил так: “Дело в том, что кое-кого не устраивает политическая линия правительства, его твердая позиция в том, что касается сохранения нашего государства, недопущения хаоса в народном хозяйстве, обеспечения социальных гарантий тем, кто живет на зарплату, пенсии и стипендии, кто может не выдержать ударов рыночной стихии, если будут сняты все или почти все регуляторы. Спекулируя на этом, кто-то утверждает, будто правительство не может избавиться от консервативного мышления. Неправда! Правительство открыто для всего, что может помочь выходу из кризиса. Но, будучи ответственным перед народом, правительство не имеет права идти за теми, кто предлагает ломать до основания все и вся, а там будь что будет. У правительства нет более важной задачи, чем обеспечить переход к рынку с наименьшими издержками для народа. Тот, кто обвиняет правительство в забвении этого, либо некомпетентен, либо, мягко говоря, не очень порядочен… Но если народ, его представители в Верховном Совете сочтут, что правительство действует в ущерб интересам общества, то пусть они решают вопрос о нашей судьбе”.
      Все, что было сказано тогда, я готов повторить и сейчас. Видимо, мое поколение было так воспитано: довести дело до конца, не склоняться перед трудностями, исчерпать все возможности — и лишь потом уходить. Кстати, в дни, когда я заявил журналистам о своей возможной отставке, в Совет Министров пришло множество телеграмм с требованиями не сдаваться. И требовали этого не только мои ровесники, но, что особенно радовало и вселяло надежды на лучшее будущее страны, совсем молодые: подождите, не уходите, не бросайте начатое…
      Все равно пришлось уйти. Вынудили.
      В конце декабря по моей просьбе состоялась встреча один на один с Горбачевым, на которой я сообщил, что принял окончательное решение об уходе с поста главы правительства страны. Он воспринял это довольно спокойно и даже с облегчением. Он был, как и я, готов к этому нелегкому разговору. Попросил меня высказать мнение о будущем преемнике.
      В заключение встречи я сказал Горбачеву:
      — Помяните мои слова. Сейчас вас заставляют убрать правительство. Это лишь первая жертва среди многих. Потом придет черед Верховного Совета СССР, а потом — и ваш. Подумайте о судьбе страны, пока еще есть какое-то время…
      Как всегда, он не захотел услышать то, что ему было не по душе. Такой специфический род глухоты…
      Сегодня, оглядываясь назад, анализируя произошедшее, я прихожу к однозначному выводу: мы были правы. Нас объявили консерваторами, а мы были нормальными, здравомыслящими людьми, болеющими за дело, за народ и страну.
      Мое правительство выходило из этой битвы достойно, не сломленным, с верой в свои идеалы. Жизнь подтвердила нашу правоту.
      На 12 июня 1991 года (первая годовщина провозглашения суверенитета России) были объявлены выборы президента РСФСР. И уже в апреле посыпались звонки из областей, республик, от трудовых коллективов и многих общественных и политических деятелей с просьбой дать согласие баллотироваться в президенты России. У меня было полное моральное право отказаться, сослаться на не так давно перенесенную болезнь. Но тогда бы я до конца своих дней корил себя за то, что даже не попытался вступить в борьбу.
      Следя за бурными событиями того страшного для страны года, я понимал, что наступает пик противостояния всех ветвей власти России и СССР. И если победит на выборах Ельцин, то судьба страны будет предрешена. Если же победит другой, в том числе и Рыжков, то еще можно предотвратить катастрофу и с помощью взвешенных реформ, нормальных взаимоотношений Центра и республик не допустить разрушения государства. Вместе с тем я понимал и то, что в обстановке неприятия народом Горбачева и его политики, полного разброда в стране, вызванного той же оппозицией Ельцина, победить будет трудно. Народ был одурачен. Многие пребывали в ожидании рая небесного на 501-й день и видели в Ельцине спасителя Отечества. Главная же моя надежда была на то, что, может быть, мой голос предостережения будет услышан.
      Не буду останавливаться на всех перипетиях избирательной кампании. Там было все: и клевета, и грязь, и помои. Все было пущено в оборот. Да и фамилия моя часто ассоциировалась с Горбачевым. Все мои попытки объяснить людям, что это далеко от действительности, что пути наши давно разошлись, что он предал идеалы перестройки и тех людей, с которыми ее начинал, доходили не до всех. Люди голосовали не только за Ельцина, но и против Горбачева. И мои противники немало потрудились, “связывая” меня с ним.
      Чтобы иметь представление о том времени и сложившейся ситуации, приведу выдержки из публикации в газете “Советская Россия” за две недели до голосования. На страницах этого авторитетного издания я отвечал на наиболее острые вопросы, заданные мне во время поездок по стране. Название публикации — “Я предлагаю другой путь…” — говорит само за себя.
      “Как он смел выставить себя на пост президента России? Всем же ясно, что народ выберет Ельцина”. “Вас что, Горбачев или ЦК обязал?”
      — Согласие баллотироваться я дал по собственной воле. Ни ЦК меня не обязывал, ни Горбачев. За пять лет работы председателем Совета Министров страны я испытал, что такое власть, вкусил ее “прелести”, знаю, насколько это тяжелый и часто неблагодарный труд.
      Однако положение в стране и России ухудшается, оно критическое. И я не уверен, что программа Ельцина, с которой он выступает сейчас, изменит положение дел к лучшему. Все будет наоборот. Поэтому я не мог оставаться в стороне, безучастно наблюдать за развитием событий. Вот что движет мною…
      Теперь о программах по переходу к рынку. Летом прошлого (1990) года, вы помните, их было две — правительственная и “500 дней”. Последнюю еще называли программой “шоковой терапии”, отношение к которой у меня однозначное. Убежден, что перевод экономики на новые рельсы неизбежен. Кстати, я был одним из первых, кто говорил, что мы исчерпали свои возможности в жесткой планово-распределительной системе, что по-старому мы дальше двигаться не в состоянии и что нужно переходить на более гибкие формы экономических отношений. Но наша формула была — регулируемый рынок, плавный, постепенный переход к нему. Когда рушится что-то старое и тут же взамен создается новое, все просчитывается, прогнозируется, а не сметается одним махом, в короткий период.
      Я категорически против таких мер, против “шоковой терапии”, считал и считаю, что попытка перехода в течение нескольких месяцев на новые экономические отношения чревата серьезными последствиями.
      Чтобы переходить на свободный рынок, нужно создать соответствующие структуры. А сказать: все, с нового года госзаказа не будет, как это предлагается сейчас, надейтесь только на себя, — это несерьезно. Сегодня трудно, но если с нового года вообще никакого регулирования не будет, то многие предприятия не смогут работать. Особенно машиностроительные, которые имеют огромные кооперационные связи между собой.
      Или другое: я за многообразие форм собственности. Надо находить такие формы, чтобы человек действительно был собственником своих средств производства. А что касается мелких предприятий — каких-то мастерских, кафе, магазинчиков и т. д., то здесь у нас будет и частная собственность. Но при этом я за то, чтобы приоритет был у людей, которые работают на этих мелких предприятиях, чтобы они в первую очередь могли приобрести их. Пусть они сами решают свою судьбу, а не на торгах, аукционах, где побеждают те, кто ворочает миллионами.
      Что же касается крупных предприятий, так есть акционерная, коллективная собственность, когда, к примеру, каждый работающий член коллектива наделяется средствами производства и имеет свою долю прибыли, так называемые народные предприятия. Надо идти и по этому пути. В сельском хозяйстве я категорический противник частной собственности на землю для товарного производства, ее купли и продажи. (Поясню: говоря о “земле товарного производства”, я не имею в виду, конечно, приусадебные, садово-огородные и дачные участки.)
      Каждый человек должен иметь право работать на земле, выбирать, что ему по душе: хочешь быть фермером — пожалуйста, оставаться в колхозе — на здоровье. Я и за то, чтобы передавать арендованную землю по наследству. Но продавать?..
      “Как вы относитесь к приватизации нерентабельных предприятий?”. “Вы консерватор, вы против жилищной реформы, а значит, тянете нас в застойные времена”.
      — Категорически не согласен с теми, кто призывает до нового года “разобраться” с убыточными предприятиями и насильственно их приватизировать, то есть пустить с молотка. Такая поспешность — дело опасное.
      Возьмем ту же угольную промышленность — она имеет от государства 23 миллиарда рублей дотаций. Что же произойдет, если шахты купят наши доморощенные или иностранные бизнесмены? А о миллионах безработных кто подумал? Поэтому я понимаю, что нерентабельное предприятие — это действительно наше несчастье, это гиря на ногах экономики страны, но провозглашать лозунг принудительной приватизации преждевременно. Сегодня у нас 25 процентов колхозов — убыточные, что же, делать коллективизацию наоборот? А может, разобраться в каждом отдельном случае, помочь хозяйству встать на ноги, в том числе за счет введения новых форм собственности?
      О приватизации жилья. Год назад этот вопрос обсуждался на Президентском совете. Предлагалось: давайте делать рынок жилья, чтобы человек мог свободно продать и купить квартиру. А с целью ускорения создания такого рынка предлагалось резко увеличить квартирную плату, особенно за излишки площади. Вроде бы звучит привлекательно. Но я тогда выступил категорически против. Нельзя так легко подходить к этой проблеме, глубоко не изучив ее, не просчитав. У нас, к примеру, сегодня в СССР 60 миллионов пенсионеров, из них, по данным, которыми располагаем, 30 миллионов человек имеют излишки жилья — кто пять, кто десять квадратных метров, а кто и больше. Так сложилось — уехали дети, умерли муж или жена… Как же этих стариков вырывать из своих гнезд, домашний очаг ведь не просто стены. Это больше проблема моральная, нравственная. Но и материальная: представьте, если за излишки жилья они станут платить по той “кривой”, которая предлагалась, — никакой пенсии не хватит.
      А разве по силам купить квартиру молодым и малоимущим семьям? Разве не ясно, куда уплывут квартиры?
      Вот такой я консерватор в этом вопросе — был и остаюсь им.
      “Рыжков — автор повышения цен”. “Уходя в отставку, он посоветовал Павлову поднять цены”.
      — Да, мы постоянно говорили о том, что в вопросах ценообразования было отставание. Надо было отрегулировать цены, но сделать это еще в 1988 году, тогда бы все прошло с меньшими потерями, чем сейчас.
      По расчетам, общая сумма повышения цен в 1990 году должна была составить 160 миллиардов рублей, причем предусматривалась полная компенсация за ряд продуктов, детский ассортимент почти не затрагивался. Однако наполучал я шишек за “непопулярные меры”, хотя с тем, что надо отрегулировать цены, были согласны почти все руководители и ведущие экономисты страны. (Забегая вперед, хочу напомнить, что Ельцин с Гайдаром со 2 апреля 1991 года подняли цены практически в два раза по сравнению с тем, что предлагалось нами, а на многие товары — и в три раза. Вскоре эти цены стремительно выросли в сотни, если не в тысячи раз, отбросив миллионы людей в непроглядную нищету. Были забыты все громогласные заявления и даже рельсы, на которые обещал лечь Ельцин в случае повышения цен. Все это больно ударило по народу.)
      “Ваши отношения с М. Горбачевым?”, “Были ли у вас разногласия с ним?”, “Если вас изберут президентом России, не окажетесь ли вы во всем согласны с ним?”, “Почему вы ушли в отставку?”
      — Сейчас у меня никаких отношений с М. Горбачевым нет. Я не участвую ни в каких совещаниях, не являюсь советником.
      Раньше, примерно до 1987 года, особых разногласий у меня с ним не было. Если помните, перестройка тогда набирала темпы, на подъеме была экономика страны. Однако и тогда я занимал независимую, самостоятельную позицию: считал возможным высказываться принципиально, даже если и оставался на Политбюро в меньшинстве. Вспомним ту же антиалкогольную кампанию. Я выступал против тех методов, которыми ее предлагалось осуществлять.
      В последнее время, особенно в 1988-1990 годах, у нас были большие разногласия с Горбачевым. О них я говорил прямо, в глаза — и на Политбюро, и на Президентском совете. Например, о той же приватизации жилья.
      Особый пункт — программа перехода к рынку. Правительственная программа дважды рассматривалась на Президентском совете, я представлял ее там, ее критиковали, дополняли, в конце концов сказали: хорошо, товарищ Рыжков, выходите с ней на Верховный Совет СССР. Я знал, что будет острая критика. Особенно из-за ценового фактора. Но как иначе я мог поступить в то время, если с 1988 года в каждом документе говорилось: вот когда подойдем к реформе розничного ценообразования, то обязательно посоветуемся с народом. Поэтому я и вышел на трибуну, честно сказал, как мы видим все это дело. И принял на себя весь огонь…
      Я всегда был искренен в своей позиции. Единственное, что ставлю себе в укор, так это то, что нужно было на год раньше сказать то, о чем я говорил в декабре прошлого (1990-го) года на Съезде народных депутатов СССР. Что перестройка в том виде, как ее задумали в 1985 году, не состоялась.
      Что касается моего ухода. Главная причина была в том, что за несколько недель до Съезда я сообщил Горбачеву, что не согласен с проводимой экономической и политической реформой, поэтому заявляю о своей отставке.
      Но как бы то ни было, я остаюсь на своих позициях. Считаю, что тот поворот, который сегодня делается, ведет страну к “шоковой терапии”, а это остро отразится на жизни народа.
      Мы знаем это, например, по Польше. Да, там сегодня все лежит на прилавках, но простому человеку купить не по карману. Насытить рынок таким образом, за счет снижения потребления, большого ума не надо, я мог сделать это в одну ночь: поднять как следует цены — и в магазинах изобилие. Я же сторонник другого: надо найти такое равновесие, чтобы и товары были, и человек мог приобрести их.
      “Сначала экономику страны развалил, а теперь в российские президенты нацелился”.
      — Давайте вспомним о том, что происходило в стране в течение пяти лет. Считаю, что первые три года мы развивались нормально. А потом пошла полнейшая неразбериха: и война законов, и забастовочное движение, и нарушение договорных связей…
      Да, в целом страна развивалась не так, как хотелось бы, в том числе и мне. Но, как известно, все познается в сравнении. Поживем — увидим, что будет, если победит Ельцин…
      “Как вы относитесь к Б. Н. Ельцину?”
      — Его я знаю давно, мы вместе с ним работали в Свердловске. Он — в областном комитете партии, я — на заводе.
      Я не согласен с его программой по социально-экономическому развитию России, о чем уже сказал. Не понимаю и его поведения, его методов действия. В КПСС он сделал карьеру, дошел до кандидата в члены Политбюро, руководителя столичной партийной организации, а потом стал топтать все, на чем он воспитывался и что он сам насаждал с помощью партийной дисциплины на протяжении двух десятков лет. Это уже не позиция. А его “война” с Центром? Ему все время кто-то мешает.
      Прямо говорю: “Если меня изберут президентом России, буду бороться за нее, защищать ее интересы. Но при этом буду проводить линию на сохранение Союза”.
      Это говорилось 30 мая 1991 года. Прошли годы. Читатель может оценить мое тогдашнее видение перспектив в случае победы Ельцина. Что-то я мог недооценить, но в целом жизнь подтвердила мои опасения за судьбу народа и государства. Из шести кандидатов я завоевал второе место в президентской избирательной гонке. Крайняя ее поспешность тоже входила в стратегические расчеты команды будущего президента: не дать народу долго думать. И эта задача была решена…
      Грянул август 1991 года. Он знаменателен тем, что стал переломным пунктом в процессе разрушения СССР. Анализируя те события, можно сделать вывод, что у “путчистов” не было четкой программной цели. В акцию ГКЧП не были вовлечены никакие организованные политические силы. Политбюро не вело никакой деятельности, не принимало никаких документов, “путч” застал штаб партии врасплох. 20 августа в Москве находилось примерно две трети членов ЦК, но секретариат от проведения Пленума отказался. Дела, возбужденные после августа в отношении региональных партийных лидеров и некоторых секретарей ЦК, были закрыты ввиду полной непричастности этих организаций к событиям в Москве. Народ в массе своей остался безучастным к ним, что говорит о его уверенности в том, будто это был политический конфликт между узкими группировками.
      И сразу же победившая сторона наносит смертельный удар — по КПСС. Ближайший соратник Ельцина Г. Бурбулис пишет записку Горбачеву:
      “В ЦК КПСС идет форсированное уничтожение документов. Нужно срочное распоряжение генсека — временно приостановить деятельность здания ЦК КПСС. Лужков отключил электроэнергию. Силы для выполнения распоряжения президента СССР — генсека у Лужкова есть. Бурбулис”. И на ней резолюция от 23 августа: “Согласен. М. Горбачев”.
      Вызванный на сессию Верховного Совета РСФСР Горбачев подвергся невероятным унижениям со стороны Ельцина, своего бывшего партийного соратника, который обращался с ним как с нашкодившим учеником. Прямо в ходе заседания сессии под улюлюканье ставших в одночасье антикоммунистами депутатов Ельцин подписал указ о роспуске КПСС.
      Все это действо транслировалось по телевидению, передавалось по радио. С этой минуты Горбачева не стало, осталась одна лишь оболочка. Он полностью проиграл эту смертельную для страны игру. Перестройка, объявленная под фанфары шесть лет назад, лопнула, как мыльный пузырь.
      В тот же день секретариат ЦК КПСС принял постановление о том, что “ЦК КПСС должен принять трудное, но честное решение о самороспуске, судьбу республиканских компартий и местных партийных организаций определят они сами”.
      На следующий день Горбачев согласился с запретом партии и, сложив с себя полномочия генсека, призвал ЦК самораспуститься. Так он похоронил партию, в которой был с юношеских лет, которая вела его по жизни и с которой он дошел до высшего государственного поста. А разгром партии открывал путь к беспрепятственному уничтожению и нашей Державы.
      Кремлевский Дворец съездов. 2 сентября 1991 года. В 10 утра открылся внеочередной V Съезд народных депутатов СССР. Первое заседание продолжалось 10 минут. По поручению президента СССР и высших руководителей десяти республик Н. Назарбаев огласил специальное “Заявление”. В нем предлагалось подготовить и всем желающим республикам подписать Договор о Союзе суверенных государств, безотлагательно заключить экономический союз для нормального функционирования народного хозяйства.
      Вместо Съезда народных депутатов и Верховного Совета СССР намечалось создать Совет представителей народных депутатов по принципу равного представительства от республик, учредить Государственный совет в составе президента СССР и высших должностных лиц союзных республик, а для координации управления народным хозяйством и согласованности проведения экономических реформ — межреспубликанский экономический комитет.
      Предполагалось заключить соглашение на принципах коллективной безопасности в области обороны в целях сохранения единых Вооруженных сил. В “Заявлении” также высказывалась просьба к Съезду народных депутатов поддержать Обращение союзных республик в ООН о признании их субъектами международного права и рассмотрении вопроса об их членстве в этой организации.
      Уже в те часы депутатам стало ясно, что Советский Союз фактически прекращает свое существование. Все прекрасно понимали, что это практически нежизнеспособная конструкция и предлагается она от безысходности, из-за стремления сохранить хотя бы основы единого государства.
      У меня, как и у многих депутатов, сложилось твердое мнение, что это был не съезд победителей, как его представляли падкие до сенсаций СМИ, а съезд побежденных, которые понимали, что страна с ускорением катится под откос и депутаты своей деятельностью во многом способствовали этому. Большая их часть находилась в угнетенном, я бы даже сказал, подавленном состоянии. Казалось, что мы присутствуем на коллективных похоронах.
      В ходе этого необычного Съезда звучали и интересные соображения. Например, председатель Верховного Совета Украинской ССР Л. Кравчук (один из трех разрушителей СССР в Беловежской пуще) внес предложение: в целях предотвращения экономического хаоса незамедлительно создать межреспубликанский, межгосударственный орган, совет или комитет, наделить его правами и полномочиями, чтобы он мог обеспечить жизнедеятельность всех отраслей народного хозяйства, а значит, и удовлетворить потребности людей. Он, правда, “постеснялся” напомнить, что ровно год назад — с трибуны Верховного Совета СССР — я призывал республики подписать такое Экономическое соглашение на 1991 год, но это предложение, как помнит читатель, было встречено в штыки…
      Господин Кравчук, да и другие руководители республик почувствовали разрушительные последствия экономического хаоса, который сами и создали в преддверии 91-го года.
      Кравчуку вторили и другие трезвые голоса, к примеру, А. Орлов с Южного Урала: как депутат от промышленного региона он поддерживал создание межреспубликанского органа по регулированию межреспубликанских экономических отношений. “Если этого не будет, — заявил он, — если Съезд не примет данного решения, то такое регулирование возьмет на себя какая-то республика. Или свои проблемы республики будут решать силой, а что это означает, всем понятно. Республики в отдельности не смогут в ближайшие 10-15 лет обрести свою экономическую самостоятельность”.
      В целом атмосферу определяла тревога за судьбу общества, осознание растущей угрозы общенациональной катастрофы. Помню, например, слова А. Журавлева из Белоруссии: “По чертежам, которые нам предложены проектом Союзного договора, Союз как страну создать нельзя. Это будет не страна, это будет не государство… Такой страны, которая предусмотрена этим проектом Союзного договора, нет и быть не может”.
      А депутат из Донецкой области А. Н. Саунин предупреждал: “Граждан беспокоит (как они пишут) распад, предстоящий раздел Союза, установление границ, потоки беженцев. Они считают, что наряду с экономическим кризисом это приведет к катастрофе, новым национальным конфликтам, возможно, более тяжелым последствиям”.
      Но верховные руководители СССР и РСФСР Горбачев и Ельцин всячески убеждали депутатов, что предложения в “Заявлении” — это веяние времени, выражающее необходимые демократические перемены в жизни страны.
      Выступление Ельцина на том внеочередном съезде — это речь победителя, опьяненного успехом. Он заявил, что как президент России он с этими проблемами обязательно справится. Как это у него получилось, известно теперь каждому…
      В самом сложном положении находился Горбачев. Ему надо было как-то попытаться сохранить лицо, оправдаться перед съездом за содеянное — ГКЧП, развал КПСС и государства, анархию в стране.
      Готовя этот материал, я еще раз тщательно изучил стенограмму внеочередного V Съезда народных депутатов. Хочу напомнить, что более восьмидесяти процентов депутатов были коммунистами. И только один-два выступающих затронули проблему КПСС. Позволю себе процитировать слова депутата А. П. Яценко — ректора Новосибирского инженерно-строительного института:
      “М. С. Горбачев руководил не только страной, но и был генеральным секретарем партии. И руководил так, что отдельные работавшие рядом с ним руководящие работники оказались причастными к этому путчу… Это каким же надо быть руководителем, чтобы не знать и не чувствовать, кто твой единомышленник и кто тебя поддерживает! Вы же, Михаил Сергеевич, генеральный секретарь партии, ее “капитан”, покинули свой “капитанский мостик” в самое тяжелое для партии время, бросили на произвол судьбы ее рядовых членов”.
      Звучали и иные голоса. Силаев, глава правительства России, мой бывший заместитель, очумевший от августовских событий, предлагал без суда и следствия расстрел членов ГКЧП. Он с удовлетворением заявил: “Да, прежний унитарный Союз умер. Но вот что следовало бы сказать “плакальщикам” по “великой державе”: попытки реанимировать имперский труп все равно что “мертвому припарки”. Мы будем опираться на другие ценности и другие идеи”. И ценности действительно появились… перекочевав из карманов населения и государства в личные сейфы современных буржуа. И новые идеи появились, вытеснив былые: прибыль любой ценой, деньги определяют все.
      Отрезвляющим было выступление Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II. Я с удовольствием процитировал бы все его выступление, но ограничусь отдельными выдержками:
      “Уважаемые братья и сестры, народные депутаты! Неизмеримо велика ответственность нашего настоящего внеочередного Съезда. Я призываю всех вас проникнуться чувством этой ответственности не только перед нынешним поколением наших сограждан, ожидающих от нас, их полномочных представителей, слов и решений, которые могли бы вдохнуть оптимизм в смятенные сердца и надежду на справедливое разрешение стоящих перед страной проблем, но и ответственности перед нашими предками, перед теми, кто возводил наш общий дом не на песке произвольных умозрений, не на демагогии, властолюбии, эгоизме и зависти, — на камне веры, верности и жертвенной любви. Несть числа этим сынам и дочерям из всех народов нашей страны, которые своими подвигами, жизнью, талантами, умением созидали подлинную славу нашего Отечества.
      Велика наша ответственность и перед грядущими поколениями, жизнь которых будет судом нашим словам и нашим поступкам. Основания для будущего заложены в прошлом. А прошлое — это общность, наша историческая общность. Помимо нашей воли она стала неотъемлемой частью наших национальных традиций. Пренебрегать этим, отрицая, отрекаясь от этого в сумятице перемен, означает подвергать опасности наше национальное будущее. История последних десятилетий дала нам множество прискорбных примеров забвения традиций, печальных последствий такого забвения”.
      Вот этим напутствием нашего православного духовного лидера я и закончу рассказ о внеочередном Съезде народных депутатов. Он стал поминальным колокольным звоном по единой великой Державе, которую наши предки собирали сотни лет.
      Через три месяца ее не стало. В заключение этой скорбной темы я хотел бы привести слова, сказанные несколько десятков лет тому назад нашим соотечественником, знаменитым философом и мыслителем, патриотом земли Русской Иваном Александровичем Ильиным, прах которого недавно вернулся на свою Родину — в Россию:
      “Россия есть организм природы и духа — и горе тому, кто его расчленяет!.. Горе придет от неизбежных и страшных последствий этой слепой и нелепой затеи, от ее хозяйственных, стратегических, государственных и национально-духовных последствий. И не только наши потомки: вспомнят и другие народы единую Россию, испытают на себе последствия ее преднамеренного расчленения”.
 
      (Продолжение следует)
 
      Русская мысль

      (Из дневников Льва Тихомирова)*
 
      В последние годы в центре внимания отечественных исследователей оказалась жизнь и судьба Льва Александровича Тихомирова (1852-1923). Его сочинения активно переиздаются и пользуются повышенным спросом; вышло несколько монографических работ и целый ряд интереснейших журнальных публикаций, посвященных Л. А. Тихомирову. Он даже стал одним из героев исторического романа О. Михайлова.
      В сложной и противоречивой судьбе Тихомирова в полной мере отразились все те изменения, которые переживала Россия, начиная с эпохи великих реформ и заканчивая становлением большевистского режима. Помочь в понимании душевных метаний Тихомирова могут его записи. Дневники, относящиеся к промежутку времени с 1883 г. по октябрь 1917 г., хранятся в личном фонде Л. А. Тихомирова, который находится в Государственном архиве Российской Федерации (ф. 634). Всего они составляют 27 единиц хранения. Дневники представляют собой уникальный материал для исследователей. Множество подробностей из жизни их автора, описание его размышлений, обстановки, его окружавшей, — все это позволяет нам увидеть внутренний мир Тихомирова во всей его сложности и противоречивости. Некоторая часть его дневников за 1883-1895 гг. и 1904-1906 гг. публиковалась в конце 20-х — начале 30-х гг.
      Л. А. Тихомиров родился 19 (31) января 1852 г. в Геленджике, в семье военного врача Александра Александровича Тихомирова и Христины Николаевны, урожденной Каратаевой, и был третьим сыном в семье. Родословная отца Тихомирова уходила своими корнями в Тульскую губернию. Практически все предки Александра Александровича принадлежали к лицам духовного звания. Получив воспитание в духовной семинарии, Александр Александрович прервал сложившуюся традицию и пошел по медицинской стезе, поступив в Московскую медико-хирургическую академию, которую он окончил с золотой медалью. Затем служил в военных госпиталях и после перевода в Геленджик женился на вдове своего товарища С. И. Соколова.
      В 1864 г. Лев Александрович поступил в Александровскую гимназию в Керчи. Там он увлекся революционными идеями и впоследствии вспоминал: “Что мир развивается революциями — это было в эпоху моего воспитания аксиомой, это был закон. Нравится он кому-нибудь или нет, она придет в Россию, уже хотя бы по одному тому, что ее еще не было; очевидно, что она должна прийти скоро… революция считалась неизбежной даже теми, кто вовсе ее не хотел”. Тихомиров с увлечением читает “Русское слово”, а его любимым писателем становится Д. И. Писарев.
      Гимназию Тихомиров окончил с золотой медалью и в августе 1870 г. поступил на юридический факультет Московского университета, откуда вскоре перевелся на медицинский факультет. Здесь он с головой погружается в революционную работу, став одним из активных участников народнического движения. Осенью 1871 г. он вошел в кружок “чайковцев”. Летом 1873 г. Тихомиров переехал в Петербург, где продолжал заниматься революционно-пропагандистской деятельностью. В ноябре того же года его арестовали. Более 4 лет Тихомиров провел в Петропавловской крепости и доме предварительного заключения и в октябре 1877 г. проходил по знаменитому “процессу 193-х” народников-пропагандистов. Тихомиров, которому годы тюрьмы компенсировали срок наказания, был освобожден в начале 1878 г. Такое наказание показалось революционеру чрезмерным. По его мнению, “мальчик, полный жизни”, был наказан “за вздор, за дурацкую брошюру”. Вышедший на свободу Тихомиров был отдан под административный надзор полиции с определением обязательного места проживания. “При моей молодости и жажде широкого наблюдения, — вспоминал он впоследствии, — эта мера поразила меня как громовый удар. Мне казалось, что я снова попадаю в нечто вроде недавно оставленной тюрьмы, и я немедленно бежал, без денег, без планов… с этого момента начинается моя нелегальная жизнь…”.
      Авторитет Тихомирова в революционной среде к тому времени значительно возрос, чему в немалой степени способствовали годы, проведенные в заключении. У него завязывается роман с С. Л. Перовской. Еще когда Тихомиров находился в доме предварительного заключения, Перовская, используя обычную практику революционеров, применяемую ими для связи с находившимися в заключении, представлялась его невестой. Именно Перовская предложила Тихомирову, который был выслан на родину, в Новороссийск, покинуть ссылку и присоединиться к революционерам. Это предложение было “последней каплей, решительным ударом”. О степени увлеченности Тихомирова говорит и то, что он даже сообщил родителям о возможной свадьбе, но все получилось иначе: он познакомился с уроженкой г. Орла Екатериной Дмитриевной Сергеевой и летом 1880 г., использовав фальшивый паспорт, обвенчался с ней. Отметим, что вопреки неписаной революционной традиции брак Тихомирова был не только официальным, но и закреплялся церковным обрядом венчания, на котором шафером был Н. К. Михайловский. Судьба дала Тихомирову двух сыновей — Николая и Александра, который впоследствии, в 1907 г., примет постриг под именем знаменитого воронежского святителя Тихона; и двух дочерей — Веру и Надежду. Обе дочери родились в 1880 году, но после цареубийства Тихомирову будет суждено не видеть их многие годы.
      После раскола “Земли и воли” на “Черный передел” и “Народную волю” Тихомиров примкнул к последней, став членом исполнительного комитета, распорядительной комиссии и редакции “Народной воли”. Он успешно справляется со своими задачами, в число которых прежде всего входят пропаганда и агитация. Одним из наиболее известных произведений революционной пропаганды стала написанная Тихомировым “Сказка о четырех братьях”, которая, по словам П. А. Кропоткина, “всем очень понравилась”. В. Г. Короленко вспоминал, что эта сказка широко использовалась для пропаганды в крестьянской среде и имела там успех. Да и сам Тихомиров считал, что вполне “мог писать для народа”.
      Но уже в этот период Тихомиров начинает сомневаться в правоте своего дела. На одном из заседаний ИК “Народной воли”, проходившем в середине 1880 года, он заявляет о своем желании выйти из революционной организации. А. П. Прибылева-Корба вспоминала, что эта сцена была “в высшей степени мучительна”. Товарищи напомнили Тихомирову о том, что по условиям устава исполнительного комитета о выходе из него не может быть и речи, и единогласно решили дать ему “временный отпуск для поправления здоровья”. Арестованный через несколько месяцев после этого заседания А. Д. Михайлов писал из тюрьмы товарищам о необходимости “беречь и ценить” Тихомирова как “лучшую умственную силу” и просил прощения за то, что часто упрекал его в бездействии. Но сам Тихомиров к этому времени уже не был тем Тигричем, которым знали его товарищи. К нему больше подходила другая подпольная кличка — Старик.
      После убийства Александра II народовольцами и разгрома партии, в 1882 г., Тихомиров уехал за границу. Перед этим он направил Александру III открытое письмо исполнительного комитета “Народной воли”, в котором было сказано: “…может быть два выхода: или революция, совершенно неизбежная, которую нельзя предотвратить никакими казнями, или добровольное обращение верховной власти к народу”, и далее ставил ультиматум: общая амнистия всем политическим заключенным, созыв представителей от всего народа “для пересмотра существующих форм государственной и общественной жизни” и “переделки их сообразно с народными желаниями”. В противном случае “Народная воля” угрожала власти новыми кровавыми акциями. В подпольных типографиях продолжали печатать воззвания к “простым мужикам”, разъясняя им суть произошедшего и призывая продолжать борьбу: “От нового царя тоже не дождаться тебе ничего хорошего!.. Коли хочешь земли да воли, так силой бери”.
      Вместе с Львом Тихомировым за границу также выехала Екатерина Дмитриевна. Обосновавшись в Париже, Тихомиров продолжал заниматься революционной деятельностью и вместе с П. Л. Лавровым редактировал “Вестник Народной воли” (1883-1886 гг.). В полицейской справке о деятельности Льва Александровича отмечалось: “Прежде всего, Тихомиров приложил все свои силы к поднятию тогда упавшей революционной литературы”. В эмиграции во взглядах Тихомирова постепенно начинает нарастать серьезный перелом. Он стал задумываться о пройденном пути, о смысле жизни. И эти размышления были весьма печальными: “Передо мною все чаще является предчувствие, или, правильнее, ощущение конца. Вот, вот конец жизни… Еще немного — и конец, и ничего не сделано, и перед тобой нирвана. И сгинуть в бессмысленном изгнании, когда чувствуешь себя так глубоко русским, когда ценишь Россию даже в ее слабостях, когда видишь, что ее слабости вовсе не унизительны, а сила так величественна”. Тяжкие думы усугублялись постоянным безденежьем, порождающим ссоры между супругами, и болезнью сына (менингит). Немало нервов испортил Тихомирову заведующий русской полицейской агентурой в Париже П. И. Рачковский, следивший за каждым его шагом.
      Пытаясь найти ответ на мучившие его вопросы, Тихомиров обратился к Библии. Все чаще и чаще книга открывалась на фразе “И избавил его от всех скорбей его и даровал мудрость ему и благоволение царя египетского фараона…” (Деян. 7:10). Пытавшегося вникнуть в смысл написанного Тихомирова неожиданно озарило: “Да не государь ли это? Не на Россию ли мне Бог указывает?”. Он начинает ходить в церковь, часто берет туда сына, которому рассказывает о Боге и России. Постепенно Тихомиров все больше и больше начинал верить в то, что он сам имеет “некоторую миссию”. Так происходило его внутреннее перерождение. Предпосылки к этому уже имелись. “Строго говоря, я не был вполне безбожником никогда, — вспоминал Тихомиров. — Один раз во всю жизнь я написал: “Мы не верим больше в руку Божью”, и эта фраза меня смущала и вспоминалась мне как ложь и как нечто нехорошее”.
      В 1888 г. в Париже небольшим тиражом вышла брошюра Тихомирова “Почему я перестал быть революционером”, которая окончательно подвела черту под его революционным прошлым. 12 сентября 1888 г. Тихомиров подал Александру III прошение с просьбой о помиловании. Тихомиров писал о своем нелегком пути от революционного радикализма к монархизму, о том, что своими глазами увидел, “как невероятно трудно восстановить или воссоздать государственную власть, однажды потрясенную и попавшую в руки честолюбцев”, о своем раскаянии; просил “отпустить… бесчисленные вины и позволить… возвратиться в отечество”. Посылая товарищу министра внутренних дел В. К. Плеве вместе с прошением о возвращении в Россию свою брошюру “Почему я перестал быть революционером”, Тихомиров признавался: “Если мы отбросим все наговоры и неточности, остается все-таки факт, что в течение многих лет я был одним из главных вожаков революционной партии и за эти годы, — сознаюсь откровенно, — сделал для ниспровержения существующего правительственного строя все, что только было в моих силах”. В брошюре Тихомиров писал о безнравственности революционного пути, противопоставляя ему путь эволюционный. Брошюра вызвала полемику не только в среде эмигрантов, но и в самой России. “Во всех местах теперь галдят о Тихомирове…” — сообщал в начале сентября 1888 г. Г. И. Успенский В. М. Соболевскому.
      Со старой жизнью Тихомиров решительно порвал, но какова будет новая, еще не знал. В этот период ему нужен был надежный и влиятельный советчик. Таким человеком стала Ольга Алексеевна Новикова. Родившаяся в 1840 г. в семье известных славянофилов Киреевых, она была умной и незаурядной женщиной, сотрудничала в “Московских ведомостях” и “Русском обозрении”. Среди ее знакомых были Т. Карлейль, М. Нордау, М. Н. Катков, А. С. Суворин, К. Н. Леонтьев, К. П. Победоносцев и др. Помимо чисто дружеского интереса к Новиковой Тихомиров стремился, пользуясь ее связями в высших кругах, убедить власти в искренности своего раскаяния и заинтересовать их возможностью сотрудничества. Немаловажно и то, что она помогала Тихомирову деньгами. Отметим, что Новикова была одной из трех женщин (включая С. Л. Перовскую и Е. Д. Сергееву), сыгравших особую роль в судьбе Тихомирова.
      Выдержки из писем Тихомирова к О. А. Новиковой хорошо показывают происходившие с ним мировоззренческие метаморфозы. 26 октября 1888 г. Тихомиров сообщает о том, что подал государю прошение о помиловании. “Быть или не быть в России — для меня вопрос жизни и смерти”. Характерно, что Тихомиров пытается идентифицировать себя с традиционалистскими течениями русской общественной мысли, определить свое место в новой идеологической системе. В том же письме он пишет: “У меня давно явилось убеждение в безусловной справедливости некоторых основ славянофильства. Точно так же напр[имер] Катков меня поражал своими глубокими суждениями, еще когда я был революционером”, — и продолжает, — “… я без сомнения близок к славянофильству, но все-таки не могу себя зачислить совершенно ни в какое отделение, есть вещи, на которые Аксаков не обращал внимания (тем более Хомяков) и которые очень важны…”. При этом к интеллигенции Тихомиров в письмах себя никогда не относит и часто критически отзывается об образованном классе России. Так, 28 октября 1888 г. он писал Новиковой: “…В России, я боюсь, большинство образованного класса именно одурачены собственным дурманом… — и делал вывод: — …нужно обрусить образованный класс…”.
      16 ноября 1888 г. Тихомиров сообщает о своем визите в консульство, где ему объяснили форму подачи прошения на высочайшее имя. Он еще раз стремится оправдаться и пытается отделить себя от террористов: “…полиция уверена, что я главный организатор злодейства 1 марта 81 г. Я же на самом деле в это время уже давно не состоял в Управлении Народной Воли, о готовящемся преступлении знал в общих чертах…”. С одной стороны, Тихомиров делал ставку на правительственные круги, и не последнюю роль здесь играла связь О. А. Новиковой с этими кругами. С другой стороны, надеялся на помощь таких же “раскаявшихся революционеров”. 22 ноября 1888 г. Тихомиров уже строил планы на будущее: “…я даже попробую (если Бог даст и Государь позволит) поискать людей среди ссыльных и т. п. — лучших, умнейших, и мне все сдается, что это возможно”. В этом же письме он выделяет молодежь в качестве идеальной среды для распространения своих идей, отмечая, что большая ошибка славянофилов и “людей национальной интеллигенции” состояла в том, что они “пренебрегают молодежью”. Поскольку Тихомиров, не довольствуясь только прощением, претендовал еще и на роль идеолога, его положение было весьма двусмысленным. Признанные авторитеты консервативного лагеря с опаской отнеслись к новоявленному пророку. Е. Д. Тихомирова, поддерживавшая отношения с Новиковой, жаловалась ей по поводу нападок на мужа: “Есть много людей также, которые против него, говорят, что чистое дело требует чистых рук, чтобы очистить себя, он должен выдавать и должен быть наказан”.
      Наконец Тихомиров узнает о положительной реакции государя на посланную ему брошюру “Почему я перестал быть революционером”. Его радость безмерна. 27 ноября 1888 г. он пишет Новиковой: “Если Государь и читал с одобрением брошюру, и милостиво отнесся к докладу — то, очевидно, остаётся только кричать — ура!” — и далее продолжает на такой же патетической ноте: “Я даже не представляю еще реально, ясно, что вдруг — я опять стану русским, не отверженцем и не отщепенцем. Это слишком большое счастье, чтобы его можно было представить после стольких лет скитаний — телом и душой!”. Следя за оценками своего поступка со стороны бывших друзей и врагов, Тихомиров резко отметает трактовку его действий как поступка психически неуравновешенной личности. В письме от 2 декабря 1888 г. он отмечал, что проникся революционными идеями не из-за каких-то психологических особенностей его личности, а потому что был охвачен этой “общественной заразой”, и отказался от этого пути опять-таки не из-за каких-то психологических особенностей, свойственных только ему, а потому что понял всю ложность революции “…с точки зрения Российской национальной психологии, и только тогда я в своих глазах стал преступником и признал своей обязанностью покаяться и совершенно изменить деятельность”. В этом же письме он опять рассуждал об ответственности интеллигенции. “Вообще — повторяю — общество должно понять свою долю вины и свою обязанность исправить ее. Только тогда Россия выздоровеет (т. е. Россия интеллигентная)”. Далее он продолжал: “Я уже несколько раз слышу… что я говорю вещи известные. Ах, боюсь, что это не достаточно известно! Неужто в России уже исчезло космополитическо-либеральное направление? Я что-то не слышал. Я что-то не видел дельных ответов Соловьеву, который проделал в наше время совершенно чаадаевскую штучку. Я не вижу, чтобы русская интеллигенция достаточно энергично поддерживала разные добрые национальные начинания. Я не вижу в нынешней литературе большой работы национальной мысли, не вижу ни Аксаковых, ни Данилевского, ни Каткова, ни даже хоть бы Аполлона Григорьева…”. И далее, объявляя борьбу радикалам, Тихомиров уже пророчит грядущие потрясения: “Прибавлю, между прочим, что не следует особенно успокаиваться на уничтожении револ[юционного] движения. Да, благодаря Богу и страшной ценой кровавого безумия, почти беспримерного в истории — оно ошеломлено. Но надолго ли? Если мы все, т. е. Россия образованная, будем энергично работать над выработкой своего национального мировоззрения, конечно можно верить, что старое безумие постепенно (?) замрет окончательно”. 11 декабря 1888 г. в 4 часа утра, вернувшись из посольства, Тихомиров пишет: “Самое главное: Государь меня простил — совершенно, лишь с отдачей под надзор на пять лет. У меня до сих пор голова не на месте. Да, Ольга Алексеевна — совершенно простил, и я теперь легальный человек, после 10 лет нелегальщины, русский подданный!”. Затем Новиковой посылается телеграмма с одним словом: “amnistic” (амнистия). Следующее письмо от 12 декабря написано на высокой эмоциональной ноте и полно благодарностей российскому императору. Далее переписка посвящена предстоящему приезду в Россию.
      После прибытия в Россию, побыв недолго в Петербурге, Тихомиров был вынужден обосноваться в Новороссийске, надеясь, что правительство в скором времени убедится в его благонадежности и снимет с него надзор. При этом Тихомиров просто рассыпается в благодарностях Министерству внутренних дел: “Надеюсь, что поведение мое, во время этого надзора, докажет Министерству, что я — не только вообще человек благонамеренный, но и в частностях своего отношения к современным задачам и деятельности Правительства составляю элемент безвредный или до известной степени — конечно в пределах своих сил — полезный”. В Новороссийске Тихомиров проводит время в работе над статьями, читая церковные книги и общаясь с родными. Его особенно радовало то, что дочери, воспитанные матерью Тихомирова, ходили в церковь. Вскоре был крещен сын Тихомирова Саша, крестной матерью которого стала О. А. Новикова. Помимо обязательств перед своими близкими у Тихомирова были обязательства перед правительством. Он жаждет работать, хочет оправдать доверие властей, но не может развернуться в полную силу, находясь под надзором. 20 марта 1889 г. он сетует на обстоятельства в письме О. А. Новиковой: “На евреев и поляков конечно, действовать нравственно — почти невозможно. Но на русских — да. Только действовать нужно систематически, повторять, с разных концов, с разных точек зрения, и особенно мелкими вещами — легко читаемыми, брошюрами, статьями. А их почти нет”. Тихомиров досадует, что сам действовать не может, так как находится под надзором: “У меня от этого сердце кипит, но что делать? Кроме порчи крови все-таки нет других результатов. А действовать нужно!”. От бездействия он порой впадает в отчаяние. В сентябре 1889 г. Тихомиров писал в дневнике: “Я уже знаю, что сделать в общественном смысле мне ничего не удастся. Я уже понял, что Россия, при всей своей глупости, во мне все-таки не нуждается. Я понял, что мне нужно думать о себе, о своей душе, а затем исполнять текущие маленькие обязанности, которые еле-еле по силам мне, не мечтая о крупных”.
      Министр внутренних дел П. Н. Дурново в июне 1890 г. ходатайствовал перед царем об “облегчении участи Тихомирова”. Учитывая заслуги Тихомирова на новом поприще, а также принимая во внимание, что, состоя под гласным надзором полиции в Новороссийске, он фактически отрезан от столичной прессы и не может серьезно заниматься публицистикой, правительство приняло решение освободить Тихомирова от гласного надзора и разрешить ему “повсеместное в империи жительство”. В сентябре 1890 г. он перебрался в Москву. Начинается период сотрудничества с газетой “Московские ведомости”.
      Другим близким другом Тихомирова, с которым он спешил поделиться своими идеями, становится известный философ и публицист Константин Николаевич Леонтьев. В письмах Тихомиров подробно обсуждал необходимость “миссионерской деятельности среди молодежи: “Я думал, думаю и буду думать, что нам, православным — нужна устная проповедь. Или лучше — миссионерство. Нужно миссионерство систематическое, каким-нибудь обществом, кружком. Нужно заставить слушать, заставить читать. Нужно искать, идти на встречу, идти туда, где вас даже не хотят. И притом… важно не вообще образованное общество, важна молодежь, еще честная, еще способная к самоотвержению, еще способная думать о душе, когда узнает, что у ней есть душа. Нужно идти с проповедью в те самые слои, откуда вербуются революционеры”. Роль своеобразного вождя отводилась Леонтьеву: “С Вами, под Вашим влиянием или руководством пойдет, не обижаясь, каждый, так как каждый найдет естественным, что первая роль принадлежит именно Вам, а не ему. Наоборот, если… взять меня, то никто, во-первых, не обратит внимания на мои слова, а если ж — паче чаяния — я бы и имел успех — это самое и оттолкнуло бы многих. Ведь люди все такие свиньи, с этим нужно считаться. А то, знаете, от этих писаний (имеется в виду публицистическая деятельность. — А. Р.) польза очень минимальная. Никто все равно не читает. Да еще хорошо Вам, по крайней мере пишете что хотите. А мне, например, даже и развернуться нельзя. Везде свои рамки, и как дошел до этой рамки, стукнулся и молчи. Какая же это работа мысли?”. К сожалению, дружеским отношениям двух мыслителей был отмерен короткий срок. Ни один из задуманных совместных проектов так и не был осуществлен. Последний месяц их общения был посвящен заботе о “духовных запросах” Тихомирова, а в ноябре 1891 года К. Н. Леонтьева не стало. Узнав о кончине своего друга и единомышленника, Тихомиров записал в дневнике: “У меня еще не умирало человека так близкого мне не внешне, а по моей привязанности к нему. Судьба! Мне должно быть одиноким, по-видимому. Он мне был еще очень нужен. Только на днях предложил учить меня, быть моим катехизатором. И вот — умер… Меня эта смерть гнетет. Так и хочется написать ему: “Константин Николаевич, неужели вы серьезно таки умерли?.. Тоска ужасная”.
      18 ноября того же года Тихомиров писал Новиковой: “У меня и еще неприятность: смерть К. Н. Леонтьева, с которым я последнее время сошелся очень сердечно”. 11 января 1892 г. он еще раз вспомнил о Леонтьеве: “Не поверите, какую пустоту я чувствую по смерти Леонтьева. Это был здесь единственный человек, с которым я почти уже столковался, чтобы что-нибудь делать. Все мои люди умирают: Толстой, на которого я рассчитывал, Пазухин, который на меня рассчитывал, наконец, Леонтьев”.
      Тихомирову предстояло испытать еще много потерь и дожить до полного крушения самодержавной России, служению которой он отдал годы своей жизни. Словно предчувствуя это, 11 октября 1894 г. он записал в дневнике: “Бедная Россия! И какие потери. Все, что ни есть крепкого или подававшего надежды — все перемерло: Катков, Д. Толстой, Пазухин, К. Леонтьев, П. Астафьев. Ничего кругом: ни талантов, ни вожаков, ни единой личности, о которой бы сказал себе: вот центр сплочения. А остатки прошлого, либерально-революционного, пережили 13 лет, тихо и без успехов, но в строжайшей замкнутости и дисциплине сохранили все позиции, сохранили даже людей, фирмы, знамена, около которых завтра же могут сплотиться целые армии”.
      Со временем Тихомиров становится одним из ведущих публицистов монархического лагеря, а с 1909 по 1913 г. возглавляет “Московские ведомости”. Он также активно публикуется в журнале “Русское обозрение”, в котором сотрудничали такие консерваторы, как А. А. Александров, П. Е. Астафьев, В. А. Грингмут, С. А. Рачинский и др. Но работа его не радовала. 6 октября 1893 г. он делился с О. А. Новиковой: “Я — как всегда — пишу, пишу и пишу… Хоть бы под конец жизни заняться серьезным трудом, а то все силы уходят на мелочную дрянь”. Силы отнимает поденная работа, в газете — интриги, зависть, борьба самолюбий, каждый мнит себя гением и “нет ни одного человека, который бы сколько-нибудь радовал”. Ко всему прочему постоянные болезни и несчастья. В январе 1897 года последует недвусмысленная запись в дневнике: “Мне кажется, что вообще моя писательская судьба будет служить упреком современной России: не умела она мною воспользоваться. Ослиное общество во всяком случае…”. Неоднократно в письмах и дневниках Тихомирова повторялась мысль о том, что власть сама виновата в своих бедах, поскольку не поддерживает инициативы способных и преданных ей людей, а все влиятельные посты заменяются людьми “вредными или глупыми”.
      У многих публицистов консервативного лагеря карьера Тихомирова вызывала зависть — вчерашний изгой, гонимый революционер, вдруг занимает пост редактора крупнейшей монархической газеты. Те, кто завидовал Тихомирову, не знали о его сомнениях, скрытых от посторонних глаз. Хотя Тихомиров и сумел завоевать доверие правительства, он не был доволен жизнью. Две проблемы, занимавшие его долгие годы, в полной мере нашли свое отражение в дневнике. С одной стороны, он должен был обеспечивать семью, с другой — мучился от невозможности занять то положение в обществе, которое, как он считал, принадлежало ему по заслугам.
      Вечная погоня за деньгами — вот тяжкий удел Тихомирова. 28 марта 1889 года он записывает: “Гроша нет буквально… неудачная жизнь, неудачный человек! Смертный грех — отчаянье, ходит кругом меня, пронизывает меня неверием в себя, в будущее, в свое призвание. Чувствую, что это низко, недостойно, и не могу оживить себя. А мне 38 лет. Конец яснее и яснее вырисовывается там, с краю, к которому я уже ближе, чем к началу. Неужто все мечты, все иллюзии, все персть, все тлен, все осень? Кто поможет? Боже мой, где ты, дай мне ощутить себя!”. В июне 1896 года он записал: “В какой-нибудь поганой республике, в Париже, если дают орден Почетного легиона лавочникам, то дают и писателям. У нас же… будь ты хоть великим публицистом — хоть заслужи царю, как никто, — все останешься вне государства, вне его внимания. Это очень обидно, и не за себя, а за государство”.
      Как и многие консерваторы, Тихомиров чувствовал необходимость иметь влиятельного покровителя. В 1889 году он записал в дневнике: “Я не деловой человек, в делах денежных и вообще материальных чувствую себя детски-беспомощным, и когда они плохо идут, я впадаю в уныние”. Отсутствие деловой хватки — характерная черта многих русских консерваторов. Их патерналистские чаяния часто переносились и на личную жизнь. В отличие от своих предшественников — славянофилов и охранителей — они не имели никаких доходов с поместий, а в отличие от своих либеральных современников — не могли вписаться в менявшиеся экономические отношения. Заботой Тихомирова становятся поиски постоянного и стабильного заработка. Он давно мечтал о службе. “Мне нужно служить… Да не будь я — я, не компрометируй меня служба в полиции — я бы м[ожет] б[ыть] предпочел полицию многим пунктам наблюдения. Но мне это не годится”, — писал он О. А. Новиковой еще в феврале 1890 г. В 1906 г. Тихомиров жаловался А. С. Суворину: “Смертельно надоело писать. Зачем мне Господь не даст канцелярского места: это мечта моя. Но, как все идеалы, остается неосуществимой”. Этим мечтам соответствует и запись в дневнике: “Мне бы лучшее лекарство было — иметь какую-нибудь верную пенсию”.
      Возвращение Тихомирова в Россию и его становление как монархического публициста пришлось на период правления Александра III. Не случайно именно этого монарха бывший народник, некогда грозивший самодержцу, считал воплощением национального правителя. Тихомиров писал: “Император Александр III был не только выразителем идеи. Он был истинный подвижник, носитель идеала… В последние годы своей недолгой жизни он победил все и всех. Весь мир признал его величайшим монархом своего времени. Все народы с доверием смотрели на гегемонию, которая столь очевидно принадлежала ему по праву, чтo не возбуждала ни в ком даже зависти”.
      Публикация Л. А. Тихомирова об Александре III “Носитель идеала” вызвала реакцию в кругах, близких к правительственным. А. А. Киреев писал Тихомирову о том, что “ее прочел государь и очень умилился, у него навернулись слезы” Не менее прочувствованными были и остальные отзывы. “Пришел я к гр. Аркадию Аркадьевичу Кутузову — все семейство встречает меня вопросом: читали вы статью Тихомирова в Моск[овских] Ведомостях “Носитель идеала”?.. — писал А. Н. Майков 3 ноября 1894 года Л. А. Тихомирову, и далее предлагал: — …надобно, чтобы ее прочли все — номер газеты пропадет, надобно ее напечатать особой брошюрой… надобно, чтобы идея эта вошла в общее сознание…”. Смерть Александра III стала для Л. А. Тихомирова личной трагедией. 11 октября 1894 г. он записывал в дневнике: “…в какую переломную, ни на чем не утвердившуюся минуту отнимает у нас Господь эту твердую руку. За 13 лет все успокоилось, т. е. затихло, все прониклось доверием к прочности существующего порядка… В таком спокойствии за последние 5-6 лет начинало уже кое-что и расти, но это самые ничтожные ростки. Уничтожить их легко… Теперь все зависит от наследника. Положит ему Бог взять верный тон — может все хорошо сложиться”.
      На протяжении долгих лет работы на публицистическом поприще Тихомиров пытался достучаться до сознания “образованного меньшинства”. Он, знавший жизнь и “верхов” и “низов”, считал, что “человек нашей интеллигенции формирует свой ум преимущественно по иностранным книгам. Он, таким образом, создает себе мировоззрение чисто дедуктивное, построение чисто логическое, где все очень стройно, кроме основания — совершенно слабого”. В оторванности от народа он видел источник постоянного интеллигентского стремления к поучительству; “указывать на чтение книг как на средство выработки миросозерцания вообще можно, лишь не имея понятия о том, что такое есть живое человеческое миросозерцание, которое складывается прежде всего под влиянием личной жизни, а никак не книжек”. На протяжении долгих лет Тихомиров пишет об узком классовом духе интеллигенции, о ее замкнутости и изолированности. Вместе с тем Тихомиров отнюдь не был противником образования: “России был и остается нужен образованный человек, — писал он, — нужен был, нужен и теперь подвижник правды. Но это ничуть не значит, чтобы ей нужен был “интеллигент”, со всеми его претензиями на господство в дезорганизованной им же стране”.
      Многим русским консерваторам начала XX века удалось отметить негативные стороны либеральной системы. Не был исключением и Тихомиров. “Партийные вожаки, — писал он, — получают значение каких-то своеобразных владетельных князьков или, точнее, олигархов. Главное официальное правительство страны ничто в сравнении с этими негласными владыками, создающими и ниспровергающими правительства официальные”. Однако при всем кажущемся могуществе демократия порождает крайне неавторитетный слой управленцев: “Патрициев, дворян служилых массы иногда ненавидели, но уважали и боялись. Современных политиков — просто презирают повсюду, где демократический строй сколько-нибудь укрепился”, поскольку правящий класс “вечно занят борьбой за власть, постоянно принужден думать о том, как захватить народ, сорвать его голоса, правдами-неправдами притащить его к себе, а не самому прийти к нему… Нет класса, живущего более вне народа, чем нынешние политиканы”. Апофеозом обмана и игры на низменных чувствах являются выборы, когда побеждают не столько самые лучшие, сколько самые беспринципные. “По части искусства одурачивать толпу, льстить ей, угрожать, увлекать ее — по части этого гибельного, ядовитого искусства агитации люди дела всегда будут побиты теми, кто специально посвятил себя политиканству”. Парламентаризм будет существовать до тех пор, “пока наконец не исчезнет под напором не общего презрения, давно уже достигшего полной степени зрелости, а движения, до сих пор оказывающегося невозможным по отсутствию личности, около которой могло бы оно сомкнуться”. Под этим движением Тихомиров понимал социализм.
      Публикуя в 1884 году в “Вестнике Народной Воли” статью “Чего нам ждать от революции?”, Тихомиров доказывал, что абсурдно “толковать о деспотизме коммунистического правительства. Правительство, народом выбираемое, контролируемое и сменяемое, не может насильно навязывать народу благодеяния социализма или коммунизма”. Став монархистом, Тихомиров принялся доказывать нечто противоположное. Так, в работе “Социальные миражи современности” (1891), прогнозируя возможность практического воплощения в жизнь социалистической идеи, он стремился доказать, что новое общество обязательно будет построено на подавлении личности во имя государственных интересов: “Власть нового государства над личностью будет по необходимости огромна. Водворяется новый строй (если это случится) путем железной классовой диктатуры. Социал-демократы сами говорят, что придется пережить период диктатуры рабочего класса”. В своей работе Тихомиров указывал, что именно социал-демократическая партия имеет все шансы на установление в будущей России социалистического строя. И в этом он оказался прав.
      Характерно, что Тихомиров пытался показать наличие в социализме положительных сторон, признавая благородное стремление утопического социализма к устройству более развитого общества. “Мы видим в рядах первых социалистов множество людей действительно высокой нравственности… В утопическом же социализме родилось первое стремление к уяснению внутренних законов общественности”, — писал он. В качестве неоспоримых заслуг социалистического учения Тихомиров выделял следующие: усиление коллективного начала; усиление общественной помощи личности; более справедливое и равномерное распределение. С точки зрения Тихомирова, социализм вовсе не был явлением, возникшим неведомо откуда. Именно усиленная эксплуатация в капиталистическом обществе “своими недостатками и злоупотреблениями создала социализм, который выдвинул много справедливого как протест против буржуазного общества…”. Тихомиров признавал закономерность возникновения социализма как протеста против безжалостной эксплуатации, считая, что “на почве крайней бедности и — слишком часто — прямого притеснения неизбежно должны были возникать революционные движения народных масс, в теории объявленных владыками государства, а на практике сплошь и рядом чувствовавших себя рабами”. Он отмечал, что, прикрываясь на словах рассуждениями о свободе и равенстве, буржуазное общество на практике привело к господству капиталиста над пролетарием, лишенным многих элементарных прав. В социалистическом учении он видел не только чисто экономическую подоплеку, но и стихийный протест масс против обнищания, законное желание людей улучшить свою жизнь. Не случайно Тихомиров считал, что государство обязано проявлять заботу о своих гражданах. Тихомиров задавался вопросом: “…каково положение человека, которого заработок если и позволяет жить кое-как, однако не дает никакого обеспечения? Потерял работу — и сразу очутился в положении бродячей уличной собаки, если не в худшем”, и считал, что социализм “…совершенно прав, взывая в этом случае не к простой филантропии, а утверждая, что общество обязано принять меры к изменению такого положения”. Новое социалистическое общество, по мнению Тихомирова, “будет держаться известной иерархией авторитетов, известной системой власти, которая точно так же силой, принуждением поддержит необходимые материальные и нравственные основы, а за нарушение принятых правил порядка и собственности будет так же карать, как ныне, — с той разницей, что все это будет строже, ибо если с нашей нынешней рыхлостью можно догнивать свой век, то с ней никак нельзя ничего основать, так что строители нового общества непременно должны будут его “пасти жезлом железным”, особливо на первых порах”.
      Не менее резко, чем либералов и социалистов, Тихомиров критиковал и царскую бюрократию. Особенно раздражал Тихомирова безликий и бездуховный казенный патриотизм: “Чем больше я изучаю и ближе наблюдаю наши общественные и правящие круги и администрацию, тем более убеждаюсь в их политической малосознательности, а отсюда происходит своеобразность буффонадного патриотизма — у одних и отсутствие его — у большинства, хотя и мыслящих себя монархистами… Наши правящие круги и все вообще застряли на начатках своей политической веры. Спросите самого правоверного монархиста: почему он монархист и в чем его политическая вера? Кроме стереотипных славянских лозунгов “за Самодержавие, Православие и русскую народность”, он ничего другого не сумеет сказать, определить и доказать”. Изо дня в день в душе одного из крупнейших идеологов монархизма назревало сомнение в дальнейших перспективах существования самодержавной России. Это сомнение иногда прорывалось на страницах писем и дневников, не предназначенных для широкого круга людей. Прощенный и вернувшийся на родину, начиная борьбу с радикалами, он уже сомневался в исходе этой борьбы. Последнее представляется наиболее важным и объясняет ту раздвоенность, которая будет постоянно присутствовать в душе Тихомирова и в итоге приведет его к отходу от публицистической деятельности. Его колебания не оставались незамеченными. Литературный критик А. Л. Волынский отмечал, что в публицистике Тихомирова нет “твердого внутреннего убеждения и психологической цельности”. С одной стороны, являясь одним из монархических идеологов, он не должен был сомневаться в неизбежном поражении социализма, с другой стороны, он не мог не видеть, что самодержавный режим приближается к роковой черте. 11 февраля 1905 г. он писал в дневнике: “Нет ничего гнуснее вида нынешнего начальства — решительно везде. В администрации, в церкви, в университетах… И глупы, и подло трусливы, и ни искры чувства долга. Я уверен, что большинство этой сволочи раболепно служило бы и туркам, и японцам, если бы они завоевали Россию”. Характерна и запись, сделанная в дневнике 20 мая 1905 г. после Цусимского сражения: “Дело не в гибели флота… но ведь и вообще все гибнет. Уж какая ни есть дрянь Россия, а все-таки надо ей жить на свете. Ах, как мне жаль этого несчастного царя! Какая-то искупительная жертва за грехи поколений. Но Россия не может не желать жить, а ей грозит гибель, она прямо находится в гибели, и царь бессилен ее спасти, бессилен делать то, что могло бы спасти его и Россию! Что ни сделает, губит и ее и его самого. И что мы, простые русские, как я, например, можем сделать? Ничего ровно. Сиди и жди, пока погибнешь!”. На страницах дневников и писем Тихомирова можно найти десятки подобных высказываний: “Правительство так мерзко… что ничего хуже не может быть”; “церковь разлагается”; бюрократия “съела царя”, а на престол после Александра III взошел “русский интеллигент… прекраснодушного типа, абсолютно не понимающего действительных законов жизни”. На политическом Олимпе Тихомиров видел только посредственности: Витте — “гнусный сифилитик”, Плеве — “глубокий, до мозга костей, бюрократ” и т. д. Тихомиров уже не верит в правительство и призывает к “хождению в народ” с консервативными идеями.
      28 февраля 1907 г. Л. А. Тихомиров записывает в дневник: “Господь нас покинул на произвол адским силам. Никогда я не думал, чтобы у русских было так мало самостоятельного нравственного чувства. Значит, только и держались “корсетом” насилия… Боже, как мы ужасны, как мы безвыходно несчастны! Неужели еще не наступила минута сжалиться над этими жалкими, бедными созданиями, неспособными сохранить лик человеческий без высшей помощи? Израиль древний был наказуем внешне: истребили, разогнали, пленили. Мы в тысячу раз несчастнее: мы внутренне пали. Мы, как Навуходоносор, превратились в животных… Но когда же взглянем на небо?”. Разочарование во власти и ее возможности усовершенствовать существующую систему стало общим местом в рассуждениях практически всех серьезных консервативных мыслителей начала века.
      Бывшая соратница Тихомирова, А. П. Прибылева-Корба, обратившись к его судьбе после перехода в монархический лагерь, грустно замечала: “Разумеется, ему разрешили вернуться в Россию, но держали его в черном теле. Мечта Тихомирова о том, что ему предстоит большая роль в исторической судьбе России, была плодом его больного ума. Далее сотрудничества, а позднее редактора бессмысленных “Московских ведомостей”, ему не было хода. Он писал бездарнейшие статьи, их печатали, и этот полнейший упадок литературного таланта Тихомирова является верным доказательством его психического недуга”. Конечно, говорить о “психическом недуге” несправедливо, но нельзя отрицать глубочайшего пессимистического мировосприятия, присущего Тихомирову. Огромная нагрузка отразилась и на его поведении. “Никогда, например, не видели его веселым, смеющимся, беззаботным… Волосы упрямо торчали, брови хмуро сдвигались, со лба и лица не сходили борозды напряженных дум и тяжелых переживаний… Он производил впечатление человека, ежечасно, ежеминутно боящегося и ожидающего какого-то безвестного и тайного удара”, — писал знавший Тихомирова историк В. А. Маевский.
      Наиболее фундаментальной работой, написанной Тихомировым, стало историко-философское исследование “Монархическая государственность”, которое выходило летом-осенью 1905 г. Несколько экземпляров книги были “именными”. Один был передан Николаю. В феврале 1906 г. в знак признания важности этого труда Тихомиров по высочайшему повелению был удостоен серебряной чернильницы “Empire” с изображением государственного герба, выполненной фирмой Фаберже. Получив подарок, он воспринял его как “нравственное одобрение” его трудов. На широкий успех книги Тихомиров особенно не надеялся. “Обидно, что моя “Монархическая государственность” не читается. Время придет, конечно, но тогда, пожалуй, нужно будет строить монархию заново, а это трудно”, — писал он 18 августа 1906 г. А. С. Суворину. В этой работе Тихомиров смог дать целостную картину истории монархической власти не только в общероссийском, но и в мировом масштабе. Характерно, что эта книга оказалась слишком “заумной” для правых, и в 1911 г. протоиерей Иоанн Восторгов подготовил на ее основе краткое общедоступное изложение основных идей в форме вопросов и ответов. Всего книга выдержала пять изданий. Второе и третье вышли при содействии эмигрантов-монархистов в Мюнхене (1923 г.) и Буэнос-Айресе (1968 г.), четвертое и пятое — в Санкт-Петербурге (1992) и Москве (1998). Рамки данной публикации не позволяют подробно остановиться на изложении этой работы. Помимо “Монархической государственности” к числу наиболее значимых работ Тихомирова можно отнести “Начала и концы. Либералы и террористы” (1890), “Социальные миражи современности” (1891), “Борьба века” (1895), “Знамение времени — носитель идеала” (1895), “Единоличная власть как принцип государственного строения” (1897), сборник статей 1909-1911 гг. “К реформе обновленной России” (1912).
      Определенные надежды Тихомирова на перемены были связаны с деятельностью П. А. Столыпина. Именно Столыпин пригласил Л. А. Тихомирова в советники, предоставив ему должность в Совете Главного управления по делам печати. Лев Александрович написал ряд записок премьеру, выступив в качестве консультанта по рабочему вопросу, и в частности подготовил для премьера “Доклад относительно заявления о запросе по поводу преследования профессиональных союзов рабочих”. Тихомиров считал, что рабочие организации надо не преследовать, а использовать на благо государству. “В политике и общественной жизни — все опасно, как и вообще все в человеческой жизни может быть опасно. Понятно, что бывает и может быть опасна и рабочая организация. Но разве не опасны были организации дворянская, крестьянская и всякие другие?.. Вопрос об опасности организации для меня ничего не решает. Вопрос может быть лишь в том: вызывается ли организация потребностями жизни? Если да, то значит ее нужно вести, так как если ее не будут вести власть и закон, то поведут другие — противники власти и закона… наше государство в настоящее время должно ввести в круг своей мысли и заботы — организацию рабочих”, — писал Тихомиров Столыпину 31 октября 1907 г. Тихомиров отмечал особую специфику российского пролетариата. Русские рабочие, еще вчера “пришлые из деревни”, не могут за короткий срок перестроить свое сознание, и им, оторванным от почвы, нужно помочь. Оказать необходимую помощь должно государство. Тихомиров предлагал установить гармонию сельского хозяйства и промышленности, исключавшую преобладание “фабрики” над “землей”. Он понимал абсурдность попыток торможения промышленного развития и видел выход в единении “города” и “деревни”. Рабочие союзы должны были не противопоставлять пролетариат и крестьянство, а наоборот, базироваться на основе общинных принципов.
      5 июля 1911 г. Тихомиров обратился со страниц “Московских ведомостей” к Столыпину с письмом, в котором призывал его пересмотреть Основные законы 1906 г. После убийства П. А. Столыпина его брат, А. А. Столыпин, опубликовал текст пометки, сделанной Петром Аркадьевичем на тихомировском письме: “Все эти прекрасные теоретические рассуждения на практике оказались бы злостной провокацией и началом новой революции”.
      В октябре 1911 г. Тихомиров отметил в частном письме, что одной из причин неудач деятельности Столыпина явилось то, что он абсолютно “не думал, что всякая путная деятельность должна быть проникнута христианским настроением”. В октябре 1912 г. Тихомиров записал в дневнике: “…Недаром Столыпина убили. Он хотя и конституционалист, но человек “прусского образца” и по энергии [характера] не дал бы Монарха в обиду. А теперь — люди! …и, вероятно, куча прямых предателей. В народе же даже и для Вандеи нет уголка. Не Курская же губерния со своими правыми? Несчастный Монарх, мне Его до смерти жалко, но… Царь очень плох… Я лично, признаюсь, потерял всякую веру в спасение”. В письме Б. В. Никольскому от 14 января 1913 г. Тихомиров язвительно замечает: “Ругали Вы Столыпина, говорили, что препятствует устроению России. Что же у вас там устроили без него? Пора бы покаяться перед покойным”. В разгар Первой мировой в дневнике Тихомирова опять появляется имя покойного премьера: “Нет Столыпина! Конечно, и Столыпин жаловался, что при полной невозможности влиять на Военное и Морское министерство и при недоступности иностранной политики — нельзя ему быть хорошим председателем. Но думаю, что фактически он бы все-таки кое-что мог сделать теперь”.
      В 1913 году Тихомиров опубликовал в “Московских ведомостях” несколько статей, посвященных “делу Бейлиса”. Посылая одну из таких статей Б. В. Никольскому, он предлагал: “… я бы весьма желал, чтобы Вы обратили на этот вопрос внимание Министра Юстиции. Самому не хочется писать ему. Я представляю, что если бы был образован для этого особый комитет, то Вы бы должны были быть его членом. Возможно, что годился бы Чаплинский. Конечно, следовало бы вызвать Пранайтиса, может быть Скворцова, который умеет расследовать. Без сомнения должен быть Замысловский”. Рекомендация В. М. Скворцова, бывшего редактором правого “Колокола”, наряду с другими лицами в комиссию по расследованию “дела Бейлиса” вполне согласовывалась с тем, что Тихомиров писал в газетных статьях о возможности существования некой “секты”, которая может быть причастна к неким “ритуальным зверствам”. Как и ряд других монархистов, Тихомиров делал упор на том, что хотя суд и признал М. Бейлиса невиновным в ритуальном убийстве, но в то же время суд признал “доказанность убийства со всеми признаками ритуальности”. Это был один из последних периодов публицистической активности Тихомирова.
      Многолетние попытки стать “духовным отцом” монархического движения не увенчались успехом. Тихомиров отходит от публицистической деятельности и переезжает в Сергиев Посад. В 1913 г. он начинает вести работу над вторым по значению, после “Монархической государственности”, трудом своей жизни. Новая книга носила название “Религиозно-философские основы истории”. Она была опубликована в 1997 г., без положенных в таких случаях ссылок на ГАРФ, и впоследствии неоднократно переиздана. Работа над этим трудом продолжалась в течение пяти лет. Попутно на квартире религиозного писателя и редактора “Религиозно-философской библиотеки” М. А. Новоселова Тихомиров прочел ряд докладов, соответствующих главам книги: “О гностицизме”, “О философии Каббалы”, “О магометанском мистицизме” и др. На религиозной почве происходит сближение Тихомирова с религиозным писателем М. В. Лодыженским, автором “Мистической трилогии”. В 1915 г. Тихомиров обращается к нему с письмами, в которых пытается дать своему личному религиозному опыту осмысление в форме “различных категорий бытия”.
      Текущие события на фронте не внушали оптимизма. 10 февраля 1915 г. Тихомиров записал в дневнике: “Да, видно, не судьба нам иметь с таким правительством ничего, кроме позора, проигрыша всех интересов России, — и, вероятно, революций, от которых, конечно, ни на грош пользы не прибавится. Какая злополучная эпоха. И какое неумение находить людей. Сухомлиновы, Григоровичи и Сазоновы — прямо пиковые карты. А возглавление? Полуживой Горемыкин”.
      Глубоко в душе Тихомиров мечтал о семейном уюте и спокойствии. 17 мая 1895 г. он записал: “Я мечтал основать семью — чистую, крепкую, и больше ничего не хотел. Хочу денег, но немного, только для обеспечения, только для независимости семьи. И вот, хоть перервись, — ничего нет”. Сравнивая судьбу своего друга, видного философа К. Н. Леонтьева, со своей судьбой, Тихомиров пришел к выводу: “Ему полагается только одно: душу спасать. А мне — семью растить. И дальше — ни шагу!”. Но тихая семейная жизнь была несовместима с деятельностью Тихомирова. Привыкнув за годы революционной деятельности и эмиграции к беспокойной жизни и неустроенности, Тихомиров, даже обретя службу, постоянное место жительства, так и не смог сделать уютной огромную квартиру на Петровке, выделенную ему как редактору правительственной газеты. Там “редко кто собирался, а когда собирались… было всегда скучно” Отрешенный от обыденной жизни Тихомиров даже внешне производил впечатление человека не от мира сего. “Конечно, — отмечал Сергей Фудель, — Лев Александрович боролся непреклонно и страстно в книгах, статьях и выступлениях за тепло в “мире, за сохранение этого уходящего из мира тепла, но не знал, что надо начинать с борьбы за тепло в собственном доме… Он воевал за… христианскую государственность и свою жизнь воспринимал как жизнь в окопах этой войны”.
      На “фронте” борьбы за христианскую государственность тоже не все было благополучно. 21 декабря 1905 года он писал А. С. Суворину: “Во всем более всего виновато правительство… Только полным незнанием, бездействием и трусостью властей объяснимо самое возникновение революции… наше правительство показало себя во всем бессилии гнилости. Нечто невообразимое и невозможное. С таким государством невозможно жить”. Видя вокруг себя непонимание, Тихомиров начал писать, обращаясь не столько к непонятливым современникам, сколько к потомкам, надеясь, что его работы когда-нибудь найдут настоящего читателя. Эта надежда прежде всего относилась к его фундаментальному исследованию “Монархическая государственность”: “Боюсь, что все это академический труд. Наша Монархия так разрыхлилась, что Господь один знает, каковы ее судьбы… Главное — в обществе подорвана ее идея, да и самого общества-то нет. Все съел чиновник… Мое сочинение, может быть, могло бы послужить будущей монархической реставрации. Но для настоящего оно бесполезно. Ни очами не смотрят, ни ушами не слушают”.
      В своем духовном завещании от 23 января 1916 года Тихомиров, сумевший к тому времени скопить небольшое состояние, подробно распорядился своим имуществом. Казалось, что всю жизнь сетовавший на нужду Тихомиров мог вздохнуть свободно. Но революция моментально разорила бывшего редактора “Московских ведомостей”, опять поставив его семью на грань выживания. Все, что было нажито тяжелым трудом и постоянной поденной работой, обращалось в прах.
      В начале марта 1917 г. газета “Утpo России” сообщила о том, что 8 марта Л. А. Тихомиров сам явился в милицию и дал подписку: “Я, нижеподписавшийся Лев Александрович Тихомиров, даю сию подписку в том, что Новое Правительство я признаю, и все распоряжения оного исполню и во всем ему буду повиноваться”.
      К сожалению, дневники Тихомирова, относящиеся к периоду Октябрьской революции, в ГАРФ отсутствуют, и трудно судить, как именно оценил Тихомиров свершившиеся события. Последняя запись в дневнике была сделана 16 октября 1917 г.
      Представляется интересным анализ жизни Тихомирова накануне и после Октябрьской революции, который выполнил на основе дневниковых записей и ряда других документов Харуки Вада. Известный японский ученый выделил пессимистическое начало, присущее мировоззрению Тихомирова, приведя из дневника соответствующие отрывки. Вместе с тем никак нельзя согласиться с высказанным исследователем предположением, согласно которому Тихомиров “полагал, что монархию могло бы спасти убийство Николая II”.
      Что касается отношения Тихомирова к советской власти, то оно не было однозначным. С одной стороны, Харуки Вада верно отметил, что “Октябрьская революция, в задачу которой очевидно входило установление твердой революционной диктатуры, должна была, по представлениям Тихомирова, осуществить давно лелеемую им мечту о сильной государственной власти”. С другой стороны, анализ последних эсхатологических работ Л. А. Тихомирова показывает, что в будущем он видел только новые жесточайшие испытания: “мир подходит к последнему своему периоду среди страшного революционного переворота, который, очевидно, изменяет самые основы государственной власти”.
      Незадолго до смерти Тихомиров, всегда трепетно относившийся к своим записям, пишет письмо председателю Ученой коллегии Румянцевского музея: “Покорнейше прошу Вас принять на хранение в Румянцевском музее прилагаемые при сем двадцать семь переплетенных тетрадей моих дневников и записок…”. Условия передачи дневников и рукописей следующие: при жизни Тихомирова право пользоваться этими рукописями оставалось только за самим Львом Александровичем, в течение 10 лет после его смерти — за членами семьи Тихомирова. Через 10 лет после смерти Тихомирова рукописи “поступают в распоряжение Румянцевского музея на общих основаниях”. Просьба бывшего народовольца была исполнена.
      К тому времени Тихомиров уже целиком погрузился в проблемы религиозного характера, завершив исследование “Религиозно-философские основы истории” и написав повесть “В последние дни”. С. И. Фудель, сын друга Тихомирова, Иосифа Фуделя, выразительно описал ту атмосферу, которая царила в доме во время чтения этой повести: “Мы сидели в столовой, угощением были какие-то не очень сдобные лепешки и суррогатный чай без сахара. Лев Александрович почему-то пил его с солью. Керосина тоже не было… и горели две маленькие самодельные коптилки, освещая на столе больше всего рукопись. Апокалипсис был не только в повести… но уже и в комнате”. Работа “В последние дни” посвящена Екатерине Дмитриевне Тихомировой. Ее начало датировано 18 ноября 1919 г., а окончание — 28 января 1920 г. (по старому стилю). Повесть впервые увидела свет только в 1999 году. По своей направленности она перекликается с работой Тихомирова “Религиозно-философские основы истории”, однако мистическая повесть “В последние дни” не является чисто философским произведением, поскольку в ней действуют выдуманные Тихомировым герои.
      Все эти религиозные работы писались без какой-либо надежды на публикацию, “для вечности”, а в реальной жизни нужно было как-то существовать и кормить семью. В 1922 году Тихомиров смог зарегистрироваться в Комиссии по улучшению быта ученых. Интересен в этой связи заполненный им в мае 1922 года опросный лист, хранящийся в ГАРФ. Называя места своей научной работы, Тихомиров помимо прочего перечислял: библиографический отдел Главного управления по делам печати в 1905-1909 гг., библиографические и статистические работы по составлению и изданию “Книжной летописи”; членство в Совете Главного управления по делам печати; литератор, сотрудничавший в журналах “Слово”, “Дело”, “Отечественные записки”, “Русское обозрение”, газетах “Новое время”, “Санкт-Петербургские ведомости”, “Московские ведомости”, “Россия”, “Русское слово” и др. В обязательном списке научных трудов были указаны и весьма двусмысленные для 1922 года публикации: “Борьба века”, “Социальные миражи современности”, “Альтруизм и христианская любовь”, “Земля и фабрика” и др. Получалось, что советская власть должна содержать человека, который долгие годы пропагандировал православие, самодержавие и народность. В ответном письме от 4 июля 1922 г. секретаря московского отделения комиссии Тихомирову сообщалось, что он зарегистрирован по 3-й категории (история литературы, языковедение, библиотековедение). Ему выделялись определенная денежная сумма и паек — 1 пуд 12 фунтов муки, 16 фунтов гороха, 10 фунтов риса, 6 фунтов масла, 30 фунтов мяса, 3/ 4фунта чая, 4 фунта сахара, 3 фунта соли.
      Помимо работы над религиозными трудами другой заботой Тихомирова на склоне лет стало написание воспоминаний. Многие из запланированных автором очерков так и не были написаны, но даже то, что было создано, свидетельствует об огромном желании Тихомирова поделиться с новыми поколениями опытом своей непростой судьбы. На 23 сентября 1918 г. подготовленный список тем составлял 80 наименований! А. Д. Михайлов, С. Л. Перовская, С. Н. Халтурин, К. Н. Леонтьев, П. Е. Астафьев, Вл. С. Соловьев — все они стали “тенями прошлого”. Воспоминания отличаются необычной мягкостью тона, как по отношению к соратникам по монархическому лагерю, так и по отношению к бывшим друзьям-революционерам. Эти воспоминания, объединенные под общим названием “Тени прошлого”, были полностью изданы только через 77 лет после смерти Тихомирова, который скончался в Сергиевом Посаде в начале октября 1923 г.
      Читателям “Нашего современника” предлагаются наиболее интересные фрагменты из дневника Тихомирова за период 1915-1917 гг. Расшифрованные или вставленные от составителя слоги, недостающие по смыслу слова заключены в квадратные скобки. Сокращения, предпринятые публикатором, отмечены в тексте квадратными скобками с отточием […]. Устаревшая орфография заменена на современную, явные опечатки исправлены без оговорок. По возможности сохранены сделанные Тихомировым выделения слов, языковые и стилистические особенности оригинала. В настоящее время нами готовится публикация полного текста дневника за период 1915-1917 гг.

        
гг.
      1915
 
      […]
      24 янв[аря]
      Все время сижу дома, хотя, впрочем, работаю. Работа идет плохо: все больше вставки, да поправки раньше сделанного, а путь вперед не пробивается. Вообще серо все кругом. Трудно привыкнуть к тому, что жизнь кончена.
      О. Павел Флоренский 1завтра уезжает на театр военных действий, священником санитарного поезда, в котором едет церковь-вагон. Хорошо делает. У молодых на все хватает силы.
      Назначено у меня на Масленой два чтения, в среду в обществе “За Россию”, в пятницу у Новоселова 2. Уж не знаю, что из этого выйдет. Чтения-то готовы у меня, да что скажет здоровье. У меня правильнее было бы говорить не “здоровье”, а “болезнь”.
      Вчера у нас было событие: гости! О. Фудель 3с женой, да Георгиевские. Явление еще небывалое. По одному человеку еще бывало, а трое сразу — нечто необычайное.
      […]
 
      2 февраля
      Начало Великого Поста, а я что-то расстроился здоровьем.
      Был у меня Г. А. Шечков 4. Он из Думы — едет домой. А перед Думой возил из Курска семь вагонов подарков для полков Курской губернии в армию Радко-Дмитриева 5. Доходил до самых окопов. Рассказывал много интересного, хорошего.
      Что касается общего политического положения, то оно весьма скверное. Оказывается, что Италия и Румыния не нынче-завтра присоединятся к Германии и Австрии. Сазоновская кухня нехорошо готовит блюда.
      Если только это произойдет, то мы будем, по моему мнению, биты, да еще как! По словам Шечкова, план Вильгельма состоит в том, чтобы уничтожить русских до того, пока англичане успеют собрать войско, и тогда наброситься на Западный фронт. Если к тому времени выступят активно Италия и Румыния, то уж не знаю, чего и ожидать, кроме полного разгрома?
      Дело все в том, что немцы не только патриоты и великолепно подготовлены, а еще важнее — умны. А у нас — такая ничтожность, как Сазонов 6. Вильгельм у него из-под носа вырвал Турцию, а теперь вырвет еще Италию с Румынией.
      Между прочем, скверно то, что немцы берут наших в плен больше, чем мы у них. На австрийском фронте этого нет. У нас пленных австрийцев около 800 000, а наших у них почти нет. Но немцев пленных у нас 120 000, наших же у них чуть не 140 000. Это скверный признак. Вообще, по мне, положение далеко не розовое.
 
      […]
      14 февраля
      Вчера и сегодня делал выписки из книги Орлова “История сношений человека с дьяволом” 7. Наиболее обратила мое внимание часть, составленная на основании книги Bataille* “Le Diable au XIX siecle”**. Очень поразительные вещи рассказывает о сатанизме в масонстве. Вопрос — правда ли? Кто такой Bataille? Спрашивал Быкова… У него самые смутные воспоминания. Говорил, что, кажется, это псевдоним. Теперь, по случаю войны, трудно и узнавать. Все на войне. […]
      Слыхал, что командовал 10-й армией Сиверс 8, балтийский немец. Раньше командовал Эверт 9— православный и русский, но говорят, перевели куда-то и назначили Сиверса, который немедленно и укомплектовал армию.
      Рузский 10болен. Какая-то болезнь горла, и уже, кажется, недели две. Как раз в это время и разгромлена X армия. Что это за манера назначать балтийцев? Что-то великому князю 11начинает изменять глазомер или счастье. Я все менее начинаю верить в добрый исход войны. У нас государственные люди очень плохи, очень плохи. С плохой подготовкой политики — не поможет войско.
      Нет Столыпина! Конечно, и Столыпин жаловался, что при полной невозможности влиять на Военное и Морское министерство и при недоступности иностранной политики нельзя ему быть хорошим председателем. Но думаю, что фактически он бы все-таки кое-что мог сделать теперь.
 
      […]
      28 февраля
      Князь Ширинский 12разговаривал по телефону. Ничего, впрочем, интересного. Только вырабатывает записку — наши desiderata* в Палестине. Представит Сазонову, чтобы не могли отговориться незнанием потребностей православия при соглашениях с нашими дрянными союзниками.
 
      […]
      9 марта
      Известие еще лучше: сдался Перемышль, с 48 000 гарнизона. Вывесили флаги. Факт крупнейшей важности. Теперь, пожалуй, возможно движение на Краков, а это отразится и на всем Польско-Прусском фронте. Теперь впервые можно считать Галицию завоеванной. Перемышль — крепость первоклассная, и в наших руках прикроет Львов и всю Галицию.
      Но вот мерзкие рассказы: о немецких шпионах. Говорят, генерал По 13приехал специально для сообщения французских сведений о ряде крупных и даже “высокопоставленных” изменников, передающих все наши секреты немцам. В том числе называл будто бы и в[еликую] к[нягиню] Марию Павловну 14… Говорят, несколько человек уже казнены. Не понимаю, почему Правительство не публикует хоть о смертных казнях. Это бы успокаивало общественно[е] мнение.
 
      […]
      26 марта
      Вчера был у Васнецова 15. Не скажу, чтобы его картины меня особенно поразили. Куликовская битва — момент нападения из засады — страшная каша дерущихся. Не разберешь, реально или нет. Битва Пересвета с Челубеем совсем была бы хороша, но задние ноги коня Пересвета странно поставлены… Конечно, все-таки хорошо, но от Васнецова ждешь больше.
      Слыхал разную болтовню публики на тему об изменниках. Говорят, что Витте 16причастен к этому делу, и отравился. Его Матильда 17будто бы даже привлечена к дознанию. Объясняют их измену тем, что у них миллионы денег в Германии и могут быть конфискованы. Это еще куда ни шло: Витте всегда возбуждал недоверие публики. Но совсем уже дико — будто бы и жена Сухомлинова замешана, и что будто бы по этому случаю он получил отставку. Это большое горе, что немецкое шпионство так удачно. Кроме непосредственного вреда оно рождает атмосферу подозрений, что так опасно в военное время.
      Но зато истинно необычной популярностью и доверием окружен Вел[икий] [Князь] Николай Николаевич. Всюду — не только в обществе, но и на улице — его имя вызывает на каждом лице выражение какого-то восторга. Он стал народным героем, о нем целые легенды, в которых он всегда является столпом справедливости, грозой неправды. На моем веку не было еще такого народного героя. Если он разобьет в конце концов немцев — он будет прямо идолом народа.
      Для России и для государя императора появление такого человека — большое счастье, тем больше, что, по общим слухам, великий князь глубоко предан государю и любит его.
      […]
 
      3 июня
      До сих пор не принимался за работу. Вообще я чувствую какую-то пассивность. Строго общественной деятельности я уже даже не хочу. Она во мне возбуждает какое-то отвращение. Этот подлый суд порвал у меня нравственную связь с официальной Россией: он как-то является ее символом. Не могу отделаться от этого чувства. Что касается общества, то у меня не заготовлено было связей для деятельности в его рядах.
      Судьбы России меня живо интересуют, я за ними слежу, думаю о них, болею и радуюсь ими. Но работать для них у меня нет способов, и я остаюсь в положении наблюдателя.
      Должно сказать, что понять эволюцию России очень трудно. В ней идут процессы сложные, неясные. Партийные люди их оценивают по своей мерке. Я же и умом и сердцем стою вне партий, и меня привлекает лишь мысль о всенародной сущности. И вот эта совокупность процессов, в России совершающихся, сложна до таинственности.
      Жива ли в народе религиозная вера? Живет ли в его сердце царский принцип? Каковы чувства междусословные? Развивается ли принцип народного представительства? В каком направлении складывается идея справедливости, права, долга? На все можно видеть разноречивые ответы. Какова равнодействующая линия этих ответов — невозможно рассмотреть.
      Ясно, очень ясно одно: что тот или иной исход войны будет иметь решающее значение. Победа или поражение? Это двинет страну по двум совершенно разным направлениям. А между тем трудно мне представить исход войны. Германия обнаруживает громадный запас ресурсов и действует как один человек. А союзники разрознены. Их силы действуют недружно, и все-таки каждый себе на уме. На Россию немцы наваливают все силы, как будто на западе им ровно ничего не угрожает. Вот выступила Италия, и это не заставило Австрию и Германию не только ослабить натиск на нас, но даже не уменьшило беспрерывного увеличения своего натиска на Россию. Что же может выйти при таких условиях?
      А мы, то есть Россия, вдобавок переполнены немцами в правительственных сферах, в армии, во всех функциях страны. Кто из этих немцев не изменник, если не явный, то в глубине души? На этот вопрос трудно ответить.
      В довершение всего — нет центра народного единения. Государя любят и жалеют — это факт. Именно жалеют, то есть хотели бы все ему помочь. Но мысль о нем как о человеке, способном помочь России, кажется, почти исчезла. Его слабость представляется, быть может, даже в преувеличенном виде. Теперь создали себе идола в Николае Николаевиче, и на него смотрят как на центр народа. Но он все-таки не царь, и всякий понимает, что в общем ходе дел России он не имеет решающего голоса. И вот — у нас нет того, что есть у немцев. У них Вильгельм — центр, ясный и бесспорный. У нас такого центра в сознании народа нет. А между тем — война ведется, в сущности, только нами, Россией. Из остальных одна Англия кое-что делает. Остальные — ничего. Бельгия не существует, Франция воюет только для соблюдения арраrеncе*. Италия в лучшем случае займет Триест […] Говорить о маленькой истощенной Сербии не приходится. Япония ровно ничего не делает. Германия же единовластно объединяет силы свои, австрийские и турецкие. В сущности, ее должно признать при таких условиях более сильной стороной, и ей страшна только Россия. Вот и валится вся страшная тяжесть на нас одних.
      Как тут предвидеть исход войны? Если мы дрогнем — победа Германии несомненна. Наши же “союзники”, по-видимому, мало этим озабочены. Одна Англия чувствует свою судьбу связанной с судьбой России. Франция и Италия, вероятно, имеют такую мысль, что возможно поладить с Германией и сохранить свои “интересы” за счет интересов Австрии и России. Германия и Австрия отдадут желаемые Францией и Италией куски, если будут иметь “компенсации” за счет России. Вот эта кошмарная мысль давит меня.
 
      1 августа
      […] Мы, конечно, не знаем ресурсов Германии. Нельзя решить, насколько она способна развивать напряжение сил. Но слабость наших сил видна как на ладони. Мы не только отступаем, но нельзя, по мне, даже надеяться на движение вперед… если только Германия не истекает кровью. Но и этого не видно. Из нынешних известий видно, что Новогеоргиевск обложен со всех сторон, отрезан от армий. Немцы сейчас уже перед Брест-Литовском. Это последняя крепость на их пути в глубь России. Придется скоро Главному Командованию уходить из Барановичей, если еще не ушли оттуда.
      Сегодня кричат о нескольких казнях изменников, все какая-то дрянь и мелочь. Все пустяки — жертва, брошенная “общественному мнению”. Конечно, этих негодяев нужно казнить, но толку из этого немного. Нам надо иметь тысячи две-три новых орудий со снарядами, а не трупы предателей. Этой сволочи, наверное, у нас числится не одна тысяча. Жену казненного Мясоедова сослали в Сибирь. Hу а ee приятельница, г-жа Сухомлинова? Впрочем, повторяю, все это вздор. Нам нужны снаряды и вооружение. Остальное не поможет!
      Наши отступления создали еще новое бедствие: сотни тысяч разоренных, голодных, истощенных беженцев. Их насчитывают 600 000, и число их растет. Ужасно! А теперь еще вопрос — сколько немецких шпионов идет к нам в толпах этих несчастных? Между ними масса евреев и немецких колонистов. Всю эту гниль и плесень распространяют по всей России. А что станешь делать?
      Положение вообще отвратительное. Власть, чувствуя свою скомпрометированность, сдается на капитуляцию “обществу”, то есть либеральным элементам. Что они окажутся не хуже “охранителей твердой власти” — это более чем вероятно. Но каково перестраивать все управление страны под напором немецких армий? Ведь каждый начальник в течение минимум нескольких месяцев ничего не понимает. А в течение нескольких месяцев неприятель может взять и Москву, и Петроград со всеми “обновленными” деятелями.
      Вообще — все скверно, одно огорчение.
      Одна надежда: не ослабли ли немцы?
      Только это и может спасти положение.
      […]
 
      7 августа
      Ковно взят немцами. Участь гарнизона не сообщается. Новогеоргиевск уже наполовину взят, вероятно, завтра будет известие о сдаче. Мы рассыпаемся с поразительной быстротой.
      Не правительство, а черт знает что. Официозные известия утешают, будто Ковно был “устарелой крепостью”. Раньше ее называли “первоклассной крепостью”. Но если бы она и была “устарелой”, то как эти люди могли допустить, что в течение года войны она не была поставлена на высоту современных требований? Сами себе подписывают осуждение.
      11 июля взят Львов; потребовалось 43 дня, чтобы нас выгнали из Варшавы. После этого через 2 недели взято Ковно. Итого в 2 месяца (57 дней) произошел такой переворот, после которого можно ждать движения на Вильно и, м. б., Смоленск и Москву. До осени и зимы остается еще 2-3 месяца. Сумеют ли наши войска сопротивляться еще два месяца? Сила сопротивления их, видимо, очень ослабла.
      Теперь серьезно приходится думать — что мне делать лично с семьей, если немцы подойдут к Москве? Придумать, однако, что-нибудь трудно. Тихон 18тоже думает, что возможно взятие Новгорода. Ну, он человек казенный, и их куда-нибудь ткнут. А вот нам, частным лицам, — “куда бечь”? […]
      Что же будет дальше? Мы как были без снарядов, так и останемся без них, ибо наших средств их производить не хватает даже на пополнение истраченного. Но мы сверх того стали деморализованы и дезорганизованы. Правительство растеряно. В народе исчезло всякое к нему доверие, что хотя и справедливо, но в высшей степени вредно для нас, отнимая у нас самую возможность стать сильными… Что же выйдет? Перед нами какая-то черная пропасть, и ничто не может нас спасти, если только Германия не рухнет сама, внутри себя. Если бы Германии передалась хоть часть того безумия, которое охватывает нас, то еще возможно спасение. Но что мы знаем о внутреннем состоянии Германии? Ничего. Вот должен собраться их рейхстаг… Не обнаружит ли он и у немцев разлада между властью и народом? Это давало бы луч спасения и в непроглядный мрак нашей погибели.
      […]
 
      6 сентября
      Сегодня служили (в Красном Кресте) панихиду по Столыпине. Собственно, день его кончины 5 сентября, но вчера неудобно было служить.
      Вечером приходил некий Онуфрий Федорович, кажется, Антончук*, начальник Калишской учительской семинарии, эвакуированной в Сергиев Посад. Он просил приютить беженцев из Гродненской губернии, семь душ: две женщины, 5 детей, это две семьи, соединенные общим бедствием. Они тут ютятся на вокзале в толпе других таких несчастных. Я, конечно, даю им помещение, но дрова берется доcтавлять сам Антосюк.
      Военные известия еще хуже: немцы […] нападают на Вильну. Совершенно ясно, что они ее возьмут… может быть, уже взяли. А наши армии разрезаны. Немцы не боятся быть захвачены в клещи, и, конечно, не будут захвачены. Наши армии будут отступать, и еще слава Богу, если в порядке и медленно. Несчастная Россия! Погибшая страна.
 
      (Окончание следует)
 
      Примечания
 
       1Флоренский Павел Александрович (1882-1937) — религиозный философ, математик, искусствовед, православный священник.
       2Новоселов Михаил Александрович (1864-1938) — духовный писатель, издатель и публицист.
       3Фудель Иосиф Иванович (1864/5-1918) — протоиерей, рукоположен (1889) по благословению преп. Амвросия Оптинского. С 1892 г.служил в Москве.
       4Шечков Георгий Алексеевич (1856-1920) — публицист, член Государственной думы 3-го и 4-го созывов. Член Союза русского народа. В начале 1917 г. намечался кандидатом в члены Совета съездов монархических организаций.
       5Радко-Дмитриев Радко Дмитриевич (настоящие имя и фамилия — Радко Русков Дмитриев) (1859-1918). В 1884 г. окончил Николаевскую академию Генерального штаба. В 1884-1887 гг. служил в болгарской армии, а с 1887 г. в русской. В 1888 г. — принял русское подданство. С октября 1913-го — чрезвычайный посол Болгарии в России. 26.07.1914 г. вновь поступил на службу в русскую армию. С 3.09.1914 г. — командующий 3-й армией, с 20.03.1916 г. — 12-й армией. Генерал-лейтенант (1914).
       6Сазонов Сергей Дмитриевич (1860-1927). В 1909-1910 г. — товарищ министра иностранных дел. С ноября 1910 г. до июля 1916 г. — министр иностранных дел. В 1917 г. — посол Временного правительства в Великобритании. После Октябрьской революции был министром иностранных дел у А. В. Колчака, член Особого совещания у А. И. Деникина. С 1920 г. в эмиграции.
       7О р л о в М. А. История сношений человека с дьяволом /Иллюстрированное приложение к “Вестнику иностранной литературы” 1904 г. СПб., 1904 (репринтное переиздание — М., 1992).
       8Сиверс Фаддей Васильевич (1853-1915). Генерал-лейтенант. В Первую мировую войну командовал 10-й армией. После ее поражения в феврале 1915 г. был отстранен от командования и 15.04.1915 г. уволен в отставку.
       9Эверт Алексей Ермолаевич (1857-1918 или 1926). Генерал-адъютант, генерал от инфантерии (1911). С 1912 г. командующий войсками Иркутского военного округа и наказной атаман Забайкальского казачьего войска. В Первую мировую войну — командующий 10-й армией (с 11.8.1914) и 4-й армией (с 22.8.1915), главнокомандующий армиями Западного фронта (с 20.8.1915). Как военачальник проявил чрезмерную осторожность и нерешительность. 22.3.1917 г. уволен в отставку.
       10Рузский Николай Владимирович (1854-1918). В июле 1914 г. назначен командующим 3-й армией, в сентябре 1914 г. — главнокомандующим армиями Северо-Западного фронта. Генерал-адъютант (1914). С 1915 г. — член Военного совета Военного министерства. С августа 1915 по апрель 1917 г. главнокомандующий армиями Северного фронта. Уволен со службы по болезни. В сентябре 1918 г. попал в число заложников, взятых Красной Армией, и был расстрелян.
       11Николай Николаевич Романов (1856-1929) — великий князь, дядя Николая II.
       12Ширинский-Шихматов Алексей Алексеевич (1862-1930) — князь, государственный, общественно-политический и церковный деятель, публицист.
       13По Поль-Жеральд-Мари-Сезар (1848-1932), французский дивизионный генерал, состоял на военно-дипломатической работе, возглавлял французскую военную миссию в России.
       14Мария Павловна (урожденная принцесса Мекленбург-Шверинская) (1854-1920) — жена великого князя Владимира Александровича, сына императора Александра II.
       15Васнецов Виктор Михайлович (1848-1926) — русский художник.
       16Витте Сергей Юльевич (1849-1915). Государственный деятель, с августа 1892 г. — министр финансов. Провел ряд экономических преобразований. Ввел винную монополию (1894), осуществил денежную реформу (1897). С августа 1903 г. по 1905 г. председатель Кабинета министров. Подписал Портсмутский мирный договор с Японией (1905). Был удостоен графского титула. Один из авторов Манифеста 17 октября 1905 г. Первый председатель Совета министров (октябрь 1905 — апрель 1906).
       17Витте Матильда Ивановна (1863 — не ранее 1920), урожденная Нурок — графиня, по первому браку Лисаневич, вторая жена С. Ю. Витте.
       18Тихомиров Александр Львович (1882-1955) — иеромонах Тихон (1907), сын Л. А. Тихомирова, архимандрит (впоследствии епископ), ректор Новгородской духовной семинарии (1913), викарий Новгородской епархии, епископ Череповецкий (1920), Кирилловский (1924); провел три года в лагерях, работая на лесозаготовках (1927-1930); вернулся инвалидом; жил в Загорске, затем в Ярославле.
 
      Русская мысль

      Письма монашествующих к В. В. Розанову
 
      Василий Розанов всегда шёл “против течения”. Когда интеллигенция утверждалась в позитивизме, он писал К. Леонтьеву о благодати и покое; сойдясь с кружком Мережковского — Философова, враждуя и скорбя, он оставался в “исторической” Церкви, не ища, как они, рождения новой; он сотрудничал одновременно в двух разнонаправленных изданиях: в “Новом времени” как “В. Розанов” и в “Русском Слове” как “В. Варварин”. И прогрессивная российская интеллигенция, и русское духовенство, восторгаясь им или негодуя, внимательно читали его статьи в обоих изданиях. Противоречивость его высказываний об одном и том же — скабрезно о церковных праздниках и восторженно о св. Иоанне Кронштадтском — не смущала его. Но она же, как то ни парадоксально, позволяла высокоименитым его читателям прощать ему полемические перехлёсты. Фельетоны Розанова читал и откликался на них в своих письмах к В. С. Миролюбову А. П. Чехов; к его письмам благосклонно отнёсся закрывшийся от мира в монастыре К. Леонтьев, в 1910 году с ним списался известный богослов Н. Н. Глубоковский, и переписка их продолжалась 7 лет.
      Его работы по церковно-историческим вопросам порою завораживают глубиной проникновения в далёкие от невоцерковленного сознания темы, порою шокируют прямолинейностью, а то и примитивностью суждений. Но во всех случаях они предельно искренни. Возможно, это качество религиозной публицистики В. Розанова привлекало видных деятелей православной церкви. Показательны письма к философу епископа Никона Вологодского и Тотемского, игуменьи Нины, а также монаха Серапиона, архимандрита (будущего митрополита) Вениамина (Федченкова), епископа Феодора (Поздеевского), иеромонаха Павла. Характерна многолетняя переписка Розанова с профессором Московской духовной академии М. М. Тареевым и уже упоминавшийся обмен письмами с Н. Н. Глубоковским.
      Переписка В. Розанова с епископом Тотемским и Вологодским Никоном (Рождественским) начинается в последние годы ХIХ века, когда тот был в сане архимандрита и являлся редактором “Троицких листков”. Сначала в них просто обмен мнениями по вопросам церковного воспитания детей. Так, видимо, в ответ на письмо В. Розанова о своей статье Никон отвечает ему в 1895 году*.
 
      Досточтимый о Господе Василий Васильевич.
      Сейчас имел удовольствие получить письмо Ваше, тронувшее меня до слёз… Слава Тебе, Господи: не один я так думаю: есть люди, которые то же думают, так же рассуждают, авось, Бог даст, получше меня и в жизнь проведут то, о чём я высказался… Статья моя, может быть, потому и вышла такою, какова она есть, что писана она в ночь на св. Пасху…
      Спасибо Вам, что откликнулись. Печать что-то холодно промолчала о моей статейке. Только в “Церк. Вестнике” было несколько строк, да и то с упрёком за графа Толстого… Мало нас, слишком мало, и те, кои должны были радоваться, что светские журналы стали говорить таким языком, как мы говорим с Вами, — и они изволят обижаться на слово правды, им сказанное. (…)
      Сколько раз и я говорил Вам сердечное спасибо за Ваши прошлогодние статьи по вопросам воспитания. Скажу Вам: есть и в сём вопросе с нами единомысленные люди. …Говорить о возможности пре(пере-?)воспитания детей наших интеллигентов путём духовных школ — бесполезно. Первое: возможно ли это, когда доселе не сделано ещё самого возможного и в то же время самого желательного дела — передачи всех начальных школ в ведение Церкви… А ведь это так необходимо… так законно… так разумно… и на это — не решаются… (здесь и далее многоточия архим. Никона. — И. В.) решатся ли трогать “интеллигентов”? …Второе: наши духовные школы — увы — заражены таким духом, от которого надо беречь и детей интеллигентов… конечно, не все, а в большинстве… В чём это зло — сразу не скажешь… (…)
      С совершенным почтением и ответной любовью о Господе есмь Ваш богомолец и слуга
      редактор “Троицких листков”
      Архимандрит Никон.
 
      Бываете ли в нашей обители? Милости прошу ко мне в келию…
      8 июня 1895 г.
      Лавра пр. заступника земли Русской*.
 
      25 декабря 1903 года, в канун богослужения Рождества Христова, молящийся о спасении души раба Божия Василия архимандрит Никон пишет В. Розанову: “Завтра помяну Вас у Престола Божия”. Он продолжает следить за творчеством В. Розанова и через несколько лет, уже будучи епископом, обращается к Розанову с письмом надежды. Оно датируется 1908 годом, это пора начала собраний вновь открывшегося Петербургского религиозно-философского общества, это время многих и многих антицерковных выступлений В. Розанова в печати. Однако после появления проникновенной статьи В. Розанова об о. Иоанне Кронштадтском епископ Никон решается попробовать поговорить с “заблудшим сыном” и пишет В. Розанову следующее:
 
      Многоуважаемый Василий Васильевич.
      Прошу извинения, что, не будучи лично знаком с Вами, позволяю себе писать Вам, как старому знакомому и близкому мне человеку. Впрочем, мы знаем друг друга как работники пера, а это письмо останется между нами…
      Вот уже три дня, как внутренний голос говорит мне: пиши, пиши к Розанову, грех тебе будет, если не напишешь… И я сажусь за свой ремингтон, после всенощной в великий праздник Рождества Христова, чтобы кратко побеседовать с Вами.
      Прочитал я Вашу статью об о. Иоанне и вспомнил Ваше письмо, когда-то, лет 10 назад, посланное Михаилу Петровичу Соловьёву, письмо, в котором Вы с полной откровенностью, как пред духовным отцом, поведали этому хорошему человеку все свои семейные тайны… Помню, он прочитал мне это письмо, чтоб посоветоваться со мною: что ему делать? И я дал ему совет — не знаю, выполнил ли он его — вернуть письмо Ваше Вам, чтобы тайны Вашей исповеди не попали кому-либо в руки из посторонних людей.
      Я грешен пред Вами: мне казалось, что всё потеряно, что Вы так далеко зашли со своими умствованиями в вопросах веры, что уже не вернуть Вас к Господу Спасителю… А вот же выходит, что в Вас ещё не совсем замерло чувство православной веры, чувство понимания истинной церковности: Вы сумели оценить великого старца Божия отца Иоанна. Вы не убоялись сказать открыто пред целым светом, что верите в чудеса, совершаемые силой Божией в Церкви Православной, что в ней, яко носительнице истины Христовой, и ныне есть истинные Божии избранники, чрез которых Господь изливает Свою благодать на верующих… Ведь если бы Церковь наша была еретична, если бы она (была. — И. В.) заражена богопротивными учениями… то ея служители не могли бы получать дар такой благодати: Бог лжецам не потатчик.
      Радуюсь за Вас, что Вы ещё не утратили способности, ставя себя лицом к лицу с Своею совестью, говорить только то, что велит эта совесть. Хочется верить, что Вы не обидитесь сими моими словами: в них, по крайней мере, нет лести… ТАКИЕ грешники недалеко от царствия Божия. Доселе Вы бродили “около стен церковных”: теперь хочется думать, что Вы заглянули и за порог церковный. Благоухание смирения Христова коснулось Вашего духовного обоняния чрез смиренную личность великого Божия служителя, и Вы вспомнили, что он не одинок, что есть и Филареты, и Серафимы в нашей Церкви…
      Дорогой Василий Васильевич! От всего сердца хочется сказать Вам: довольно блужданий по распутьям лукавых смышлений человеческих: пора домой, к родной матери Церкви; она давно ждёт Вас с распростёртыми объятиями; Вы ещё можете ей послужить пером своим, можете много загладить своих против нея прегрешений! …Пора! Мы переживаем времена грозные, и кто знает? Может быть, скоро грядёт “ин”, о ком предрёк Христос, человек беззакония, сын погибели, превозносяйся паче всякого Бога…
      Желаю Вам милости Божией
      Никон Епископ Вологодский и Тотемский.
 
      Переписка между ними возобновляется. Так ни разу и не увидевшись со своим корреспондентом, епископ вновь приглашает В. Розанова лично познакомиться. Письмо полно тёплых чувств. Следующее сохранившееся послание отправлено епископом в редакцию газеты, где работал В. В. Розанов, и связано с публикацией последним статей о необходимости сократить церковные праздники.
 
      В редакцию газеты “Новое время”
      В N 11856 Вашей уважаемой газеты помещено открытое мне письмо г. В. В. Розанова по вопросу о сокращении праздников. Прилагая при сем мой ответ на это письмо, покорнейше прошу почтенную Редакцию дать место сему ответу в завтрашнем N газеты, а приложенные печатные статьи передать Василию Васильевичу Розанову.
      О том, будет ли напечатан мой ответ, прошу почтить меня уведомлением по адресу: здесь, Невская лавра, нижеподписавшемуся.
      Примите уверение в моём совершенном почтении.
 
      18 марта 909 Член Государственного совета Никон,
      Невская лавра епископ Вологодский и Тотемский
 
      В архиве епископа сохранился неоконченный вариант “Открытого письма В. Розанову”, выдержки из которого будет не лишним здесь привести.
 
      Немногое в ответ на многое. (Открытое письмо В. В. Розанову)
      Многоуважаемый Василий Васильевич!
      Вы положительно неистощимы в своих ответных мне статьях: на одно моё письмо вот уже четыре статьи прочитал я в ответ, а сколько ещё впереди — знаете только Вы. Надеюсь, почтенная редакция “Нового времени” даст местечко и моим кратким — ибо, к сожалению, не имею возможности писать много заметок на Ваши статьи.
      Прочитал я их, и мне невольно пришли на память первые времена христианства, и грустно мне стало, что ныне, в среде христианской, повторяется то, что было… Известно ведь, что тогдашние интеллигенты-язычники, конечно, считавшие себя людьми образованными, судили о христианстве по тем клеветам, какие возводили на них исконные враги Христова учения — иудеи… …Но что было простительно людям, совершенно чуждым христианству, то едва ли простительно ныне, в недрах самого христианства. Мне, право же, хотелось бы всё же считать Вас христианином. А между тем… да судите сами! Я не буду искажать Ваши слова, как… делаете Вы, приписывая мне… то, чего никто не найдёт в моём ответе Вам — эту передачу моих слов представляю на суд наших читателей: …Я буквально повторю Ваши слова: “Заметим, что в греческом тексте Евангелия нет дополнения: сказано не “нищие духом”, а просто “нищие”, экономически захудалые” — вот Ваши слова. Теперь спрашиваю Вас: какая Вам была нужда клеветать на подлинный греческий текст Св. Евангелия? …Ну не легкомыслие ли это? (…) Правда, в некоторых кодексах у Луки нет слова tw hneurati, но в большинстве есть, а у Матфея во всех изданиях, да притом надо иметь и то в виду, что Ев[ангелист] Лука передаёт беседу Спасителя конспективно — у него, наприм[ер], только четыре блаженства, а Матфей полно — все 9 блаженств. …А ведь Вы строите на этой сомнительной цитате* целую теорию учения нашей Церкви о труде! И чтобы подтвердить эту теорию, не стесняетесь обвинять духовенство в отсутствии якобы проповеди о труде… Помилуйте, многоуважаемый Василий Васильевич! Да если бы Вы пожелали, то нашли бы… таких проповедей сотни и в писаниях святоотеческих, и в сборниках слов наших русских проповедников, и на страницах наших духовных журналов. Да Ваш покорный слуга… в своих “Троицких листках” не раз обращался к этой теме и выпустил побольше миллиона экземпляров таких листков… Но Вы, вероятно, вовсе не читали подобных листков, хотя “Тр[оицких] листков” выпущено мною более 136 миллионов в течение 30 лет… (…) Создав себе свою собственную теорию учения Церкви о труде… Вы торжественно восклицаете: “пока Церковь не начнёт… догматически учить о благословенности труда и естественного продукта труда — благосостояния, дотоле труд не воскреснет!”. (…) (…) По учению Церкви ни богатство, ни бедность сами по себе нравственной ценности не имеют, и как не говорит Церковь: “блаженно нищенство”, так и не повторит за Вами “блаженно обилие!” (…) Если Вы… согласны со мною (в том, что “без Христа Церковь — мёртвый труп”. — И. В.), то должны взять назад своё слово, которое Вы сказали-то “тихо, совсем потихоньку”, что заповеди Божии суть “щит от Церкви”. …Церковь установила праздники — значит, Христос их установил, а Христос есть истинный Бог, значит, дни эти — действительно Божии…
 
      Следующее письмо также весьма характерно и говорит о многом. Предлогом ответа послужило сообщение В. Розанова еп. Никону о получении им книжки владыки. Однако епископ пишет в ответе, что никакой книжки своей В. Розанову не посылал, и кто бы это мог сделать, не знает. Он вновь пытается воззвать к сердцу писателя. Никон показывает в письме, что надеется и уповает на то, что нападки Розанова на Церковь и Христа лишь следствие той боли, которую Розанов носит в себе из-за непризнания его детей законнорожденными.
 
      (…) Василий Васильевич! Паки реку Вам: зачем Вы бежите от Церкви, к которой влечёт Вас Ваше сердце? Зачем так “секретно” исповедаете веру свою? Почто не идёте к матери, которая зовёт Вас тёплым словом ласки своей? (…)
      Знаете что? Не грех бы Вам и лично побеседовать с теми, кто ценит Вашу — скажу прямо — блуждающую душу…
      Я выезжаю в Кашин во вторник. Оттуда в Москву, где остановлюсь у Митрополита. К 5 июля — на монашеский, столь Вам, вероятно, неприятный съезд… (…)
 
      7 июня 909 Никон, Епископ Вологодский и Тотемский.
      Невская лавра
 
      Никон Вологодский и Тотемский, видимо, всё же попал в число тех, кто присылал В. Розанову свои сочинения, о чём мы можем судить на основании сохранившейся присланной В. Розанову визитной карточки, где священнослужитель подписался как “архиепископ”. Архиепископ написал на обороте карточки: “Прошу многоуважаемого Василия Васильевича оказать доброе внимание моим дневникам”.
      Судить о том, когда и при каких обстоятельствах закончилось письменное общение маститого пастыря и выдающегося философа, к сожалению, пока нет возможности.
      Тема воспитания связала интересы В. Розанова с ещё одной весьма примечательной и неординарной личностью — игуменьей Ниной, о которой похвально отзывается в письме к мыслителю архиепископ Иркутский Серафим. Мы приведём здесь этот короткий отзыв, чтобы затем перейти к письмам игуменьи Нины. “Игуменья Нина, — пишет архиепископ, — представляет среди русских дев явление феноменальное, по всесторонности образования и пламенности альтруистических чувств”.
      В. Розанов сначала хотел определить свою дочь Веру на жительство под её присмотр, в Полоцкий монастырь, но игуменья сообщила, что не имеет отношения к самому монастырю, а состоит начальницей училища при нём. Завязалась переписка, и когда Вера решила идти в другой монастырь, темы писем стали вращаться вокруг розановских рассуждений о браке. Игуменья Нина, будучи личностью неординарной, имея два высших образования и зная шесть языков, терпеливо отвечала писателю на его письма, размышляя на темы, которые ей, в сущности, по её положению были чужды и искусительны. Видимо, В. Розанов не стеснялся в выражениях: так же, как он обсуждал эту тему со светскими людьми, так и здесь он не щадит своими вопросами (что видно по ответам игуменьи) свою монашествующую корреспондентку. Мы приведём лишь некоторые соответствующие нашей теме выдержки из писем игуменьи Нины, согласившись с издателями из Полоцкого монастыря, которые выпускают отдельной книгой её житие, что не вся корреспонденция может и должна подлежать огласке.
      Первое приводимое письмо говорит о неблагожелательном отзыве В. Розанова о её рукописи под названием “Дом молитвы”, пересланной архиепископом Серафимом. Всё же В. Розанов, видимо, предложил ей обратиться в близкое ему издательство “Путь”.
 
      Глубокоуважаемый Василий Васильевич.
      Действительно, всё это время я и думала, и молилась о Вас и так обрадовалась Вашему письму, что, бросив всё, сажусь Вам писать… Спасибо Вам большое, до земли, за то, что Вы приложили своё усердие и свой интерес к моему маленькому труду. Пускай “не удалось”. Всё хорошее, святое не удаётся, мыкается, ищет, где склонить голову… и, в конце концов, должно восторжествовать, потому что существует истинным существованием. (…) Я чувствую, что Ваша душа так чутка к тому, что мне дорого и чем я жива. (…)
      Охотно приветствую мысль попробовать “Путь” — но как? Я Вам дошлю копию рукописи и попрошу Вас оказать мне великую услугу: отдать перепечатать 2-й экземпляр. …Тогда бы можно было послать в “Путь”…
      Молюсь о Вас, как умею, — и о Ваших близких… Прошу и за меня помолиться. Завтра меня посвящают в сан Игумении и вручают символ правления и пастырства… (…) Если буду в Петерб[урге], непременно побываю у Вас…
      Преданная Вам
      мон[ахиня] Нина.
 
      Игуменья Нина, занимавшаяся религиозным воспитанием детей, прислала В. Розанову перевод с английского языка детской книжки, которую назвала “Тимофей”. В следующем своём письме она просит переслать рукопись её о. Павлу Флоренскому, а копию — в Александро-Невскую лавру архиепископу Иркутскому Серафиму, сообщает, что попытается обратиться в издательство Сытина, “который издаёт много детских книжек”. “Тимофея” принимают к печатанию, и, имея отзывы о своих сочинениях церковных людей, игуменья Нина уже не соглашается с полученным от Розанова отзывом, в котором Розанов (если судить по ответу Нины), согласно своим убеждениям, говорит прежде всего о необходимости не трудиться внутри и для Церкви исторической, но “перестраивать Корабль”.
 
      Глубокоуважаемый Василий Васильевич.
      (…) Не знаю, соглашусь ли я с тем, что Ваш отзыв есть окончательный “Суд Божий”, произнесённый над этим переводом. Скорее всего, что нет, — пока. Если Богу будет угодно, он будет напечатан и будет иметь известный успех… …Я вот не могу согласиться с тем, что в этой детской аллегории сектантский дух. Ибо ведь я сама-то стою в “пути” православия и не ищу стояния вне православия. Имея дело постоянно с детьми, я ощущаю серьёзный пробел в детской религиозной литературе, в способах усвоения детьми личного соприкосновения с Богом, — вот что меня натолкнуло на перевод, а не какие-либо фантазии о перестраивании Корабля, который сам по себе совершенно благополучно плывёт по волнам временного бытия к вечности. (…)
 
      1914
      ноября 7 дня Преданная Вам и молящаяся о Вас Игум. Нина.
 
      В 1915 году переписка продолжается и переходит на новый уровень: В. Розанов обращается к ней с привычными ему темами брака, семьи, пола, навязывая полемику вокруг них. И игуменья Нина откликается строками, которые показывают духовную глубину её личности. 31.03.1915 г. она пишет:
 
      Спорить с Вами не буду! Вы человек сложившийся и вымучивший свои убеждения — а у меня есть свои, м. б. выстраданные также, идеалы. Я ведь не то что отрицаю развод, а только говорю, что это отпадение от идеала, от святыни брака, который лучше не заключать, если его так легко (психически) можно расторгнуть. Увы, если люди с самого начала солгали друг другу, то лучше дальше не лгать. Только это всё от “жестокосердия”, “изначала” в принципе, так не было и быть не может, это исключения…
 
      Для убедительности своих слов игуменья сообщает, что не занимается теоретическими рассуждениями, а судит также на основе опыта. И это опыт, состоявшийся из общения с людьми, которые, как и В. Розанов, открывали ей свою душу.
      Из письма от 21.04.1915:
 
      Ваше письмо преследовало меня настроением (неразб. — И. В.) скорби в течение нескольких дней… Простите… Как бы я ни ошибалась, одного не приписывайте мне: вовсе не говорю я “свысока” свои впечатления. Напротив, с великой скорбью. Если Вы уверены в том, что Ваш взгляд есть Истина, безусловная истина, то непонимание других не должно Вас волновать: истина в конце концов победит. Я выпишу Ваши книги и продумаю их — возражать Вам не буду, не буду Вас беспокоить. Напрасно только Вы думаете, что я не верю в святость семьи. Верю в то, что брак есть одно из величайших и глубочайших таинств, что в нем сокрыты образы Божественной Премудрости. Все мы, вольные и невольные скопцы, не стоим мизинца тысячи добрых семейных граждан. Но это вопрос уже и для меня (неразб.) туго забинтованный, и я его никогда не разбинтовываю.
      …Пусть, по-Вашему, половая любовь исчезла, или её не было — разве для гармонии нужно одно телесное совокупление, а не соитие души, не постоянное напряжение воли, разве первое… исходная точка, из которой вытекает всё остальное? Не будем говорить об этом. Поверьте только, что не только никто не щадил моей рясы, но, напротив, прятал в ней позор и муку.
      …И Ваши слова, что у Вас бывало желание мне исповедоваться, — я обошла молчанием, как молчишь, когда стоишь перед святыней… Простите меня, дорогой Василий Васильевич. Молюсь о Вас. Дай Вам Бог бодрости физической и душевной.
      И. Н.
 
      Обсуждение темы брака и семьи как таинства продолжается и в этом, и в других письмах, игуменья Нина, как и многие духовные лица, писавшие к В. Розанову, пытается привлечь его к Церкви, отвратив от рассуждений о мистичности, открываемой Розановым в браке и в разделении человечества на два пола.
 
      (…) Письмо Ваше перечитывала много раз. Очень меня беспокоит Ваше переутомление. Благодарить Вас за доверие — очень трудно, чувство глубже благодарности, плохо передаётся словами. Могу сказать только одно: священник, Вас повенчавший, был совершенно прав, и я бы сделала так же, будь я на его месте. Не только в том виновата церковная власть… что обставила развод лжесвидетелями и проч., но и в том, что не… внедряет в сознание христиан, что есть брак и какое это таинство. В сущности, мы с Вами думаем одно и то же, но с разных сторон — вы о том, чтобы разрубить безнадёжный узел, а я о том, чтобы, по мере возможности, этот узел завязывать правильно. (…)
      (…) (…) …Знаете, Вы “Церковь” любите больше моего. Вы любите её историческое платье, красоту её древнего обихода и проч. А во мне постоянно живёт боль, что Церковь не значит Церкви. Совершенно верно сказано в одной из Ваших статей, что “каждый кусочек ризы пропитан святостью”. В православии — да, святость и есть благоухание Христово, но как часто это благоухание убивается гордым самонадеянным сознанием 3-го Рима. Святость держится к кусочку ризы: к которому благоговейно прикладывается русский народ, держится ради него, но так далеко уводит от предержателей власти, от всего предмета “Закона Божия”, на экзаменах и уроках которого мне так трудно и тяжко сидеть.
 
      9 мая
      1915 И. Н.
 
      С ещё одним своим корреспондентом, митрополитом Антонием (Вадковским), В. Розанов находился в личном знакомстве, видимо, со времени открытия Петербургских религиозно-философских собраний (ПРФС). В письме от 13 марта 1902 года Д. Мережковский пишет В. Розанову, чтобы он обязательно пришёл читать свой хотя бы и “не переписанный доклад”, сообщая, что “митрополит настаивает”, чтобы и сам Мережковский “у него читал”. В это время митрополит Антоний, по поручению Святейшего Синода, со стороны Церкви осуществляет руководство Петербургскими религиозно-философскими собраниями. И 21 января 1903 года пишет В. Розанову.
 
      Многоуважаемый Василий Васильевич!
      Как ни прискорбно мне Вас огорчить, но просьбу Вашу о разрешении Карташеву быть чтецом Ваших рефератов исполнить не могу. Если бы дело шло о Карташеве… Но он член корпорации, имеющей своё определённое знамя, профессор духовной академии, которую я всем сердцем люблю и честь которой ревниво оберегаю. Убеждённый член такой корпорации не может быть органом для передачи воззрений, отрицающих, а иногда и поносящих то знамя, которое составляет святыню корпорации (…).
 
      Вероятно, в 1903 году митрополит Антоний писал ответное письмо Розанову из Сарова по вопросу о незаконнорожденных детях. Розанов отмечает в своей записке о нём: “Славный. Дай Бог Царств(ия) Небесного”.
      Тем же годом датируется следующее письмо.
      Многоуважаемый Василий Васильевич!
      Получил Ваше письмо и, согласно Вашему желанию, никому о нём не скажу. Мне больно, что я Вас огорчил. Свой взгляд на Ваш реферат я выражал близким мне совсем не для того, чтобы Вам о нём сообщили. Предпочёл бы я для этого личную с Вами беседу. Мои и Ваши взгляды по многим вопросам не сойдутся, конечно, но за Вашу искренность и честность я Вас весьма уважаю. Мне не нравится в Вашем реферате и рияность тона и рияность постановки вопроса. Этим нарушается принцип уважения к святыне совести другого. Вы вышучиваете слово “благодать”, а для многих участников религиозно-философских собраний это святой и Божий дар. Зачем же так неосторожно бить совесть ближнего своего? Молитвенно желаю Вам мира души и чистой любви христианской. Мне известно, что Бог посетил Вас и семью Вашу скорбию. Сумейте в этом усмотреть любовь к Вам Божию. Я же сердечно соболезную Вам в скорби Вашей. Пошли Вам Господь утешение и отраду. Вам и семье Вашей желаю всяких милостей у Господа.
      С совершенным к Вам почтением
      Митрополит Антоний.
 
      Сохранилось письмецо и другого участника ПРФС — официально председательствовавшего на Собраниях архимандрита Сергия, ректора Санкт-Петербургской духовной семинарии (будущего Патриарха Русской Православной Церкви), где есть такие тёплые утешающие слова: “Молился за Вас и буду молиться… за присных Ваших”; “записку прочитал. Очень благодарю за столь тёплое слово”, и подпись — “любящий вас, Вам преданный А. Сергий”*.
 
      Ещё один представитель Православной Церкви, посещавший Собрания Религиозно-философского общества 1901-1903 гг., запомнил выступления В. Розанова надолго. Это испытавший на себе сильное влияние “розановщины” архимандрит Александро-Невской лавры Василий (Лузин). Вот несколько строк из его писем, на которых, к сожалению, не проставлены даты.
 
      Досточтимейший и достоуважаемый Василий Васильевич!
      Давно, ещё со дней открытых собеседований по религиозным вопросам, я заинтересован Вами и стремился познакомиться. Но до сих пор было всё что-то удерживающее меня от этого личного знакомства. Я только с интересом слежу за Вашими статьями в “Новом времени”; да приобрёл кое-что из Ваших сочинений (напр., “Около стен церковных”).
      Во многом мой разум и моё сердце согласен [согласны? — И. В.] и сочувствует Вам, но не во всём…
 
      В другом письме архимандрит жалуется ответившему на его письмо В. В. Розанову на своё здоровье и отвечает, что не может, согласно просьбе Розанова, посетить его как-нибудь вечером, так как болен водянкой и стал плохо видеть по вечерам, — у него развивается катаракта.
 
      “Вот видите, сколько находится препятствий для личного знакомства… Жалко, что столько годов потеряно со времени Религиозно-философских собраний, на которых я был молчаливым слушателем только горячих спорщиков…” Слушая, “проникся уважением к Вам, особенно же после ознакомления с Вашими некоторыми произведениями (напр., “Около стен церкви”). С тех пор я много работал над приведением в порядок своего миросозерцания; написал и приготовил к печати целых три тома, которые можно издать лишь за границей. Я пытался было и здесь кое-что издать. Но наши святители и богословы подняли такую бучу в салоне гр. Игн[атьев]ой, что пришлось бросить сию попытку. Против установленных и принятых авторитетов у нас ничего нельзя говорить. Наши богословы пужаются свободного слова и не умеют и не смеют ничего вопреки глаголати, а, пользуясь силой и властию, глушат всякую живую мысль”.
 
      Эх, “по душам” о многом бы можно потолковать с Вами, — говорит архимандрит, но сожалеет, что не видит по вечерам и не может добраться до квартиры В. В. Розанова. “Вот если бы как днём у Вас побывать (часов к 12, с часик-два), ну это бы ещё ничего… А пока, когда ещё состоится наше личное знакомство, я бы позволил себе предложить для ознакомления своё сочинение”.
 
      10 февраля 1907 года к В. Розанову обращается с письмом один из будущих вождей обновленчества, ректор Московской духовной академии епископ Евдоким (Мещерский). Посылая журнал, он надеется на отзыв В. Розанова о новом религиозном издании: отзыв мыслителя, по его мнению, мог придать журналу популярности.
 
      Глубокочтимый Василий Васильевич.
      От г. Беха я узнал, что вы желали бы иметь в своей библиотеке наш новый журнал “Христианин”. С любовью исполняю Ваше пожелание. При отношении этом прилагаю и книжку журнала, а секретарю приказал высылать Вам наш журнал в течение всего года. Не будьте строги к нам. Журнал ещё не успел прочно остановиться на строго определённом направлении. …
      Если будете делать отзыв, желательно, чтобы Вы не особенно нас порицали. Поддержите издание юное…
      С любовью поместим в журнале и статью Вашу, если она не особенно много будет уклоняться от нашей программы. Вы могли бы дать нам прекрасную статью, наприм[ер] о немощах, недочётах современных христиан, отсутствии у нас на Руси настоящего христианства, которое наполняло бы собою все стороны нашей жизни.
      Я Вас глубоко чту за Ваше вещее, чисто пророческое постижение жизни. Никто, кажется, в настоящее время не может так живо говорить о жизни и правде жизни, как говорите Вы.
      Простите.
      Сердечно Ваш Епископ Евдоким.
      10 февр. 1907 г.
 
      Примерно в эти же годы к В. Розанову пишет епископ Феодор (Поздеевский). Судя по письму, владыка осведомлён о его семейной истории. Епископ Феодор с 1909 года начинает настойчиво выступать в печати и проповедях против распространяющегося влияния движения за “обновление” христианства в Российской империи. В начале своего письма от 26 октября 1915 года владыка Феодор пишет несколько утешительных слов по поводу семейной жизни В. Розанова, добавляя: “Сочту своим нравственным долгом по силам молиться о Вас и о Варваре… (неразб. — И. В.)”. Далее он кратко поясняет В. Розанову вопрос, послуживший темой для письма В. В. Розанова к нему или его предыдущего письма.
 
      “Наши”, разумею академическую среду и вообще богословствующую, никак не понимают, что христианство нельзя сочинять, а нужно его сначала воспринять как новую совершенную жизнь, и та будет источником живой воды, омывающей безводные пески нашей души, как хорошо сказано в псалме: “душа моя, яко земля безводная Тебе” (Пс. 142. 6. — И. В.).
      “Наши”, да, может быть, и не только “наши” (последним извинительно), — не понимают, что “богословствование” и “богословская наука” не одно и то же: и первое — миг благодатной христианской жизни, а второе — от рассудка, часто “восстающего на разум Христов”. Первое идёт вглубь и есть творчество, второе — в поверхностную ширь и есть бессилье духа. Последние слишком горды, чтобы унизиться до первого, то есть “до простоты, аще о Христе” (2 Кор. 11.2. — И. В.), и воспринять в христианской жизни — силу, а не мёртвый капитал. Просите всё это побольше для души!
      Спасибо Вам. Да хранит Вас Господь.
      Ваш богомолец
      Е. Феодор.
 
      Архив В. Розанова хранит короткое письмецо, написанное наскоро на открытке со штемпелем г. Симферополя рукой епископа от 14 декабря 1912 года.
      Василий Васильевич!
      Я читал почти все Ваши сочинения. Сначала смущался, потом возмущался. Последние Ваши мысли (“Уединённое” и в “Нов. вр.”) стали радовать за Вас. А статья “Мы хороши”, сию минуту прочитанная, уже ободряет и нас. “Спасибо Вам”, — скажут здоровые души, а я, как духовный, скажу искренно: “да помилует Вас Господь!”. Хоть я ещё сильнее и прямее осудил бы убийцу: слабы люди.
      Р. S. Не судите, что пишу на открытке: скорее написалось, не отложено “на завтра”.
 
      Повествование о письмах к В. Розанову духовенства и монашествующих уместно было бы закончить письмом архимандрита Вениамина, показывающим, что Церковь, как и Глава её Иисус Христос, не устаёт с любовью ждать покаяния “заблудших” и возвращения их для спасения. Архимандрит Вениамин (Федченков) пишет В. Розанову 5 февраля из Твери после исключения мыслителя из членов Петербургского религиозно-философского общества в 1914 году за выступление в печати по поводу ритуального убийства христианского мальчика и обвинения в том еврея Бейлиса.
 
      Глубокоуважаемый Василий Васильевич!
      Вас исключили из Религиозно-философского общества.
      Правда, мотивы к тому, кажется, были не собственно-религиозные; но и в капле отражается всё солнце. Поэтому, думается мне, данный факт, вероятно, ещё более раскрыл Вам глаза на то, с кем Вы имеете дело?
      И в результате… Вы, вероятно (или должны бы), не только не скорбите, а рады случившемуся. По крайней мере, мне отрадно за Вас, — во 1-х, потому, что Вы как-никак сподобились пострадать за истину (я лично говорю сейчас о всём Вашем направлении, для меня — и вообще для верующих — действительно ценном и дорогом; а не о… (неразб. — И. В.) лишь Вашем по поводу некоего Бейлиса или евреев…; во 2-х, это Вас ещё больше сольёт с Церковью Христовой, к которой Вы так искренно возвращали себя, и как… (неразб. — И. В.) возвратились вполне. Господь воздаст Вам за это! (…)
      Теперь Вы ещё более убедились, вероятно, что действительно в “мире” — мало любви; и если ещё сохраняется где-то теплота, то именно в Христовой Церкви, или, точнее — во Христе, а через Него и в живущих Им.
      Чрез “отлучение” Вы стали нам ближе… (…)
      Не скорбите: Вы не одиноки, и именно “душевно”, …не один, а с Церковью Христовою!
 
      Так Русская Православная Церковь в лице отдельных её представителей продолжала сражаться за душу писателя, убеждая, разъясняя, согревая любовью.

      ГОЛОВЧИНО, ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО
 
      На полпути от райцентра Борисовка до районного городка Грайворон — по обе стороны шоссе — село Головчино. Почти две тысячи дворов, более пяти тысяч жителей. Большое село, старинное.
      …После судьбоносной Полтавской виктории Петр I щедро одарил своих “птенцов” черноземными наделами. Государственному канцлеру, тайному советнику и кавалеру Гавриле Иванычу Головкину было “пожаловано… за усердную ево службу поместье ево в вотчину”. И слобода Спасская в Хотмышском уезде стала вскоре уже именоваться “Головкино, Спасское тож”. И хотя через каких-то три десятка лет село перешло к дворянам сербского происхождения Хорватам (после дворцового переворота и воцарения Елизаветы Петровны сын всесильного канцлера Михаил Гаврилович был обвинен в государственной измене и приговорен к смертной казни), в имени села изменилась всего лишь одна буква. Да так и осталось до наших дней: Головчино.
      Осталась и память о последних владельцах села, незаурядных представителях дворянской фамилии Хорватов. Один из них — Иван Осипович Хорват сумел устроить в черноземном захолустье настоящий оперный театр. Кстати, Иван Осипович и сам неплохо играл на скрипке и даже сочинял музыку к оперным постановкам. Впрочем, всё это не мешало ему оставаться рачительным хозяином большого поместья, свеклосахарного, а также селитряного и конного заводов.
      “Хороший хозяин, — характеризовал головчинского помещика историк И. А. Гарновский, — при всём своем увлечении театром, никогда не выходивший из бюджета в тратах на него, Хорват в общем хорошо рассчитал и вместо того, чтобы мыкаться пустодомом по нашим столицам, а еще хуже — проживать русские деньги за границей, бросая хозяйство на старост и управляющих, засел с семейством у себя в деревне, обставив жизнь вполне согласно со своими наклонностями… В конце концов в курской глуши Хорват создал такой уголок, где карты, водка, уездные сплетни, всецело занимавшие праздные умы уездных Добчинских и Бобчинских, стояли уже, во всяком случае, не на первом месте. Богатый помещик двух губерний, предводитель дворянства Грайворонского уезда… Хорват вёл очень открытый образ жизни, отличаясь большим гостеприимством, и его Головчино никогда не оставалось без гостей… “.
      А гостей непременно “угощали” театром. Театр в Головчине небольшой, но “аккуратный, чистенький” — как изволил заметить один из гостей — “просто игрушечка”. И с “сюрпризами”. В передней взору каждого представало зрелище пресоблазнительное: шкаф, наполненный настойками, наливками, винами. Перед ним накрыт белой льняной скатертью стол — вроде буфетной стойки. И на нем в чинном порядке — холодная закуска и разные бутерброды. В антрактах лакеи подавали в ложи и зал виноград, дыни, арбузы, мороженое. Желающие откушать водки или вина требовали подать им в кресла…
      Головчинские актёры превосходно исполняли оперы знаменитых композиторов и — на потребу зрителей — “фантастические, и волшебные”: “Фра-Дьяволо”, “Калиф Багдадский”, “Русалка”, “Белая дама”, “Зефир и Флора” и вместе с тем: “Аскольдова могила” А. Н. Верстовского, “Наталка-Полтавка” и “Шельменко-денщик” Г. Ф. Квитки-Основьяненко и “Марфа Новгородская” (музыка И. О. Хорвата). По осени, когда в губернском городе начинались выборы в дворянское собрание, Хорват вывозил почти всю театральную труппу (более ста человек!) в Курск и там охотно раздавал приглашения на спектакли — при выборах это служило ему верную службу…
      И деревянный театр — “просто игрушечка”, и роскошная усадьба Хорватов сгорели в начале 1900-х, но до наших дней сохранились от “дворянского гнезда” старинный парк и загадочное Круглое здание.
      До парка от дороги на Грайворон — рукой подать. Вековые, словно подернутые патиной, липы сберегли его очертания, сохранили главные аллеи.
      Парк — как и всё, что предпринималось Хорватами,- закладывался с размахом, средств не жалели. Липы выбирали 10-15-летнего возраста. Выкапывали осторожно — не поранить бы корни. Комли обмазывали глиной и обертывали рогожей, чтобы с землей доставить на новое место. Везли за многие вёрсты, лошади надрывались. И с крепостных семь потов сошло, прежде чем осуществили замысел приглашенного из северной столицы мастера садового искусства.
      Зато как преобразилось Головчино, когда по весне на молодых деревцах проглянули первые листочки…
      Он всё еще жив, дивный старинный парк, жемчужина Белогорья. И сегодня каждый из гостей Головчина может пройти на его просторную круглую площадку-центр, от которой отходят восемь прямых, как полет стрелы или луч солнца, аллей. Аллей уже седых, но еще полных жизненных соков лип. Деревьев, которые столько хранят в своей памяти и под легким ветром доверительно повествуют на — увы! — недоступном нам языке.
      А вот массивные стены неплохо сохранившегося Круглого здания (оно совсем близко от парка, по другую сторону шоссе) молчат, бесстрастно сохраняя вековую тайну. А в последние годы кто только не брался разгадать её, выдвигая самые разные (в том числе и невероятные, полуфантастические) гипотезы.
      Старожилы припоминают: здание использовали для хранения зерна и других сельхозпродуктов. Так оно и было (в советские годы горе-хозяйственники додумались даже свезти в уникальный “склад” минеральные удобрения и ядохимикаты). А еще раньше, до хранения зерна, в здании мог быть (есть о том старые документы) свеклосахарный завод “огневой системы”, один из первых в губернии.
      Но на внутренних стенах Круглого здания — никаких следов “огневого завода”, да и зачем для нехитрого полукустарного предприятия возводить здание столь неординарного, почти уникального архитектурного исполнения. Монументальные размеры, мощные стены красного кирпича, три надземных и один цокольный этажи, четыре дверных проема, ориентированных строго по сторонам света, и восемь оконных с лучковым верхом, своеобразная кирпичная кладка…
      Всё это и вызывает к жизни новые — зыбкие, порой невероятные — версии. Круглое здание уже именуют Храмом Солнца, рассуждают о его “символике”, “энергетике” и тому подобном. Называют и тайным прибежищем масонов, которые якобы съезжались, строго соблюдая конспирацию, в головчинскую глушь со всех концов необъятной Российской империи…
      Поразительно: зданию каких-то полторы сотни лет, а до нас не дошло ни изначального документа, ни достоверного свидетельства. Одни легенды, предположения, гипотезы, догадки. Истина упорно таится, ускользает.
 
      СОКРОВИЩА ХАРИТОНЕНКО
 
      Красная Яруга их помнит и сегодня.
      Харитоненко — сахарозаводчики, миллионеры, меценаты…
      Основатель благосостояния семьи Иван Герасимович родился в 1820 году неподалеку от Красной Яруги — в казацкой деревне под Сумами. Сын мелкого торговца, он получил лишь начальное образование, но и его хватило на то, чтобы со временем стать сахарным брокером у известных петербургских гастрономов Елисеевых.
      Иван Харитоненко быстро пошел в гору и уже смог вскоре приобретать белгородские черноземы, наладить на них возделывание свеклы, а затем и построить сахарорафинадный завод в Красной Яруге. Завод, с которым связаны судьбы едва ли не всех краснояружцев на протяжении целого века.
      Сын Ивана Харитоненко Павел закладывает на самом высоком холме в Красной Яруге двенадцатиглавый храм, строит не только заводскую контору, склады и иные хозяйственные помещения, но и добротное жилье для рабочих, панскую и крестьянскую больницы, открывает школу и даже… зону отдыха на речном берегу с лодочной станцией…
      Впрочем, все это не потребовало от Харитоненко существенных затрат. Миллионы сахарного короля были истрачены на иное. На Софийской набережной Москвы-реки вырос роскошный особняк с лучшим в столичном городе видом на дворцы и золотые купола Кремля. Здесь и поселился Павел Харитоненко с молодой очаровательной супругой Верочкой Бакеевой. И вскоре обе российские столицы заговорили о блестящих званых вечерах Харитоненко: особняк украшали цветами, привезенными из самой Ниццы, играл лучший московский оркестр, в салонах собиралось до трехсот гостей — аристократы, художники, писатели, актеры, балерины… Знатоки утверждали, что “балы в особняке Харитоненко были самыми великолепными в Москве”.
      И Павел Харитоненко, и его жена Вера оказались страстными любителями русской живописи. На приобретение картин они не жалели денег, коллекция особняка на Софийской набережной пополнялась шедеврами Айвазовского, Репина, Сурикова, Поленова, Нестерова, Верещагина, Малявина. Подлинной жемчужиной уникального собрания стало знаменитое полотно Ивана Крамского “Неизвестная”.
      “Павел Иванович, — сообщает К. Б. Маррелл, автор нескольких книг по истории русского искусства, — плативший большие деньги за собираемые им с такой любовью картины, был в близких отношениях со многими художниками, часто посещавшими его имение и московский дом. В 1911 году художник и коллекционер Илья Остроухов приводил к Харитоненко гостившего в городе Анри Матисса — посмотреть иконы и зарисовать удивительный вид на Кремль, открывающийся с балкона особняка”.
      Появились на стенах московского особняка Харитоненко и портреты трех поколений счастливой фамилии. Портреты кисти выдающихся художников того времени Неврева, Сомова, Серова…
      В 1918-м Харитоненко бежали из России, оставив всё свое имущество. В 1924-м в Мюнхене покончил с собой Иван Павлович, вскоре после этого умерла и его мать Вера Андреевна. Фамилия Харитоненко пресеклась.
      А сокровища сохранились. Особняк на Софийской набережной Наркомат иностранных дел забрал “для высокопоставленных иностранных гостей”. И в 1920-е годы в нем жили и английский писатель Герберт Уэллс, и король Афганистана, и американская танцовщица Айседора Дункан. В 1930-м дом передали под английское посольство…
      “Неизвестная” Крамского пленяет теперь взоры посетителей Государственной Третьяковской галереи. Там же, и в Эрмитаже, и залах Русского музея в Петербурге можно увидеть и другие картины, некогда составлявшие блистательную коллекцию сахарных королей российского Черноземья. А рядом с ними — в той же Третьяковке — портрет Павла Харитоненко кисти Валентина Серова и семейный портрет Павла и Ивана Харитоненко работы Федора Малявина. Большой портрет Веры Харитоненко, исполненный в 1893 году Франсуа Флемингом, хранится в петербургском Эрмитаже.
 
      ГАРИБАЛЬДИЙСКАЯ ЗВЕЗДА ИВАНА ИВАНОВА
 
      В Вейделевском районе на стене скромной квартиры и сегодня можно увидеть эту красивую грамоту:
      “Гарибальдийская звезда за доблесть
      Вручается советскому гражданину Иванову Ивану. В знак признания доблести, с которой он сражался в рядах штурмовых бригад имени Гарибальди в борьбе против фашистских захватчиков, за свободу его и нашей родины, в знак дружбы между Советским Союзом и Италией.
      От имени общего командования штурмовых бригад имени Гарибальди Луиджи ЛОНГО”.
 
      Кто же он, наш земляк Иван Иванович Иванов — кавалер одной из самых высоких наград Итальянской Республики? Как очутился и что именно совершил в далекой заморской стране?
      …Бой бушевал второй день. Подразделение минометчиков, в котором Иванов служил ездовым, укрылось в лощине и оттуда посылало “гостинцы” наседавшему врагу.
      — Мины! Мины давайте! — яростно прохрипел первый номер.
      Мин не было…
      Окружены! Этому не хотелось верить, но по краю лощины уже ползли танки с крестами на бортах. Остатки подразделения укрылись в лесочке. Ночью набили патронами карманы шинелей и двинулись к железнодорожной линии с надеждой вырваться из окружения. Многие полегли возле той линии под пулеметно-орудийным огнем, оставшиеся в живых попали в плен.
      Бывший аэродром на окраине Дорогобужа, превращенный в концлагерь. Удачный побег, партизанский отряд и снова плен, снова колючая проволока. А потом длинные страшные дни в тюрьме на колесах. Их вывезли в Италию. И здесь итальянские подпольщики помогли вырваться на волю, добраться в бригаду партизан-гарибальдийцев. В бригаде уже действовал Русский ударный батальон. Слово его командиру Владимиру Переладову и комиссару Анатолию Тарасову:
      — Иван Иванович Иванов пришел в наш отряд 30 мая 1944 года, а через несколько дней уже участвовал в боевой операции. К тому времени все горные дороги провинции Модена, по которым гитлеровцы подвозили к фронту живую силу и технику, находились в руках партизан. Чтобы очистить хотя бы одну из дорог, враг направил карательный отряд. Отборные, хорошо вооруженные эсэсовские подразделения стали теснить немногочисленные итальянские патрули. На выручку пришел наш батальон.
      У деревни Пьянделаготти мы пошли в лобовую атаку. Иванов вместе с другими партизанами метким огнем из ручного пулемета прижал эсэсовцев к земле, а в момент решающего броска выскочил из-за укрытия и бежал в передовой шеренге, не прекращая посылать огненные очереди. В приказе по батальону в списке особо отличившихся в том бою бойцов и командиров есть имя Иванова И. И.
      …В июне 1944-го гитлеровцы предприняли атаку непосредственно против партизанской Республики Монтефиорино. Партизанским силам, и в первую очередь штабу, грозила серьезная опасность. Решающий удар принял на себя наш ударный батальон. Враг не выдержал яростной контратаки, большая часть гитлеровцев была уничтожена. В этом бою большое мужество, храбрость и хладнокровие проявил И. И. Иванов. За эту операцию партизанское командование вынесло батальону благодарность…
      Трудной была осень 1944-го. Обещанное наступление союзных войск на Северную Италию не состоялось. Наш батальон остался почти без продовольствия, одежды, боеприпасов. Тогда партизанское командование послало отряд вместе с итальянскими соединениями через линию фронта. Склоны гор покрылись льдом, оступился — покатишься в бездну. По ночам жестокий холод. А впереди нас еще ждали вражеские заслоны. Чтобы смести их, мы снова создали “ударный кулак” — в этот отряд одним из первых добровольцев вошел Иванов…
      В победном 1945-м Гарибальдийская бригада соединилась с британскими войсками. Россиянам, желавшим вернуться на родину, англичане помогли добраться до Одессы. А здесь их ждали фильтрационный лагерь и долгая опасная процедура проверки. И всё же наконец-то он вернулся в родные места. Ветеран Второй мировой… без единой фронтовой награды. И так продолжалось до начала 1965-го.
      А в феврале 1965-го телетайп “Белгородской правды” отстучал неожиданное сообщение: белгородец И. И. Иванов удостоен боевых наград Италии. Я в тот день дежурил в секретариате. Пробежав глазами по крупным телетайпным строчкам, схватил листок и, взволнованный, заспешил по длинному коридору в кабинет редактора. И седой Никанор Никанорович Вашкевич, в прошлом рядовой красноармеец Великой Отечественной, понял и разделил мое волнение. Уже на следующей утро с командировочным удостоверением газеты я добирался в занесенную глубокими февральскими снегами Вейделевку, а оттуда на санях (иной транспорт был просто невозможен) — в совхоз “Викторополь”. И там обнял невысокого, рано постаревшего человека в незатейливой крестьянской одежонке, рабочего второго отделения совхоза.
      А потом мы сидели до глубокой ночи за накрытым у него дома столом. Давно уже разошлись и похрапывали в соседней комнате домочадцы, а Иван Иванович всё вспоминал, вспоминал. К я слушал, боясь упустить хоть один из эпизодов его необыкновенной боевой одиссеи…
      В Москве вернувшийся из заграничной поездки комбат Переладов вручил Иванову две бронзовые медали Итальянского сопротивления. А потом пришла весть и о высшей боевой награде Итальянской Республики — Золотой Гарибальдийской звезде. Ее кавалер получал письма из далекой солнечной страны, боевые друзья звали его погостить на берегах Адриатики, побродить горными тропами, вспоминая славное былое. Не довелось…
      Ивана Ивановича Иванова давно уже нет в живых. Но мне очень хочется, чтобы имя его долго еще помнили и в родной его Вейделевке, и в нашем Белгороде, и в огромной нашей России. Честное слово, он это вполне заслужил.

      Воспоминания об А. Т. Прасолове
 
      Об Алексее Прасолове я впервые услышал в Борисоглебске от Александра Сорокина. Это летчик, по состоянию здоровья рано вышедший в запас. В пятидесятых годах он служил в Заполярье. Кажется, даже сбил нарушителя границы. Живой, звонкоголосый, открытый и любящий раньше других сообщить всякую новость, он был своим везде, куда бы ни прикатил на неизменном, видавшем виды велосипеде. К тому же — Александр Дмитриевич писал стихи. В основном о летчиках и космонавтах. В них были строки, где лирический герой обещал возлюбленной ворваться в ее судьбу “на скорости звука”. А еще нам особенно нравилась строфа из стихотворения о погибшем летчике:
 
      Стою один я у литой ограды
      И говорю: “Спи, друг! Спокойно спи.
      Я не жена. Обманывать не надо,
      Твой прах не здесь, а в солнечной степи…”.
 
      В редакции борисоглебской газеты, где я стал работать в 1965 году, на дню он появлялся несколько раз. С кем-то одним он не умел разговаривать, его слышали все, а потому и разговор через какое-то время становился общим. И — Россошь, Прасолов… Нет! Вы только послушайте… — эти слова звучали в его устах нередко. И точно помню, что прасоловское стихотворение “В редакции скрипели перья…” я прочел в книжке как уже давно знакомое.
      Хорошо помню и летний послеобеденный час в 1966 году, когда Александр Дмитриевич вбежал в агропромотдел торжественный, светящийся, раскрасневшийся от спешной езды — с книжкой в руках. И, конечно же, объявил так, что все двери захлопали и комната наша мгновенно переполнилась:
      — Вот, глядите! Алексей Прасолов! Только что вышла!
      Книжка “День и ночь” пошла по рукам. Я открыл наугад:
 
      Когда бы всё, чего хочу я,
      И мне давалось, как другим,
      Тревогу темную, ночную
      Не звал бы именем твоим…
 
      И тут Сорокин нетерпеливо выкрикнул:
      — Олухи! Откройте тридцатую страницу. Белов! Ты слышишь, тридцатую!
      Я открыл страницу тридцатую, все понял и развернутую книжку передал Анастасии Петровне Денисовой, заведующей отделом писем:
      — Читайте вы!
      Все притихли. Денисова внимательно всмотрелась в стихотворение и, сделав шаг в сторону, начала:
      — “Над полигоном. Летчику Александру Сорокину. И страшен ты в карающем паденье…”.
      То было начало четвертой строфы. Мы рассмеялись. Засмеялся и счастливый Александр Дмитриевич. И это стихотворение мы, конечно же, знали.
      Когда все успокоились, Анастасия Петровна прочла его полностью. Хорошо прочла. Не торопясь, вдумчиво.
      И — как-то уж так вышло — мы стали поздравлять Сорокина. Растерянный, он забрал книжку, помолчал, а потом опять выкрикнул:
      — Вы все олухи! Прасолова поздравлять надо!
      — Будешь писать ему, поздравь и от нас.
      — Он у меня дома. В гости приехал.
      — Что же ты не привел его в редакцию?
      — Он спит сейчас. Завтра приведу.
      И так же неожиданно, как и появился, Сорокин укатил. Портрета Прасолова в книжке не было. Каков он, я не представлял. Вернее, почему-то казалось, что в нем тоже что-то должно быть от летчика…
      * * *
      Утром следующего дня, направляясь в редакцию, я зашел на территорию рынка и тут услышал издалека знакомый оклик. От ларьков, где чуть свет начинали торговлю два заезжих грузина, Сорокин двигался не один. С ним шел товарищ небольшого роста, в берете, как бы немного запрокинув голову. Я удивился, потому что обознался, приняв незнакомого человека за другого, за одного тогдашнего преподавателя Борисоглебского пединститута. Но тот ходил с палочкой, теперь ее не было. А в остальном сходство поразительное. И вот тебе раз:
      — Леша! Познакомься. Это журналист. Пишет стихи.
      Мы назвались, пожали руки. Взгляд Прасолова мне увиделся тяжеловатым. Недоверчивым, что ли. И будто бы недовольным. Я вспомнил о книжке его, сказал, что видел вчера, поздравляю. И вся наша редакция поздравляет вас. Ответил:
      — Спасибо.
      Но не улыбнулся. Как-то даже посуровел.
      — Вы (это относилось к редакции) еще не читали.
      Кивнул на Сорокина:
      — Вот он хорошо написал: “Я не жена. Обманывать не надо…”.
      — Я знаю стихи Александра Дмитриевича.
      — Эта строчка у него самая лучшая.
      Мы закурили. Необычным было и сравнительно долгое молчание при госте нашего говорливого Сорокина.
      — Вы надолго в Борисоглебск?
      — Да вот, как он выпроводит, так и удалюсь. А с его давлением и не поговоришь толком. Чуть пропустим — и он к рыбкам своим, на боковую.
      И вдруг Прасолов обратился ко мне.
      — Слушай! У тебя там (я сразу понял — в газете) уже есть материал?
      — На машинку отдать надо.
      — Ну так отдавай, вычитаешь и приходи к нему. Ты как, Саша?
      — О чем речь?! Только больше никого не приводи. Тебя Леля уважает, остальных выгонит.
      — Она дома, что ли?
      — Сейчас на работе. Но мы ведь все равно засидимся.
      Прасолов подобрел:
      — Ждем. Стихи свои захвати.
      Разговор двадцатилетней давности я восстанавливаю, разумеется, приблизительно. И в то же время многое из тогдашних бесед с воронежскими поэтами запечатлелось четко. Мне было 27 лет, писать лишь начинал. Приезжали к нам литераторы не часто, да и немногих я знал. Вырос в селе. Пединститут закончил в Борисоглебске. И газетчиком стал только-только. А тут перед тобой Прасолов, замеченный и оцененный самим Твардовским!
      Когда я заявился в “летный” дом, Сорокин как раз убыл “к рыбкам”. Дверь открыл Прасолов. За кухонным столом мы и уселись. То ли после чего-то недоговоренного Сорокину, то ли просто так, но речь сразу зашла о его встрече с Твардовским. Позже я слышал об этой встрече от других, читал опубликованные письма Прасолова. И понял, что Алексей Тимофеевич рассказал мне о ней “с вариациями”. В чем тут дело, не знаю. Может, он импровизировал. Может, что-то мне, провинциалу, и лишнего добавлял.
      Разговор о Твардовском прервался с появлением Сорокина. И больше не возобновлялся. Он просто перешел в другое русло. А потом Прасолов стал читать свои стихи. Как читал? По-моему, он уже не замечал нас. Читал как бы себе только. “И что-то задумали почки…”. Теперь-то я знаю точно, что звучало это стихотворение. А тогда запечатлелось больше — “красные сапожки… в черной грязи…”. Александр же Дмитриевич, как говорится, “замирал”, когда слышал: “Небеса опускались мрачней…”, “Уже огромный подан самолет…” или “Вознесенье железного духа в двух моторах, вздымающих нас…”. Он искренне и гордо восхищался талантом Прасолова. Однако, думаю, ни он, а тем более ни я не всё понимали в услышанном и, конечно, не могли постичь ту глубину мысли и чувства большого русского поэта, которая не скоро стала очевидной многим и была оценена значительно позже. И всё-таки было ощущение встречи с чем-то непостижимым, загадочным, зовущим и прекрасным.
      В магазины книга “День и ночь” поступила где-то через месяц. Не представляло труда купить ее и через год. Расхватывали тогда сборники других авторов.
      Свои стихи я не принес Прасолову, но он заставил читать по памяти. Упредил:
      — Только те давай, какие покороче.
      Прочел я стихотворений десять. Разобрал он каждое сразу. Половину забраковал. Но о трех (“Свисток”, “Картошка” и “Синицы”) сказал:
      — А это уже стихи. Подшлифовать надо. Ну-ка, прочти еще раз “Картошку”. И блокнот достань… Запиши: убрать “Я знал, что такое война, я знал, что такое жизни цена”.
      Я записал. И снова прочел стихотворение.
      — Всё. Остальное у тебя на месте. А в “Свистке” подумай над строчкой “Мне был противен инвалид…”. Да, ты ребенок, твой отец погиб. Отец твоего друга вернулся. У них радость. Отец друга пьян. Это естественно. Но он хохочет, а сын свистит на все село, у него трофейный свисток… У тебя горе, у них радость. Друга ты возненавидел. И это естественно. Но противен — инвалид?! Он ведь инвалид… Подумай. То же чувство надо каким-то другим словом выразить. В “Синицах” — “окна, полные синиц” — хорошая концовка. А перед этой строчкой ты что сделал?
      — “Ждут тебя сейчас со мною…”.
      — Вот. “Сейчас со мною…”. Разве не слышишь: один звук наползает на другой?
      — “Ждут сейчас тебя со мною…”.
      — Ну и все! И впредь пиши о том, что сам пережил. Главное, судьбой слово должно быть выстрадано…
      * * *
      В мае 1969 года я стал собкором “Молодого коммунара”. Как минимум дважды в месяц приезжал в Воронеж. С Прасоловым специально встретиться не стремился, но виделись и беседовали неоднократно в “Подъеме”, на улице или в нашей редакции. И всякий раз почему-то получалось как бы продолжение разговора, начатого в Борисоглебске.
      В редакции я чаще всего видел его в отделе писем, у старейшей сотрудницы отдела Анастасии Ивановны Погореловой. Это была внешне суровая, а на самом деле отзывчивая и сердечная женщина. К ней многие из нас заглядывали покурить и излить душу в невеселую минуту. Она умела выслушать, пожурить, ободрить. Алексея Тимофеевича с ней связывала давняя дружба.
      Как-то я проходил мимо этой открытой двери. Окликнул меня Прасолов:
      — Ну-ка, прочти свой “Свисток”.
      Я прочел.
      — “Невыносим был инвалид…” — вот что здесь нужно. Согласен?
      — Согласен, Алексей Тимофеевич! Спасибо.
      — Черт бы тебя побрал! Я уже месяц жду, чтобы отдать это слово тебе.
      Прасолов на сей раз был улыбчив. Прежде я не видел его таким. Да и потом — тоже. Я сообщил, что в “Молодом коммунаре” идет подборка моих новых стихов и хотел прочесть ему одно-два.
      — Сейчас не надо. В газете сам посмотрю. А вообще, поэт запоминается немногими стихами. А то и одной строчкой.
      Мне показалось, что он в этот момент прочтет: “Я не жена. Обманывать не надо…”. Но он лишь сказал:
      — Сорокину привет передай. Как-нибудь вырвусь к нему.
      — Хорошо.
      А сам подумал: “Запомнил-таки, а? Невыносим был инвалид… То, что надо!”
      * * *
      После 12 февраля 1972 года Анастасия Ивановна Погорелова рассказала:
      — В тот день Алеша приходил ко мне. Грустным был. А я была веселой, старая дура. Как подмывало, со смехом распатякивала ему, где нашелся кошелек пропавший. Беду почуяла, когда он сказал: “Я проститься пришел, Анастасия Ивановна”. — “Как проститься, ты уезжаешь?”. — “Да, уезжаю”. — “Надолго, Алеша?”. — “Надолго, Анастасия Ивановна”. Вдруг встал, обнял меня и три раза поцеловал. И ушел. Надолго ушел. Насовсем…
      * * *
      …И все-таки в Алексее Тимофеевиче Прасолове что-то было от летчика. Было! “Твой прах не здесь, а в солнечной степи…”. Это и о нем.
 
      * * *
      А теперь о встрече А. Т. Прасолова с А. Т. Твардовским (с его слов).
      Редактор “Коммуны” дал мне телефоны и денег на поездку в Москву. Приехал я. Рано утром звоню. Твардовский сразу откликнулся. Говорю, я такой-то, из Воронежа.
      — Стихи?
      — Да.
      — А сколько вы сегодня выпили?
      — Один стакан.
      — Больше не пейте. В 11 приезжайте в редакцию “Нового мира”.
      — Хорошо.
      Ну, я подъехал чуть раньше. Поднялся. Секретарша спрашивает:
      — Вы Прасолов?
      — Он самый.
      — Александр Трифонович вас ждут. Заходите.
      Ну, представляешь, открываю я большую дверь и со своим баульчиком с бессмертными творениями по ковру двигаюсь к нему. Он встал, подал руку. Указал на кресло перед столом:
      — Присаживайтесь.
      Плюхнулся я в это кресло. Он курит. Спрашиваю:
      — А мне закурить можно?
      — Курите. Стихи у вас отпечатаны?
      — Да.
      — Давайте сюда.
      Вывалил я ему из баульчика все на стол, а сам опять — в кресло, перед которым пепельница вторая есть. Он стал читать, а мне говорит:
      — Вы пока о себе расскажите.
      — Да что рассказывать? Только что из тюрьмы вышел.
      — А за что сидели?
      — У редактора пальто спер.
      Он глянул на свой плащ, висевший тут же, в кабинете, ничего не сказал, стал читать мои стихи внимательней. Но читает быстро. Прочитанные листы кладет в две стопы, налево — направо. Попутно все вопросы задает.
      — А на что тебе сдалось то пальто?
      — Да это, знаете, ну как бы хворь у меня такая: по пьянке норовлю надеть чужое, а свое бросить. Утром не знаю, чье пальто. С тем редактором в районе жили на “ножах”. Он с вечера шум поднял, милиция — ко мне. Ну и упрятали на полтора года.
      Наконец дочитал он рукопись. Одну стопу (большую) подвинул мне:
      — Заберите. А это будем печатать.
      Я чуть из кресла не вывалился. Представляешь, сразу — “будем печатать”! Я думал, сейчас разбор построчный делать станет… Встал он, говорит:
      — Жена есть?
      — Есть.
      — И дети?
      — Один ребенок.
      — Деньги нужны?
      — А кому они не нужны?
      — Но ты же их пропьешь?
      — Конечно.
      — Ну, вот что. Давай адрес жены.
      Я назвал, он записал. Нажал кнопку, появилась секретарша. Назвал он мою фамилию и что-то на пальцах показал. Она кивнула, ушла. Он говорит:
      — Сейчас тебе денег дадут. В конверте. Распишешься и езжай домой.
      Ну, я смахнул свои стихи в баульчик, стою.
      — Спасибо, Александр Трифонович.
      — Пока не за что. Вот эти десять стихотворений дадим подборкой месяца… через три. Да! Ты же где-то в райгазете работаешь, ну-ка, давай этот адрес.
      Я назвал, он записал.
      — Ну, — говорит, — будь здоров.
      Пожал руку, и я пошел. А у двери остановился. Повернулся к нему лицом. Он говорит:
      — Чего тебе еще?
      — Выпить бы с вами, Александр Трифонович.
      — Я только что из этого состояния вышел.
      — А когда войдете?
      Он улыбнулся.
      — В какой гостинице остановился?
      Я назвал.
      — Наверно, самый дешевый номер?
      — Конечно.
      — Ну, вот что. Возьми номер обязательно с телефоном. Деньги тебя ждут. Купишь водки. Вина не надо. В 17 я подъеду. Жди у входа.
      И я удалился. В гостинице сразу зашел в кабинет директора. Говорю:
      — Я из Воронежа, поэт Прасолов.
      Тот этак сонно мне:
      — Ну и что?
      — Мне нужен “люкс” и чтобы с телефоном.
      — А где я тебе его возьму? Все занято.
      — Ко мне Твардовский приедет.
      И тут с него сонливость слетела. “Люкс” нашел, ему же я отдал деньги на водку и закуску. Он стал просить познакомить его с Твардовским и позволить посидеть с нами. Я сдуру согласился на это, но когда Твардовский приехал и я представил ему директора, тот так посмотрел на меня, что я понял: третий нам будет лишним. С подписанной Твардовским книгой директор в номер и заходить не стал. Ну а с Александром Трифоновичем “за жисть” мы проговорили до утра. И вот что удивительно: ровно через час он звонил домой и сообщал Марии Илларионовне, где он и с кем “кушает водочку”.
      А моя подборка в “Новом мире” вышла с подзаголовком “Десять стихотворений”, как и обещал Твардовский.
      * * *
      Воронежский писатель В. А. Белокрылов рассказывал…
      — Работали мы с Алешкой в райгазете (видимо, Россошанский район. — В. Б.). Пришел ему откуда-то солидный гонорар. Естественно, мы его “обмыли”. И тут Алешка исчез. Посылали гонца на квартиру. Хозяйка говорит: постояльца нет уже неделю, где — не знаю, а вещи на месте. Сижу я в редакции где-то в обеденное время один, заходит пожилая женщина с ботинком в руке и почти полушепотом сообщает:
      — Там, в поле, в стогу соломы шпион скрывается. Я шла мимо, вот его ботинок подняла, а самого не видала.
      Я глянул — ботинок с ребристой подошвой, Алешкин.
      — Спасибо, — говорю, — мамаша, сейчас разберемся.
      Вбросил тот ботинок в люльку, завел мотоцикл и еду в поле. И вижу: навстречу мне бегут доярки, ведра на руках блестят на солнце. Останавливаюсь:
      — Здравствуйте, бабоньки!
      — Здравствуйте.
      — А что это вы бежали по дороге?
      — За нами человек гнался.
      — Догнал?
      — Догнал.
      — А что же он стал с вами делать?
      — Он стал стихи читать.
      — Ну и как, хорошие стихи?
      — Та стихи, может быть, и хорошие, но человек-то голый.
      Подъезжаю к его “жилищу” в стогу:
      — Что ты тут делаешь, Алексей?
      — Тебе этого не понять. Я вхожу в природу.
      И выдал он мне около двадцати отличных стихотворений. В общем-то такие его исчезновения всегда заканчивались новыми вещами. Редактор там был у нас “понимающий” и на странности Прасолова смотрел спокойно. Даже порой сразу при его появлении потом в редакции заводил в свой кабинет и говорил:
      — Ну, давай, читай, читай!..
      * * *
      Об Алексее Тимофеевиче Прасолове в марте 1987 года был у меня разговор и в Минске с журналистом Игорем Александровичем, который в шестидесятые годы жил в Борисоглебске, а затем — в Воронеже и тоже работал в “Молодом коммунаре”. У него сохранилась книга Прасолова “Земля и зенит” 1968 года издания с дарственной надписью автора. В этой надписи я нашел строки, видимо, из неоконченного стихотворения Прасолова и попросил разрешить их переписать. Все изданное А. Прасоловым (и стихи, и прозу, и письма) я, надеюсь, не пропустил, но этих строк нигде не обнаружил.
 
      30 июля 68
 
      Гордясь одним-
      единственным
      на свете -
      Свободою и
      жизнью
      той моей,
      Что прежде
      всех
      здесь
      на моей
      Планете
      Есть страшная
      земля людей.
 
      Если задуматься о трагической судьбе поэта Алексея Тимофеевича Прасолова, то, по-моему, и эти его строки говорят о многом…
 
      Валерий ЧЕРКЕСОВ

      * * *
      Ностальгические ветры
      налетели с востока.
      Они стучатся в стекло
      веткой цветущего абрикоса,
      а мне кажется -
      это наша старая черемуха
      прильнула к окну
      родимого дома,
      которого давно
      нет на земле.
      * * *
      Унеси меня, память, на берег великой реки,
      Уменьшительным именем снова меня нареки.
      — Не шали, не купайся подолгу, приди на обед, -
      Говорит ворчливо с улыбкою светлою дед.
 
      Я шалю, я купаюсь до одури и, позабыв
      Про еду, возвращаюсь домой, когда солнце, остыв,
      Закатилось за сопки далекие. Дедушка ждет
      У порога, как сторож, и мне подзатыльник дает
      Незлобиво, шутя, и кричит:
      — Мать, корми молодца!..
 
      Однокрылый птенец, потому как расту без отца,
      Я летаю во сне — говорят, оттого, что взрослею…
 
      Унеси меня память туда, где я корью болею,
      И у жаркой постели, измучившись, мама сидит
      И, как Дева Мария с иконы, мне в душу глядит.
 
      В ОБЩАГЕ
      1
      Общага. БАМ во тьме гудит.
      Бессонница — как наважденье.
      В стеклянной банке чай парит.
      Засахарившееся варенье.
      И томик Пушкина открыт:
      “Я помню чудное мгновенье…”
      2
      Когда засыпал я на БАМе в общаге,
      И бок примерзал к леденящей стене,
      То мир измерялся простыми вещами -
      Чтоб утром письмо прилетело ко мне,
      А в нем из тетрадки заветный листочек,
      И сердцем, не ручкой, такие слова:
      “Скорей приезжай. Жду. Скучаю. Сыночек,
      Весна у нас скоро… Я тоже жива”.
      * * *
      Пошататься по старому парку,
      Под березами постоять
      И, заморскую плюнув цигарку,
      Тишиной и прохладой дышать.
 
      Где-то дятел стучит монотонно.
      В кронах ветер шуршит, словно мышь.
      Мыслям — вольно,
      А чувствам — просторно,
      Но — молчишь, и молчишь, и молчишь.
      90-е
      Митинговали, кто хотел:
      Кто мало ел, кто много ел,
      Кто не имел, кто все имел.
      А черт с ухмылкою глядел
      На обезумевший народ,
      Злорадствуя: — Моя берет!..
      ВЕДЬМА
      Это ведьма летит над Москвой.
      Слышен голос, похожий на вой:
      — Чи, страдаете вы головой,
      Коли золотом пообрастали.
 
      А в селе соловьи в перехлест
      Заливаются там, где погост.
      Денег нет… Потому-то и хвост
      Ведьмин мы никогда не видали.
      * * *
      Чужая интонация влечет,
      Как будто шепчет мне на ухо черт:
      — Валяй вот так — и гениально выйдет!..
 
      Да крепкое словцо сказал Рубцов:
      Мол, тьмы и тьмы подобных мудрецов,
      Но добрый Филя всех в гробу их видит.
      ВИКТОР БОКОВ
 
      На даче у Бокова яблони рясно цветут,
      И воздух пьянит — голова просветленно кружится.
      Здесь вольные птицы нашли и покой, и приют
      И, благодаря, заливаются звонкие птицы.
 
      И годы, и беды хозяина гнут — не согнут…
      Запомню поэта улыбчивым, гордым и статным.
      На даче у Бокова яблони рясно цветут,
      И значит, по осени быть урожаю богатым.
      * * *
      Занимается утро.
      Опарой заря поднимается
      За рекой, по-над лесом.
      На взгорке былинный костер
      То померкнет, то снова, воскреснув, ожив, разгорается -
      И светлеет, яснеет прохладный осенний простор.
 
      О, как ломит виски!
      Тишина их сдавила до боли.
      И слезятся глаза, если долго смотреть на огонь,
      На бескрайнее, к небу всходящее синее поле,
      Где без всадника скачет есенинский розовый конь.
 
      “Труды и дни” поэта,
      путешественника и воина
 
      В. Л. Полушин. “Гумилёвы. Семейная хроника.
      Летопись жизни и творчества Н. С. Гумилёва”. М., Терра. Книжный клуб. 2004
 
      Выход в свет летописи жизни и творчества поэта — отрадное явление для каждого любителя поэзии. Можно не торопясь погрузиться в прошедшую эпоху, переходя от события к событию в жизни классика, проникаясь атмосферой, в которой создавалось то или иное стихотворение, знакомясь с событийным контекстом его написания, открывая для себя новые и новые биографические факты, преисполняясь благодарностью к кропотливому труду исследователя, к его архивным и библиографическим разысканиям… Нет, что ни говори, а издание летописи жизни и творчества поэта, тем паче в наши дни, — отрадное явление.
      С радостным чувством берешь в руки том “Гумилёвы. Семейная хроника. Летопись жизни и творчества Н. С. Гумилёва”, вышедший в издательстве “Терра — Книжный клуб” на прекрасной бумаге в суперобложке. На форзаце — “Родословное древо прямых известных предков и потомков Н. С. Гумилёва с 1720 по 2000 год” — плод многолетних разысканий автора хроники В. Л. Полушина. Два основных раздела — “Хронология жизни и творчества Николая Степановича Гумилева” и “Жизнь после смерти” — подробное перечисление посмертных публикаций Гумилева, статей о нем, основных событий жизни его сыновей — Льва Гумилёва и Ореста Высотского. Здесь же приложены список произведений Н. С. Гумилёва, указатель его книг, а также указатель произведений Льва Николаевича Гумилёва.
      Интересную родословную по материнской линии проследил В. Полушин. Прадед поэта, Лев Львов, был участником штурма Измаила, второй прадед, Яков Викторов — участник Аустерлицкого сражения, дед, Иван Львов, принимал участие в войне 1828 — 1829 годов. Не о нем ли вспоминал внук в стихотворении “Туркестанские генералы”? Отец, Степан Яковлевич Гумилёв, судовой врач, служивший на фрегатах “Пересвет” и “Князь Пожарский”, подробно рассказывал своим сыновьям о путешествии в Испанию, на Мальту, остров Санторин, в Яффу и Иерусалим. Здесь отчетливо просматриваются и истоки военной биографии Николая Гумилёва и биографии его путешествий.
      Путешествия Гумилёва расписаны по датам, и очень к месту приведены цитаты из его “Африканского дневника”.
      “Июнь, 11. Н. С. Гумилёв и Н. Сверчков в Ганами. В дневнике Н. Гумилёв записал: “Шли 6 часов на юг; пологий спуск в Аппия; дорога между цепью невысоких холмов; колючки и мимозы… Отбились от каравана; решили идти в город; поднимались над обрывами полтора часа; спящий город: встречный вице-губернатор доводит до каравана и пьет с нами чай, сидя на полу. Город основан лет тридцать назад абиссинцами, называется Ганами (по-галласски Утренитб, т. е. Хороший); в нем живет начальник области фитаурари Асфау с 1000 солдатами гарнизона; домов сто. Церковь святого Михаила”.
      “Июнь, 23. Н. С. Гумилёв и Н. Сверчков в селении Шейх-Гуссейна. Поэт записал в дневнике: “…Потом, после дня ужасной жары, пошли смотреть гробницу Шейх-Гуссейна. Это огороженное высокой каменной стеной кладбище с каменным домиком привратника из Джиммы снаружи. Сняли обувь, камни кололись. Выбеленные снаружи домики не штукатурены внутри. Лучший дом — круглый гроб Ш. Г. Потом есть гробницы его сына, дочери, шейха Бушера (сына шейха Магомеда), шейха Абдул Кадира и знатных галасов. Вечером писали историю Ш. Г. с Хаджи Абдул Мджидом и Кабир Аббасом”.
      Так же подробно, с привлечением цитат из “Записок кавалериста” и официальных документов, расписано пребывание Гумилёва на фронтах Первой мировой войны. И здесь нас ждут некоторые интересные открытия.
      В. Полушин комментирует гумилевские записки октябрьских дней 1914 года. “Пока еще война для поэта — что-то напоминающее африканские путешествия, но более опасное”. На самом деле это “пока” относится ко всей гумилевской фронтовой эпопее. Между риском африканских путешествий и риском сражений для него не было никакой разницы.
      “Время, когда от счастья спирает дыханье, время горящих глаз и безотчетных улыбок. Справа по три, вытянувшись длинной змеею, мы пустились по белым, обсаженным столетними деревьями дорогам Германии. Жители снимали шапки, женщины с торопливой угодливостью выносили молоко. Но их было мало, большинство бежало, боясь расплаты за преданные заставы, отравленных разведчиков… Вот за нами раз за разом разорвалось несколько шрапнелей. Мы рассыпались, но продолжали двигаться вперед…” Это “Записки кавалериста”. А вот отрывок из письма Михаилу Лозинскому: “В общем, я могу сказать, что это — лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады, но менее лирично и волнует гораздо больше. Почти каждый день быть под обстрелом, слышать визг шрапнели, щелканье винтовок, направленных на тебя, — я думаю, такое наслаждение испытывает закоренелый пьяница перед бутылкой очень старого, крепкого коньяка…”.
      Проходит почти год. Уже Георгиевский крест 4-й степени за конную разведку на груди, уже и смерть повидал, а тон по-прежнему не меняется. “Мы крались, как мальчишки, играющие в героев Майн Рида или Густава Эмара… Не скрою, что мне было страшно тем страхом, который лишь с трудом побеждается волей. Хуже всего было то, что я никак не мог представить себе германцев в их естественном виде. Мне казалось, что они то как карлики выглядывают из-под кустов злыми крысиными глазками, то огромные, как колокольни, и страшные, как полинезийские боги, неслышно раздвигают верхи деревьев и следят за нами с недоброй усмешкой. А в последний момент крикнут: “А-а-а!” — как взрослые, пугающие детей. Я с надеждой взглядывал на свой штык, как на талисман против колдовства, и думал, что сперва всажу его в карлика ли, в великана ли, а потом пусть будет что будет… я увидел немцев… Только на охоте за крупными зверьми, леопардами, буйволами, я испытал то же чувство, когда тревога за себя вдруг сменяется боязнью упустить великолепную добычу…”.
      С тем же чувством экзотического приключения поэт принял через два года участие в подавлении восстания солдат на юге Франции в лагере Ла Куртин. До этого он, прапорщик, дважды Георгиевский кавалер, награжденный еще и орденом Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом, был направлен на Салоникский фронт, но… оказывается в Швеции, Норвегии, а затем в Лондоне. Жаль, что в “Летописи” не приведены документы, объясняющие этот неожиданный вояж, который, судя по всему, был связан с работой на русскую разведку уже при Временном правительстве. Почему-то из поля зрения автора Летописей выпала служебная “Записка относительно могущей представиться возможности набора отряда добровольцев” в Абиссинии, написанная Гумилёвым в Париже как для русского, так и для французского командования.
      24 июня 1917 года “8 тысяч солдат 1-й бригады в лагере Ла Куртин, стоявшей в департаменте Крез на юго-западе Франции, создали собственный Совет и потребовали вернуть их в Россию”. 14 июля приказом Керенского для наведения порядка был назначен комиссар Временного правительства Евгений Рапп, написавший прошение об оставлении при нем для поручений прапорщика Гумилёва. Прапорщик Гумилёв предъявлял восставшим ультиматум генерала Занкевича, а потом хладнокровно наблюдал за тем, как солдат сначала морили голодом, а затем расстреливали из артиллерийских орудий. В. Полушин приводит точные данные этого расстрела: 9 человек убито, 49 ранено.
      Вспоминал ли об этом поэт Серебряного века, готовясь принять свою последнюю пулю на Ржевском артиллерийском полигоне, перед тем как “войти не во всем открытый протестантский прибранный рай, а туда, где разбойник, мытарь и блудница крикнут “Вставай!”?
      “Летопись жизни и творчества Гумилева” читается как увлекательное повествование, но невозможно не отметить, что у этого жанра есть свои законы.
      Один из них — полное отсутствие авторского субъективизма, эмоциональных оценок того или иного факта. Между тем В. Полушин частенько, и сплошь и рядом не к месту, вторгается со своими личными комментариями, как правило, неудачными.
      “Декабрь, 15. Н. Гумилёв был на “Вечере Случевского” у М. Г. Веселковой-Кильштет. Вместе с В. Кривичем и Мейснером он рекомендовал в члены кружка свою жену. Она была принята. А. Блок в тот же день написал беспомощную фразу: “Придется предпринять что-нибудь по поводу наглеющего акмеизма и адамизма”. Мэтр почувствовал, что его время уходит”.
      Во-первых, что это за невольное обвинение, брошенное самому Гумилёву: “рекомендовал… свою жену”? Речь идет всё-таки об Анне Ахматовой, уже известном поэте, авторе книги стихов “Вечер”. Кстати, почти на всём протяжении “Летописи” Ахматова фигурирует исключительно как “Гумилёва”. Но гораздо уместнее и вернее было бы писать её литературное имя.
      Во-вторых: чем это фраза Блока “беспомощна”? Он не единожды высказывал своё нелицеприятное отношение как к стихам Гумилёва, так и “Цеху поэтов”, и никакого ущемленного самолюбия здесь не было и в помине. Сам же Полушин приводит на соседней странице фразу Блока из дневника от 21 ноября 1912 года: “Весь день просидел Городецкий и слушал очень внимательно все, что я говорил ему о его стихах, о Гумилёве, о Цехе, о тысяче мелочей. А я говорил откровенно, бранясь и не принимая всерьез то, что ему кажется серьезным и важным делом”.
      Когда это Блок почувствовал, “что его время уходит”? В 1912 году? В период наивысшей своей популярности как поэта? Что это за приписывание Блоку мелкого литературного самолюбия, которым он никогда не страдал?
      И наконец, совершенно неприемлемо по отношению к Блоку понятие “мэтр”. Если на то пошло, оно в неизмеримо большей степени пристало самому Гумилёву, который и вел себя среди своего литературного окружения именно как мэтр.
      Вообще, отношение автора к Блоку какое-то неумеренно-пристрастное. “Гумилёв (речь идёт о 1919 годе. — С. К.) остался на позициях того, что искусство выше политики; а Блок опустил его до уровня партийной литературы”.
      Так отзываться о Блоке периода “Двенадцати” и “Скифов” мог бы какой-нибудь Владимир Пяст, но не пристало подобное писать исследователю литературы почти через столетие. Кстати, сам Гумилёв, не принимая смысла финала “Двенадцати”, чрезвычайно высоко ценил поэму Блока, считая ее вершиной блоковской поэзии.
      Едва ли стоило безоговорочно соглашаться автору с Ахматовой (это единственный случай его с ней согласия на протяжении всей книги), что статья Блока “Без божества, без вдохновенья” была “инспирирована друзьями Блока, которые требовали, чтобы он рассчитался с акмеистами”. Ни в какой “инспирации” не было нужды — творческие позиции каждого из поэтов были обозначены давно и совершенно определенно. Блок лишь поставил в этом споре последнюю точку.
      Зачем понадобилось приводить более чем сомнительную, не подтвержденную никакими фактами версию В. Солоухина об “отравлении Блока большевиками”? Подобные ляпы не просто снижают впечатление от книги, они вольно или невольно начинают вызывать недоверие к автору.
      Не красят книгу и такие утверждения автора, как: “до 80-х годов, горбачевской перестройки, не только печатать, но и читать Гумилёва было смертельно опасно”. Интересно, что при этом автор не приводит никаких сведений о публикации отрывка из “Записок кавалериста” в 1934 году в “Литературном Ленинграде”. И как этой “смертельной опасности” избегли составители многочисленных хрестоматий для студентов филологических факультетов, где неизменно печатались подборки раннего Гумилёва с непременными “Капитанами”?
      И наконец, более внимательного редактора требовал настоящий том. Все-таки публиковала письма Гумилёва к Ахматовой не Анна Хайт, а Аманда Хейт, и настоящая фамилия “Шейкевича” — Шайкевич.
      “Режим большевистский рухнул, а поэт восстал и возродился из пепла, как птица Феникс”, — пишет В. Полушин.
      Возродился в России поэт все-таки при большевистском режиме, в 1986 году, в год своего столетия. Пристрастия у автора, в том числе и политические, могут быть любыми. Но наука о литературе, как и всякая наука, требует максимума точности и добросовестности.
 
      Сергей Куняев