Пять лет спустя

Увидев ступеньки, Рандалл Конверс еще сильнее вцепился в отцовскую руку:

– Не хочу туда.

Отойдя немного в сторону, подальше от людского потока, выплывающего из метро на Бродвей, Джефф присел на корточки и посмотрел в глаза сыну. Выражение лица у четырехлетнего малыша было точно такое же, как у дедушки, когда тот уже принял решение и не собирался его менять.

– Чего ты, Ранди? – спросил Джефф, стараясь, чтобы голос звучал твердо. – В метро совсем не страшно.

Нервозность скрыть было трудновато, потому что он сам до сих пор, спускаясь в метро, по-прежнему волновался. На платформе, а потом в вагоне Джефф то и дело посматривал на лица бездомных, которые ошивались на станции или попрошайничали, когда поблизости не было транспортных копов. Когда поезд въезжал в туннель, Джеффу становилось душно. Казалось, что из темноты смотрят лица «пастухов». При въезде на станцию приступ клаустрофобии ослабевал, но возбуждение проходило, только когда он поднимался на поверхность. Они с Хедер решили избавить сына от собственных комплексов, хотя Кит и Мэри возражали.

Это был один из редчайших случаев, когда родители выступали единым фронтом.

– Ты собираешься повезти его в метро? – в ужасе спросила мать.

– Да. А что тут такого? Там каждый день ездят миллионы людей. Нельзя, чтобы он вырос и боялся пользоваться метро. Ребенку надо внушить, что там не опасно.

Джефф отбросил со лба сына прядь волос.

– В метро нечего бояться. Мы просто сядем в поезд, вот и все. Тебе ведь нравится поезд, который привозит нас в город?

Ранди промолчал, но Джефф заметил, что испуг в глазах мальчика сменился любопытством.

– Помнишь, ты хотел увидеть, где я жил до твоего рождения?

Ранди нерешительно кивнул, и Джефф поднял сына на руки.

– Может быть, тебя понести?

– Нет! – запротестовал сын. – Я не маленький!

Джефф опустил Ранди, взял за руку, и они двинулись на станцию. Сразу же где-то глубоко внутри ожила знакомая тревога.

– Видишь, здесь не так уж плохо, – сказал Джефф через несколько минут, усаживая сына на сиденье и садясь сам.

Ранди молча кивнул, но рот раскрыл, только когда поезд въехал в темноту туннеля.

– А если он застрянет? Как мы отсюда выйдем? Нам придется идти?

Джефф поежился. Мысль, что они с сыном могут оказаться в темном туннеле, казалась ему чудовищной.

– Мы не застрянем, – заверил он малыша. – И даже если что-нибудь случится, придут рабочие и быстро починят.

Через пару минут он почувствовал, что Ранди расслабляется. Станции мелькали одна за другой, точно так же, как воспоминания о жутких днях, проведенных в подземелье.

Кошмар, начавшийся с момента, когда Джефф спас жизнь Синтии Аллен на «Сто десятой улице», наконец закончился. Через месяц после освобождения они с Хедер поженились, а еще через девять родился Ранди.

После окончания архитектурного факультета Джефф перевез семью в Бриджхамптон, поскольку им не хотелось растить ребенка в большом городе.

Выйдя на свободу, Джефф внимательно следил за газетными публикациями, но в прессе так и не появилось ни слова правды о том, что в действительности произошло в тот день в подземелье. Только скупые сообщения о смерти нескольких известных людей. Журналистов как будто не удивило, что они умерли почти одновременно. Впрочем, Джеффу и Хедер это было понятно. «Сотый» клуб постарался.

Как оказалось, Перри Рандалла убил неизвестный маньяк. Кэри Аткинсон покончил самоубийством. Причин было много: неудачный брак, долги, какой-то крупный скандал в управлении полиции.

Священник Терренс Магуайр удалился в монастырь в Тоскане.

У судьи Отто Ванденберга случился инсульт, а через день Арч Кранстон стал жертвой инфаркта.

А вот Ив Харрис просто исчезла. В течение нескольких месяцев в средствах массовой информации муссировались разнообразные слухи о ее местопребывании – порой весьма сенсационные, – но потом все как-то само собой затихло.

«Сотый», пополнив ряды, продолжал функционировать, как и жизнь в городе.

Поезд остановился на «Сто десятой улице», Джефф вывел сына на платформу. Направляясь к лестницам, он не удержался и бросил взгляд на проклятое место, где лежала Синди Аллен. Сейчас в дальнем конце платформы ничто не напоминало о том, что случилось почти шесть лет назад. Чистый пол, сияющие белизной кафельные плитки...

Сын потянул за руку:

– Ты чего, папа?

Джефф вздрогнул и улыбнулся:

– Ничего, просто так. Задумался.

На улице тревога сразу же исчезла. Они подошли к светофору.

– Ты говорил, что жил прямо у метро, – сказал Ранди, – а здесь одни магазины.

– Видишь вон там кирпичное здание? – Джефф приподнял сына. – Я жил на третьем этаже.

Ранди внимательно оглядел закопченные стены.

– Наш дом мне нравится больше.

– Мне тоже, – согласился Джефф.

Включился зеленый свет, они перешли улицу, а через пару минут уже стояли на площадке третьего этажа. В дверях квартиры их ждала женщина.

– Джинкс! – Ранди высвободил руку и кинулся к ней на шею.

Она подняла ребенка и поцеловала в лоб.

– Дай-ка я на тебя посмотрю! Как ты вырос! Уже почти взрослый. Конфеты, наверное, есть не будешь.

– Еще как буду! – завопил Ранди, вырвался из ее объятий, слез на пол и с мольбой посмотрел на отца: – Можно?

– Во-первых, только после обеда, а во-вторых, смотри не проболтайся маме. – Джефф подмигнул сыну и принялся оглядывать квартиру.

Она совсем не изменилась, только чертежный стол отсутствовал да постеры на стенах сейчас были другие. Стеллажи, которые он в стародавние времена сколотил из досок, теперь заполняли книги и тетради Джинкс. Но мебель, шторы и даже коврик остались прежними.

Угадав его мысли, Джинкс улыбнулась:

– Да, здесь скромно. Но если ты мог жить в таких условиях, то я и подавно. Вот окончу университет и подыщу себе что-нибудь поприличнее. Мне ведь еще два года осталось. – Она посерьезнела. – Эх, Джефф, если бы ты тогда не поселил меня сюда...

Он улыбнулся:

– Чепуха. Самое главное, что ты решилась уйти от Тилли.

– Да, – согласилась Джинкс, – оставаться там даже еще некоторое время было совершенно невыносимо.

Джефф знал, что Тилли по-прежнему опекает свою коммуну, правда, большая часть членов сменилась. А Робби вскоре после ухода Джинкс усыновили родители его школьного приятеля.

– Ну что, – спросил Джефф, обращаясь к сыну, который вертел в руках подаренную Джинкс коробку, – может быть, переедем сюда?

Ранди покачал головой:

– Нет, дома лучше.

– Но зато здесь Джинкс.

– Я лучше буду приходить в ней в гости, – нашелся мальчик.

– Правильно, Ранди, – одобрила Джинкс. – А теперь пошли обедать. У меня еще сегодня две пары, а потом надо на работу.

– Ты все еще на двух работах?

Она пожала плечами:

– Пытаюсь наверстать упущенное. Я столько времени бездельничала. А если честно, то официанткам сам знаешь как платят. Так что придется подождать, пока не закончу учебу.

Обедать они направились в любимое кафе Джеффа и сели у окна, выходящего на Бродвей. Пешеходы с тех пор не очень изменились. В основном это были студенты и сотрудники университета, туристы, жители пригородов, приехавшие за покупками, и просто случайные прохожие. Бездомные тоже попадались. Куда от них денешься?

Вон пожилая женщина – почти копия Тилли, если, конечно, не приглядываться, – толкает перед собой магазинную тележку с каким-то хламом. А неподалеку на тротуаре устроились трое попрошаек.

– Как ты думаешь, охота продолжается? – спросил Джефф после долгого молчания.

Джинкс надолго задумалась.

– Нет. Без Ив Харрис организовать «пастухов» и «егерей» невозможно. Она всех знала, ее все уважали.

– Ты когда-нибудь задумывалась над тем, куда она исчезла?

Джинкс покачала головой:

– Я просто рада, что ее нет. И этого достаточно.

Через полчаса Джефф и Ранди снова спустились в метро.

– А кто такая Ив Харрис? – неожиданно спросил Ранди, глядя на отца.

Джефф замялся.

– Ну, одна женщина, наша давняя знакомая.

– Подруга тети Джинкс?

Джефф ответил, когда они устроились на сиденьях:

– Нет, Ив Харрис подругой тети Джинкс не была. Она вообще никому не была подругой.

Поезд тронулся. Джефф посмотрел в окно и заметил женщину, которая, стоя на платформе, пристально вглядывалась в него. Типичная бездомная. На голове платок, скрывающий большую часть лица. Но и той, открытой, было достаточно, чтобы ужаснуться.

Морщинистое лицо, обезображенное отвратительными шрамами. Джефф встречал в туннелях людей с похожими лицами. Большей частью это были следы нападения крыс и насекомых. А вообще лица бездомных метит алкоголь, наркотики и, наконец, сама жизнь. В общем, лицо за окном было типичным для туннелей. А вот глаза – другое дело. Джефф их сразу узнал.

Разве можно забыть глаза, которые смотрели на тебя, когда ты стоял на путях и молил о помощи? В них тогда даже ненависти не было, только один холод.

Поезд начал набирать скорость, и Джефф отвернулся от Ив Харрис.

– Папа, ты знаешь эту женщину? – спросил Ранди тоненьким голоском.

Джефф пожал плечами:

– Откуда мне ее знать? Так, какая-то бездомная.

Замечания автора о людях, живущих под Манхэттеном

Точно подсчитать количество людей, живущих под улицами Манхеттена, трудно – во-первых, потому, что тамошнее население постоянно мигрирует, а во-вторых, ни одного из переписчиков в подземелье не загонишь. По различным оценкам, их численность колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч и даже десятков тысяч. После реконструкции вокзала Гранд-Сентрал, когда из залов ожидания удалили большую часть скамеек, бездомным пришлось покинуть это теплое местечко, хотя в общественных туалетах нижних этажей их еще иногда можно встретить. Куда же они все подевались? Ясное дело, под землю, где их не достанут власти Нью-Йорка.

Следует заметить, что до сих пор не существует полной и подробной карты системы подземных коммуникаций города. По частям еще кое-что найти можно: туннели метро, системы водоснабжения, различные коллекторы. Но существуют многие мили совершенно заброшенных и забытых туннелей и коллекторов, где обитает большое количество людей.

Бытует распространенное мнение, что в подземелье живут только отбросы общества – наркоманы, алкоголики и прочие. Это не всегда так. Там предпочитают жить и некоторые вполне активные члены общества, имеющие работу или посещающие учебные заведения. Почему они это делают, трудно сказать. Во всяком случае, бездомными они себя не считают, а только «не имеющими жилища». Территорию под землей уже дано разделили на сферы влияния различные группировки и семейные кланы. Известно, что обитатели нижних уровней реже появляются на поверхности, чем верхних, и вероятность возвращения их к нормальной жизни минимальна.

Многие жители подземелья страдают душевными заболеваниями и наркозависимостью, и оказать им необходимую помощь весьма затруднительно. Они неожиданно встречаются на нашем пути, тихо бормочут что-то себе под нос, а затем снова исчезают в подземелье.

А мы торопимся поскорее забыть эту встречу.

Все персонажи и события, изложенные в книге – как на поверхности, так и в подземелье, – вымышлены. По крайней мере я на это надеюсь.

В подготовке материалов для книги мне помогали очень многие. Особенно это касается системы уголовного судопроизводства города Нью-Йорка. Мой дорогой друг Элкан Абрамович и его коллега Билл Магуайр связали меня со всеми нужными людьми в судебных учреждениях Нью-Йорка. Большое участие в этом также принял Марвин Мицнер. Сотрудники управления окружного прокурора, департаментов полиции и исправительных учреждений проявили любезность и ознакомили меня со всем необходимым материалом и ответили на многочисленные вопросы. В управлении окружного прокурора мне хотелось бы особо поблагодарить Констанс Кукчейру, которая потратила все утро, проведя со мной экскурсию по помещениям суда на Сентер-стрит, 100, и раскрыла тайну отсутствующего двенадцатого этажа. Из сотрудников полицейского участка Мидтаун-Саут я особенно в долгу у Адама Д'Амико, который провел меня по помещениям участка и объяснил различные процедуры. Выражаю особую благодарность Деборе Хэмлор и Джо-Она Даноиз из нью-йоркского департамента исправительных учреждений, которые показали мне Рикерс-Айленд и Манхэттенское исправительное учреждение. Они не только снабдили меня необходимой информацией, но и проявили необыкновенное терпение. Большое спасибо обеим! В Рикерс-Айленд также пожертвовали для меня своим временем: начальник отдела Шейла Вон, ответственный за спецтранспортировку Брайан Риордан и многие другие. Благодарю за помощь. Несколько часов на меня потратил также Джон Скудиеро, надзиратель Манхэттенского исправительного учреждения. Выражаю признательность судьям и судебным приставам, которые, как мне показалось, не удивились, увидев меня в местах, обычно отведенных для заключенных. Спасибо за помощь сотрудникам мэрии во главе с господином Джулиани, а также служащим транспортной полиции. Я много времени провел в метро и на вокзале Гранд-Сентрал. Повсюду совал свой нос, высматривал, фотографировал, заглядывал в туннели и вообще вел себя в высшей степени подозрительно, а они меня даже не задержали.

1

Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Остров у Атлантического побережья в штате Южная Каролина; популярный круглогодичный курорт с двадцатью песчаными пляжами, место проведения соревнований по теннису и гольфу.

3

Роскошный отель в Нью-Йорке, самый знаменитый в США.

4

Это слово можно перевести как «трудяга», но с предлогом оно имеет смысл «наряжающий кого-либо в женское платье».

5

Висячий мост через пролив Ист-Ривер в Нью-Йорке, соединяющий Манхэттен и Бруклин.

6

Улица на Манхэттене; в прошлом исторический центр ювелирного ремесла, ныне нью-йоркское «дно» – место расположения многочисленных ночлежек, прибежище наркоманов, алкоголиков и пр.

7

Бутылка – около 0,9 литра, одна пятая галлона.

8

Имеется в виду вокзал Пенсильвания-стейшн, построенный в 1911 г; в 1963 – 1968 гг. он был снесен и фактически перемещен под землю; поезда отправляются с третьего подземного уровня.

9

Скорее всего здесь имеется в виду какая-то ползучая тварь например, насекомое, червяк и т.п. (англ.).

10

Высший сорт, самая лучшая в Соединенных Штатах (англ.).

11

Тест на проверку способностей и наклонностей ученика: экзамен из двух частей, предлагаемый всем поступающим в университет.

12

Американский киноактер, снимавшийся в таких известных у нас фильмах, как «Крестный отец-3», «Любовь с первого укуса», «Однажды преступив закон».

13

Сет Томас (1785 – 1859) – американский мастер стенных часов, пионер их массового производства.

14

Коламбус-серкл – площадь Колумба в Нью-Йорке с памятником Колумбу; официальный географический центр города.

15

Итальянский архитектор эпохи Возрождения, оказавший большое влияние на стиль бытовой архитектуры XVIII века в Англии и США.

16

Коллегия кардиналов, которая избирает папу.

17

0,47 л.

18

Змеиные клички охотников были выбраны в соответствии с первыми буквами их фамилий. Уж по-английски – адер (Аткинсон); мамба (Магуайр); гадюка – вайпер (Ванденберг); гремучая змея – рэтлер (Рандалл).