С.В. Соловьев
      СУМЕРЕЧНАЯ ЛОЩИНА
      рассказ
      "Всем - телом и сердцем - видятся и воспринимаются зрительные формы; всем - телом и сердцем - слышатся и воспринимаются звуки; однако, хотя они и воспринимаются вместе, - это не тень в зеркале и не отражение луны в воде. Пребывает лишь одна сторона - то единственное, что подтверждает..."
      Догэн, "Гэндзё коан"
      1.
      Когда секретарь директора сообщил мне, какая меня ждет работа и что я должен приступить немедленно к этой работе, я удивился.
      Господин директор - маленький рыжий пожилой человек - смотрел на меня недружелюбно, но при этом был официально вежлив. Он поставил передо мной выбор: или выполнить то, чего требует дело издательства, или... При этих словах лицо господина секретаря кисло скривилось, и он выразительно развел руками.
      Я - всего лишь внештатный сотрудник издательства, и по этой причине получаю втрое вчетверо меньше, чем штатные сотрудники, а если ещё учесть, что я не имею никакого доверия у чиновников издательства, особенно в бухгалтерии, и так называемого веса в обществе, то мое положение просто плачевно. Уже второй месяц я не мог получить стоящей работы в издательстве, искать же работу в другом месте я не имел права. Это было бы нарушением подписанного мною контракта. Идея с публикацией моей повести, написанной год назад с большим трудом, потерпела полный крах. В этой повести я написал о коммивояжере, которой по поручению компании приехал в незнакомый ему маленький город Д., и при очень странных и малопонятных обстоятельствах утерял свое прошлое и свое привычное "я". Этот коммивояжер остался навсегда жить в городе Д., став дворником при стоматологической клинике... Издательство отклонило мою повесть. Официальной причиной было несоответствие повести "Полет Сюдзюкё Якемори" жанровой политике издательства. Реакция на мою повесть, мягко говоря, была скептической, а секретарь директора по кадрам недвусмысленно намекнул мне, чтобы я прекратил заниматься всякой чепухой. Он дал мне понять, что при повторном случае издательство больше не станет меня терпеть...
      Моя работа в издательстве заключается в том, что я пишу рецензии на незначительные публикации никому не известных авторов - каких-нибудь мелких коммивояжеров, домохозяек и отставных полицейских. Это занятие выводит меня из себя, нагоняет такую дремучую тоску, что я стараюсь поскорей уйти с работы, перейти улицу и в соседнем баре успокоиться за потягиванием сакэ. Работал я так: брал рецензии небольшого издательства на какую-нибудь публикацию, переставлял некоторые слова и абзацы, убирал слова из текста и заменял их синонимами или антонимами в зависимости от реакции моего издательства на эту публикацию. После одного-другого десятка подобных манипуляций текст претерпевал ещё десять-двадцать исправлений от господина литературного редактора и, наконец, получал "добро" от господина заместителя директора, и моя рецензия выходила в номер "Литературных новостей Йохэрицю" - газету для мелких коммивояжеров, домохозяек и отставных полицейских. О моей рецензии забывали напрочь, как только текст попадал в набор. За это я получал деньги. Не ахти какие, но на жизнь с большой натяжкой хватало...
      Семь лет работы в издательстве настроили меня на самый пессимистический лад. Когда я услышал предложение господина секретаря, я тут же согласился: хоть какая-то новая работа. Но что касалось подробностей... Господин секретарь и сам не знал, что сказать. Он постоянно совершал какие-то движения: нервно смотрел в бумаги, задумчиво моргал, облизывал языком губы, приглаживал ладонью волосы. Выяснилось, что я должен поехать в один из монастырей небезызвестной Общины. Точнее - в крупнейший её монастырь, находящийся в Ициэнских горах. Сообщив мне это, господин секретарь сделал неловкую паузу, затем нашелся и веско добавил: "в Сумеречной Лощине". Однако это мне ни о чем не говорило. Видимо, как и самому господину секретарю. Как бы объясняя свой странный выбор, господин секретарь сказал: "К большому сожалению (большое сожаление явно читалось на его лице) штатный сотрудник, который должен был поехать в монастырь, неожиданно заболел, и поэтому нам пришлось задействовать свободного внештатного сотрудника". Господин секретарь имел в виду меня. Но я все равно не понял, почему именно я. И господин секретарь, по-видимому, тоже.
      Мне нужно было провести в монастыре Общины несколько дней, понаблюдать за жизнью монахов и написать по свежему материалу обширный репортаж. Господин секретарь объяснил мне, что это будет специальный выпуск журнала "Общество и религия". Зачем это понадобилось издательству, господин секретарь не знал точно, но догадывался. В этом замешаны общественные интересы, и даже само правительство заинтересовано в этом выпуске. Однако я не понял самого существенного: настроена общественность против Общины или, наоборот, в преддверии муниципальных выборов, возможно, влияние Общины необходимо для успеха правительственных кандидатов. А может быть, издательство заинтересовано в самой сенсационности материала об Общине, которая давно прославилась своей недоступностью, отчужденности и неприязнью к средствам массовой информации. Поэтому специальный выпуск "Общество и религии" мог быть подобен взрыву, что наверняка увеличило бы число подписчиков журнала. Или же интерес к Общине вызван чем-то еще?..
      Я не знал, что и думать. Господин секретарь заверил меня, что от меня ничего особенного не требуется, только пожить несколько дней (это он повторил неоднократно, чем вызвал у меня неприязнь), и написать то, что я увижу. А затем профессиональные сотрудники выберут и оформят то, что будет "действительно нужным и интересным", - пояснил господин секретарь. Это окончательно вывело меня из себя. Честно говоря, о господине секретаре я никогда не был хорошего мнения, но я не был и плохого мнения о нем. Теперь, видимо, мои взгляды нужно пересмотреть.
      Господин секретарь сухо попрощался со мной. Я в ответ выдавил что-то неразборчивое и поскорей вышел из кабинета, чтобы не видеть сегодня больше это неприятное для меня лицо.
      Я разнервничался и в смятении спустился в бухгалтерию. Там я получил командировочные, железнодорожный билет до Ёкайко, а также документ, гласящий, что мне разрешается посещение монастыря Общины и проживание в нем в течение нескольких дней, заверенный Департаментом по делам религии и Департаментом внутренних дел, а также кучу туманных советов и предостережений от встретившихся мне сотрудников и всегда хмурого господина бухгалтера.
      Я пошел домой, не заходя на этот раз в бар. Бутылку водки я купил по дороге. Мне необходимо было во всем обстоятельно разобраться.
      2.
      Дома я первым делом включил телевизор - у меня была смутная надежда услышать что-нибудь про эту Общину. Просмотрев безуспешно все каналы, я узнал массу информации, никаким образом не связанной с Общиной. Я выключил телевизор.
      Потом я попытался узнать то же самое из журналов и газет, которых за последние месяцы накопилась у меня большая куча. Все они были изрядно пыльные и бестолковые. Я и там ничего не нашел, разозлился и выкинул их в мусоропровод.
      Тогда я нашел у себя два справочника, открыл бутылку и, отхлебнув, стал искать дальше. Я прочитал небольшую заметку, не содержащую каких-то весомых сведений, но изобилующую длинными научными словами. Самыми понятными были слова "эклектический монизм" и "церковь Ожидания".
      Я подумал, что, может быть, и в нашем городе есть монастырь Общины, и позвонил в службу справок. Мне сухо ответили, что служба справок этим не занимается. Я пожал плечами и бросил трубку.
      Я пришел к таким выводам: во-первых, я знал, что такое Община, уже давно слышал о ней, да и привык к тому, что она стала элементом современной жизни нашей страны. Во-вторых, когда она возникла и что представляет из себя, я не знал. Но припомнил такую деталь: об Общине я слышал ещё мальчишкой, и странные люди в длинных одеждах до пят, монотонно что-то поющие, наводили на меня необъяснимый ужас, когда я их видел на улице во время своих игр. Отец пугал меня, когда я проказничал, что если я буду плохо себя вести, то он отдаст меня людям Общины, и я представлял, что мне придется ходить в каком-то дурацком балахоне, ходить босиком и петь скучные песни. Это действовало на меня гораздо эффективнее, чем отцовская тяжелая рука...
      Как действительно называлась Община, я не помнил, и как ни пытался вспомнить, из своей памяти я ничего не мог выудить, кроме слов "Община", "люди Общины"... Кто они? Что проповедуют? Чего хотят? - Это всегда ускользало от меня. Наверное, потому, что абсолютно не было мне нужно, как и другим людям моего города. Были какие-то смутные намеки, похожие друг на друга слова. Например, "церковь Ожидания". Что это - серьезное название или шутка одного из журналистов?.. Я припомнил какого-то человека, который считался Учителем Общины, её легендарным основателем. В памяти всплыло имя: Окасё-сан - и круглое одутловатое лицо с тяжелыми мешками под глазами, и ничего не выражающий взгляд. Кажется, он был когда-то служащим государственной почты. Или учителем сельской школы?.. Пожарником?.. Не знаю.
      Я собрал вещи в портфель, написал записку домоуправляющему, что меня не будет несколько дней, допил водку, отметив про себя, что качество её желает быть лучшим, послал все к будде Амиде и лег спать...
      3.
      Утром следующего дня я выехал в Ёкайко. Там я обратился в горную службу, как было указано в моем направлении. Работник, принявший меня - сутулый худой человек с бледно-желтым лицом, - выслушав меня, крайне удивился, словно кто-то сказал ему, что на небе два солнца. Он тщательнейшим образом прочитал все мои бумаги - каждую бумагу он осторожно брал в руки, едва касаясь пальцами, словно боялся, что она вот-вот исчезнет, он просматривал её со всех сторон, пытаясь постигнуть в ней некий скрытый смысл, и так же осторожно клал на стол перед собой. Затем он куда-то терпеливо звонил, кому-то настойчиво что-то объяснял. Кажется, ему не верили, и он виновато косился на меня своими печальными глазами. И только потом, видимо, добившись определенных результатов от телефонного разговора, расспросил меня, что конкретно мне нужно от горной службы Йокайко, - все так же, не веря своим глазам и ушам. У меня возникло ощущение, что в его глазах я - нелепое чучело. Я не понял причину такого отношения, но опять спокойно объяснил, что мне нужен вертолет, чтобы он доставил меня в место, расположенное в южных отрогах Ициэнских гор, которое называется Сумеречная Лощина (господин работник обрадовано закивал головой мол, мы знаем такое место). Там находится монастырь Общины (господин работник опять закивал), куда я направлен издательством. После чего господин работник повторно просмотрел документы, видимо, уже для проформы, и позвонил в диспетчерскую аэродрома. "Через час вы получите вертолет", - сказал он мне. Господин работник был все ещё смущен и вел себя нервозно, то и дело, порываясь опять проверить у меня документы и куда-то позвонить. Чтобы разрядить обстановку, я спросил, почему такие сложности с дорогой. Господин работник, услышав знакомую для себя тему, заметно успокоился. Он рассказал мне, что Сумеречная Лощина со всех сторон окружена горами, столь высокими и отвесными, что никакой способ передвижения по такой местности невозможен, кроме как по воздуху, да и то, добавил господин работник с видом знающего человека, это не всегда осуществимо. Климатические условия в Сумеречной Лощине подстать её названию. Там постоянно туманы и мокрый снег, а на больших высотах свирепствуют сильные ветра. Поэтому для вертолета горной службы этот путь изрядно труден. Я настороженно поинтересовался, настолько ли плохо.
      - Можно сказать, что да. Очень редко, буквально, в считанные дни, вертолет может приземлиться в Сумеречной Лощине без большой опасности разбиться о скалы или сесть в болото.
      - Там ещё и болото есть? - изумился я, подумав про себя, что в конечном итоге найдется и ещё дюжина неприятных сюрпризов.
      - Есть, - подтвердил господин работник, - но там есть безопасные тропинки, вы не думайте.
      - А как же люди из монастыря общаются с внешним миром? Горы, туман, э-э... болото...
      - С миром? - сильно удивился господин работник. - Ну... им это, по-моему, совсем не нужно... У меня сложилось такое впечатление.
      - Не нужно? - я был ошеломлен. Моя будущая работа переставала мне нравиться. В моем воображении появилась неприглядная картина: отвесные горы, полуразрушенный монастырь и полуголые люди, пляшущие вокруг костра.
      - Есть один перевал, связывающий Лощину с небольшой деревушкой, что находится по соседству. Но этот перевал свободен только летом.
      - Значит, монастырь почти круглый год отрезан от мира?
      - Ну-у... - господин работник смутился. Видимо, это никогда не приходило ему в голову. - Наверное, это обстоит таким образом, - осторожно закончил он.
      - А как я попаду назад? - разволновался я.
      - Очень просто. Вы сообщите нам из монастыря, что желаете возвратиться.
      - А как я сообщу?
      - У них есть радиопередатчик. На аварийный случай: обвалы, камнепады, болезни...
      Честно говоря, мне не очень-то верилось. Существует ли этот радиопередатчик? Вероятно, сомнение отразилось на моем лице, потому что господин работник поспешил меня заверить:
      - Передатчик есть, будьте уверены. В прошлом году наша служба связи заменила его на новый. Прежний был совсем старый - сплошная груда металлолома. Ваше сообщение необходимо для того, чтобы мы зря не рисковали машиной и жизнью пилота... да и горючее сейчас недешево.
      Я подписал квитанцию, и господин работник отвел меня на маленький аэродром горной службы. Было по-зимнему холодно. Даже отсюда виднелись Ициэнские горы. Я видел их впервые в жизни, но, к сожалению, толком не смог ничего разглядеть. Увидел лишь какие-то черные тени на сером фоне сумерек.
      4.
      Вертолет оказался совсем маленьким - двуместным, старым и очень шумным. Дверца была открыта, внутри кабины сидел здоровяк с красным лицом и опухшими глазами - пилот. Господин работник кивнул ему и показал рукой на меня. Услышать ничего нельзя было из-за летящих из кабины громких звуков эстрадной музыки. Пилот равнодушно покосился, я залез в кабину и захлопнул за собой дверцу. Господин работник что-то крикнул мне, вероятно, крикнул громко, но я ничего не смог расслышать: пилот с неизменно равнодушной миной на лице включил двигатель, и от шума винтов мне заложило уши. Господин работник крикнул второй раз - я понял это по его широко открытому рту, - но я и на этот раз не смог ничего расслышать. Я подумал, что он просто прощается со мной и желает благополучного прибытия. Я помахал ему рукой, на что лицо господина работника скривилось от досады. Я подумал, что он понял меня превратно. Он поспешил уйти в здание диспетчерской. Вертолет взревел и оторвался от земли.
      Все время, пока продолжался полет, я нещадно глох от ужасного шума. Пилот равнодушно поглядывал на меня. Он смотрел, почти не моргая, так со мною и не заговорив. Он что-то бормотал сам себе, шевеля толстыми губами.
      В горах стояла густая облачность, и не было видно ни зги. Через полтора часа я с сильной головной болью понял, что вертолет снижается. Куда он снижается - я не мог увидеть: пошел густой мокрый снег. Все вокруг было смутным, рябило в глазах. Я удивился: как пилот может вести машину в таких условиях. Но вероятнее всего машина шла на автопилоте. Электроника. Если вертолет годами летает по одному и тому же маршруту, не трудно запрограммировать автопилот...
      Когда внезапно нас сильно тряхнуло, я понял, что мы наконец приземлились. Снаружи были сумерки. Сверху падал густой мокрый снег. В глазах у меня рябило, и ничего невозможно было разобрать. Я открыл дверцу и выпрыгнул из кабины на землю, захватив портфель. И тут же увяз по лодыжку в снегу. Я был озадачен: я ожидал увидеть маломальскую тропинку, какую-нибудь телегу на худой конец. Я надеялся, что меня кто-нибудь встретит и покажет, куда нужно идти. Но вокруг не было ни души, и меня охватила паника. Я стал кричать пилоту: "Куда ты меня привез? Здесь же никого нет!" Пилот сказал мне в ответ: "Угу". Он безразлично пожал плечами и стал закрывать дверцу кабины, намереваясь улетать. Я сильно разозлился и полез, было, в кабину, потянув дверцу на себя, что есть мочи. Я уже не хотел никакого монастыря, никакой работы, мне было уже все равно, что скажет господин секретарь и что последует за этим. Я успел продрогнуть и промочить ноги. Мне очень не хотелось простудиться.
      С лица пилота моментально слетело равнодушие, он побагровел, с силой распахнул дверцу кабины, чем оттолкнул меня от вертолета, и стал орать, что он привез меня туда, куда мне надо, что это не его дело, а монастырь - вон он. И действительно, обернувшись, я заметил смутное пятно вдалеке, которое было чуть-чуть темнее всего серого ландшафта. Мне стало вдруг страшно, и я пожалел даже, что согласился на такую работу, и захотел попросить пилота, чтобы он отвез меня назад, в город. "Будь что будет, - решил я. - Пускай меня выгонят..."
      Но пока я думал и нерешительно топтался на месте, пилот захлопнул дверцу кабины, и вертолет стал подниматься, обдав меня мокрым снегом и холодным сильным ветром. Я поспешил прочь, проклиная судьбу и стряхивая с себя многочисленные ошметки. Когда вертолет поднялся метра на три-четыре, он словно растворился в сумеречном небе среди снежно-ветренной каши. Шум его винтов стал глохнуть и внезапно стих. Как я не вглядывался в серо-белую рябь, я не смог его разглядеть. Все ещё не веря, что вертолет улетел, и что пилот кинул меня на произвол судьбы, я потоптался ещё чуть-чуть на том же самом месте, запрокинув голову. Но снег падал прямо мне в лицо, я разозлился и стал искать, куда идти. Тут я сильно испугался, так как потерял ориентацию. Все вокруг было серо-белым, и как я не приглядывался, я ничего не мог увидеть. Было совсем не понятно, где что находится и куда мне, собственно, идти. Стоять было холодно и неуютно.
      Покружившись на одном месте, я, наконец, к своей большой радости опять увидел то самое темное пятно. Оно было на расстоянии двухсот-трехсот метров от меня. "Ага, это он", - подумал я и поплелся в этом направлении...
      5.
      Как ни старался я идти быстро и делать большие шаги, я преодолевал путь с огромным трудом. Ноги то и дело проваливались в снег, за что-то там цеплялись и все время норовили разъехаться в разные стороны. Мои глаза залепило снегом, а портфель с каждым шагом становился все тяжелее и тяжелее, и во мне росло ощущение, что раньше он был гораздо меньших размеров. Ручка его скользила и так и пыталась выскочить из окоченевших пальцев. Я все время боялся, что собьюсь с пути, потеряю единственный ориентир в этой атмосферной каше и обязательно увязну в болоте, о которой мне говорил работник горной службы далекий человек, которого я виде когда-то. И удивительное дело, я ещё умудрялся о чем-то думать.
      "Почему меня никто не встретил? Может, они вообще не были предупреждены? А может, это совсем не тот монастырь, который мне нужен? Вдруг кто-то напутал... Да нет же, господин секретарь говорил мне именно об этом монастыре. Я хорошо запомнил, что он говорил: монастырь в Ициэнских горах, Сумеречная Лощина. А это и есть Сумеречная Лощина. Как же тут можно напутать?.. А если меня не захотят впустить в монастырь? - Вполне будет логичным, что они подождут уведомления о моей персоне. Что же я буду делать в таком случае? - Испуг мой не проходил. - Тогда я замерзну насмерть. Глупо замерзнуть у дверей дома..."
      Терзаемый сомненьями, я все шел и шел, не отрывая взгляда от еле различимого темного пятна. Однако было удивительно то, что расстояние никак не сокращалось. Вроде бы, оно оставалось таким же, каким и было в начале моего пути. И сколько я ни шел, темное пятно не увеличивалось в размерах, словно я топтался на одном месте или брел по кругу. "Наверное, я очень медленно продвигаюсь, - думал я. - Всему виною этот проклятый снег. Да и дороги тоже хороши. Вот уж действительно болото".
      Но через время меня охватила настоящая паника. Мне уже было на все наплевать: монастырь это или не монастырь, тот ли это монастырь или другой, впустят меня или не впустят... Только одно желание захватило меня. Оно настойчиво крутилось в голове и гнало вперед, словно я стал ослепшим безмозглым животным: "Только вперед. Прийти куда-нибудь. Все равно, куда, лишь бы прийти."
      Вокруг меня был лишь один снег. Он стоял со всех сторон сплошной стеной, заслоняя все, заглушая звуки, впитывая даже мою тень. В его однотонном шорохе мне порою чудился чей-то приглушенный шепот, как будто кто-то, большой как мир, и невидимый, как воздух, повторяет одно и то же слово, не разобрать какое. Я уже не чувствовал, где я и что вокруг меня, и не понимал, что происходит, и куда я иду...
      Я много раз падал в снег, вывалялся до невозможности, потерял свой портфель (или портфель потерял меня) и шляпу, и отупел настолько, что даже не обрадовался, когда осознал, что стою перед широкой деревянной дверью с большой железной ручкой. Как я внезапно вышел к дверям, я так и не понял.
      6.
      Некоторое время я стоял и не мог поверить, что ещё чуть-чуть - и я очутюсь в теплом и сухом месте. Я стал стучать в дверь. Стучал долго, так долго, что отбил себе руку. И, наконец, я уловил какое-то движение за дверью. Кто-то отодвинул засов, дверь открылась и в черном проеме смутно забелело человеческое лицо. Очертания этого лица расплывались, словно я смотрел сквозь толстое, изрядно запотевшее стекло.
      Я еле дышал и пытался объяснить, кто я такой и с какой целью тут оказался. Слова путались, плохо выговаривались, рвали смысловую нить. Мой дерганный рассказ прерывался неоднократно кашлем, меня трясло от холода.
      Я все говорил и говорил, а мой собеседник молчал, и от этого я смущался, путался в словах, запинался и, наконец, окончательно запутался и замолчал. У меня было такое ощущение, что меня абсолютно не слушают. Что слушающий меня на самом деле глухонемой или вообще неживой. Как я не всматривался в его лицо, я не мог рассмотреть человека, стоящего в двух шагах от меня. Я даже не мог понять, женщина он или мужчина, стар он или молод. Мне казалось, что этот человек мне смутно знаком, но я отогнал эту мысль, посчитав её нелепой. Как может такое быть, если я впервые в этом монастыре...
      Я замолчал, сбитый с толку длящимся молчанием, и не знал, что и подумать, когда этот человек молча повернулся и пошел внутрь, словно меня и не было...
      Только теперь я заметил, что у него в руке крохотная свечка. "Но почему свеча почти не светит? - подумал я. - И почему он ничего не сказал?.. Может, он немой?.. А куда он идет?"
      Спина человека, открывшего мне дверь, удалялась, и я понял вдруг, что он мне тем самым показывает, чтобы я следовал за ним, что глупо мне стоять так дальше - мокрым, продрогшим, смертельно усталым в открытых дверях. Я несмело пошел следом за ним и тут же погрузился в новые сумерки - сумерки огромного дома. За своей спиной я услышал, как дверь резко закрылась, и как заскрипел тяжелый засов. Кто закрыл ее? Мне стало страшно. Я прекрасно видел, что меня встретил только один человек, и этот единственный человек находится далеко передо мной.
      Я оглянулся, но в столь тусклом свете удаляющейся свечи я не разобрал ничего. Лишь на мгновение мне показалось, что мелькнула беззвучно извилистая тень, заскользила по стенам и пропала под невидимым потолком.
      Я поежился и пошел следом за уходящим от меня человеком. Я думал о том, кто же все-таки закрыл дверь, но среди сумятицы мыслей самой правдоподобной была: духи или галлюцинация...
      Мне казалось, что я иду по лабиринту, огромному и запутанному, и идти за немым проводником - единственный для меня шанс не потеряться, не заблудиться в этом лабиринте.
      Кто он? Почему не сказал мне ни единого слова? Почему так пусты и темны эти коридоры? Почему так тихо в этом огромном доме и пахнет только пылью? Куда он ведет меня? Что ждет меня впереди?.. - задавал я себе вопросы и не находил ответа ни на один из них. Мне было необъяснимо страшно, и усталость давила на меня стопудовой тяжестью.
      Мы шли долго, постоянно поворачивали так, что я даже не мог понять, влево или вправо, просто было такое ощущение, будто бы ты шел в одну сторону, а теперь идешь в другую. Мы спускались и поднимались по многочисленным неровным ступенькам. Нигде я не увидел ни лучика света, не услышал ни шороха, и во мне росло чувство, что этот странный дом - только склеп, мертвый и пустой. Меня посетила жуткая мысль - я и мой проводник - единственные люди в этом доме.
      Почему нет света? Экономия?.. Раз монахи, значит, может быть и экономия, решил я. Правда, раньше я никогда монахов не видел, как и монастырей, поэтому эта мысль показалась мне не очень-то убедительной...
      Смутное пятно передо мной вдруг нырнуло куда-то, и я последовал за ним. Мы оказались в комнате, которую освещало узкое окно, больше похожее на щель. Видимо, мой проводник успел потушить свечку. Свет из окна был очень тусклым, и все линии расплывались в сумерках одним сероватым пятном. Я так и не разглядел моего проводника, как ни старался. Он молча удалился, оставив меня одного.
      7.
      Было пыльно и пахло сыростью. В комнате ничего не было. Совсем ничего. Я находился в совершенно пустом помещении. Я обессилено сел на пол и прислонился к стене - она была шероховатая и чуть-чуть прохладная. Стены терялись в полумраке, и возникало ощущение, что эта комната тесна, как спичечный коробок, и одновременно бесконечна, как мир.
      На меня навалилась усталость, и страшно захотелось спать, но я боролся со сном. Я был в сомнениях. Правильно ли я поступил?.. Правда, я потерял портфель, там было все: служебные документы, удостоверение личности, бумага, диктофон с кассетами, набор ручек, белье и предметы гигиены... Как глупо. Может быть, завтра снегопад прекратится, и они помогут мне найти портфель. Я ведь потерял его недалеко от монастыря. Нужно дождаться, пока кто-то придет, чтобы попросить об этом. И ещё попросить какой-нибудь еды.
      Я не мог позволить себе уснуть, так как ждал, когда, наконец, появиться хоть кто-нибудь, кто был бы заинтересован во мне, и спросит, кто я такой, что мне нужно, даст что-то поесть и выпить горячего (я был голоден и во рту у меня пересохло). Он даст сухую одежду, потому что моя одежда промокла до нитки и с неё текло прямо под меня. Где они? Почему не идут? Им все равно и они забыли обо мне? Может, я пришел не во время, и у них сейчас какое-то священнодействие?..
      Я погружался в дремоту, но продолжал прислушиваться, пытаясь что-то услышать. Я вздрагивал, просыпался, опять начинал дремать и опять вздрагивал, и опять просыпался...
      Так продолжалось долго. Сколько - я не мог определить, так как рассмотреть циферблат на моих часах, в таком полумраке было невозможно. Наконец, сумерки сделали свое дело, и я заснул.
      8.
      Когда я проснулся, вчерашнее мне показалось неясным и запутанным кошмаром. Я решил, что лежу в постели в гостиничном номере. Я потянулся, было, к ночнику и, обнаружив, что его нет, проснулся окончательно.
      Страх охватил меня. Я лежал на каком-то матрасе, одетый в незнакомую мне просторную одежду - грубую и даже жесткую на ощупь, но теплую и приятную, в каком-то смысле. Я не понимал, что она представляла из себя: балахон? ряса? ночная рубашка? плащ?.. Ничего нельзя было рассмотреть.
      Откуда здесь появился матрас, и как эта одежда очутилась на мне?.. Было очень тихо, все также мерно падал мокрый снег за окном, и были все те же сумерки. Я подумал, что спал всего час или около того, раз такой сильный снег все ещё идет. Так бывает: неожиданно провалишься в сон, а через пять-десять минут проснешься и подумаешь, что проспал целые сутки, не меньше.
      Я попытался узнать время. К моему ужасу, часов на руке не оказалось. Я стал шарить руками вокруг себя и ничего не нашел. Моя одежда, обувь, часы, золотая цепочка, записная книжка, шариковая ручка из дешевой пластмассы и деньги - все исчезло. Я беспомощно облазил всю комнату и даже выглянул в окно, но не увидел ничего нового. В окне мельтешила все та же серо-белая рябь.
      Только сейчас я обнаружил, что моя комната была без двери. Но за порогом уютно свернулся кромешный мрак, и я побоялся пойти туда, побоялся заблудиться в нем, ведь рядом со мной не было проводника. Уж лучше я посижу здесь, подожду - когда-нибудь должны же они прийти сюда и поговорить со мной...
      Интересно, когда они успели меня переодеть, самое главное, каким образом? Это ведь нужно быть очень умелым, чтобы переодеть человека так, чтобы он не проснулся. Наверное, я страшно устал и спал, как убитый. Поэтому я ничего не слышал и не почувствовал. Да, так оно и было вчера. Вчера? А может, позавчера? Я мог проспать и двое суток от такой большой усталости. По крайней мере, если бы были со мной часы, и если был хоть какое-то сносное освещение, я бы это узнал. Но часов не было, как и света. Мне оставалось только ждать. Но чего ждать, а главное - кого, и почему они не идут!..
      Я очень хотел есть. Я ждал долго, и нервы мои не выдерживали. Я вслушивался в тишину и всматривался в темноту коридора, но не услышал ни одного звука и не увидел ни проблеска света. Мне чудились всевозможные движения во тьме, какие-то невообразимые чудовища, казалось, приближались к окну. Знаете, если не работает какой-то телевизионный канал, изображение на экране телевизора рябит и чудятся странные лица на нем, и хаотические движения каких-то тел. Примерно так же и мне чудилось невесть что в сумерках за окном...
      Я устал ждать и стал звать. Сначала я звал негромко, даже тихо, боясь вспугнуть что-то неведомое там, в коридоре, боясь себя - одинокого в этой безмолвной тишине. Потом я стал звать все громче и громче. Но, вдруг испугавшись - так нелепо и страшно звучал мой крик в пустом помещении, отражаясь от голых стен и потолков, - я упал на пол, сжался и закрыл лицо руками...
      9.
      Через какое-то время я вынырнул из полусна и обнаружил в комнате неизвестного. Он мутным пятном светился у противоположной стены.
      - Где я?
      - В монастыре Общины, - сухо ответил голос.
      - Можно узнать, куда делась одежда?
      - Она пришла в негодность, - констатировал голос.
      - Однако часы...
      - ...
      - У меня были часы, нельзя ли... - я смутился. - Я хотел бы получить свои часы.
      - У господина не было часов, - резко сказал голос.