В 67-м маме дали однокомнатную квартиру на Ленинском проспекте, на двенадцатом этаже 19-этажного дома. Наши пять домов стали вторыми по высоте в городе после 25-этажных высоток на Калининском проспекте.
      Сталинские башни не в счет.
      Из окон вид на проспект. Слева далеко высотки Калининского, еще дальше телебашня. До нее километров двадцать пять. Впереди – теряется за домами Ленинский, правее – большой пустырь, за ним хрущевки и лес. На пустыре растут несколько вишневых деревьев. Глядя с высоты, можно догадаться, что вишневые ряды были когда-то большим садом – по отрезкам угадываются параллельные ряды.
      Окна выходят на восток, Солнышко утром. В квартире очень светло от того, что большие рамы и низкие подоконники.
      По проспекту идут редкие машины. 'Волги' раскрашены в два цвета – белый и бежевый. Автобусы и троллейбусы старых моделей. Ветка 33-го троллейбуса заканчивается на пересечении Ленинского проспекта с улицей Кравченко. А к нашим домам ее протянули спустя года два.
      Пустили 62-й троллейбус. В большой туман не видно ни проспекта ни транспорта. С токосъемников троллейбусов, потрескивая, сыплются синие искры. Красиво, празднично.
      Салют из окна виден сразу в нескольких точках над городом.
      Когда мы переехали, спали с мамой на подушках от тахты. Из мебели
      – стул сороковых годов. Это совсем простой советский стул, его можно увидеть в каждом втором советском фильме в быту или в парткоме.
      Через двадцать пять лет я купил три стула на роликах, а этот стул так и стоит в моей комнате.
      Наша посуда – набор из трех кастрюль, четыре тарелки, стаканы и чайник. Вымытые кастрюльки, тарелки и ложки сложены на газете, потому что на кухне пока только одна газовая плита. Вскоре мама купила кухонный набор из шкафчиков, стола и табуреток. Светлые. А еще через год – холодильник.
      Телевизор мы изредка ходим смотреть на восьмой этаж к тете Неле.
      Мама дружит с ней, они почти ровесницы. У тети Нели сын Дима тоже ездит в лесную школу. И она так же, как моя мама разведена. С Димой я не дружу – он старше меня на год, и значит, я для него сосунок.
      Два года я носил его зимнее пальто. Темно-зеленое, в черную крапинку с черным воротником. А демисезонное было уже мое. Мама купила.
      Дома бываю редко и не надолго – на каникулы и летние пересменки. И еще учусь в Москве первую учебную четверть. В один из приездов смотрю – в комнате две новенькие кушетки. Для меня и мамы.
      Мама зарабатывает шестьдесят рублей в месяц, этого мало, даже для обычного питания. Выручают мои отъезды. Мама платит за учебную четверть рублей одиннадцать. А сама экономит, чтобы купить самую необходимую мебель. Мне безразлично, где спать, и есть ли дома холодильник. Сладкого нет – вот в чем вопрос. Однажды мама взяла чайную ложку сахара и подержала ее над газом. Сахар растаял и потемнел – получился леденец. Даже пахнет. Только важно не пережечь.
      Но такое случалось лишь в начале нашей жизни на Ленинском. По воскресеньям мама обычно дает мне денег на одно мороженое. Или на выходной отвозит в Кузьминки, где заветный чулан с вареньем, мороженое и конфеты. Когда уезжаю из Кузьминок, Няня всегда дает мне двадцать копеек на пломбир в стаканчике с розочкой.
      В младших классах, когда я учился в Москве, мама платила школе за мои обеды, а с четвертого класса стала давать мне на руки ежедневно сорок пять копеек на комплексный обед. Так у меня появилась возможность решать непростой кондитерский вопрос. Остается найти где-то три копейки – сорок восемь копеек стоит большое мороженое
      'Пломбир'. Все равно от обеда никакого толку: съел и забыл, а
      'Пломбир' – это наслаждение.
 
      У Нелиного Димы взял почитать книгу 'Сто затей двух друзей'. Очень интересная. О множестве полезных поделок для ребят, фокусах, много иллюстраций. В 50-е, 60-е годы выпускались познавательные книги, рассказывающие как своими руками сделать диод, а потом и весь радиоприемник. Приятно чувство возникает, когда из неживых закорючек, пластинок вдруг получается говорящее устройство.
      В Димкиной книге не только о технических проблемах. Из нее можно узнать, как охладить воду во фляжке летом, как сделать новогоднюю маску и многое другое. Однажды я скрутил из бумаги конус, прикрепил иголку на конец и слушал таким способом пластинку на отцовском
      'Урале'. По Димкиной книжке научился делать парусники. Корпус вытачивается из сосновой коры на асфальте. Три мачты строгаю из расщепленного карандаша. На средней мачте три бумажных паруса, на крайних – по два. И треугольные паруса на носу. Несколько ниточек – канаты. Парусник плавает по лужам или в ванне. Можно и на пруд отнести.
      На пруду тоже интересно. Зимой он усеян рыбачьими лунками. Весной много погибшей крупной рыбы плавает вверх животом.
      За нашим домом растет мой любимый дуб. На уровне второго этажа ветви его скрещены так, что можно сесть и даже спинка есть. Под дубом пешеходная дорожка, по которой идут редкие прохожие с остановки 120-го и 42-го автобуса. Они и не подозревают, что я смотрю на них. Здесь же ходит с работы мама.
      Ко дню рождения мне купили два конструкторских набора: танк Т-34 и броненосец 'Потемкин'. Особенно трудно собирать 'Потемкин' – много мелких деталей. Все детали клеятся ацетоном.
      У меня есть замечательные фломастеры. Мама с работы принесла, японские. Что говорить, даже отечественные фломастеры редкость. А тут японские. Если ко мне заходит приятель, обязательно хвастаюсь ими. Потом мы рисуем. Если приятель сплошь закрашивает все пальто у деда мороза или елку в пол листа – хоть святых выноси.
      – И ты, Брут? – спрашиваю я из последних сил.
      И все тошнит, и голова кружится и мальчики кровавые в глазах.
 
      Мама учится в строительном техникуме на Первомайской улице.
      Однажды она взяла меня на лекцию. Сидим с мамой за партой. Веселые дяденьки и тетеньки спереди и сзади вертятся, шутят со мной, сделали бумажную шапочку для меня. А я сижу и рисую кремлевскую стену, мавзолей и наши автобусы вдоль стены.
      Дома мы с мамой играем в прятки. Пока она занимается на кухне, в моем распоряжении туалет, ванная и комната. Только в комнате есть три места, где можно спрятаться: за дверью, под кушеткой или в кушеточном бельевом ящике.
      А еще я делаю маме 'операцию'. Она ложится на кушетку и закрывает глаза. А я карандашами делаю 'надрезы' на руке, зашиваю 'шов', бинтую. Маме нравится, она говорит: 'А на другой руке' или 'Ты вот здесь еще не делал'.
      Летом и до ранней осени мы с мамой ходим в летний кинотеатр
      'Ромашка' на улице Новаторов. Другой, ближайший к дому – кинотеатр
      'Прогресс'. Туда нужно ехать на автобусе, на метро и опять на автобусе. Билет в 'Ромашке' стоит 10-15 копеек, вблизи лес и пруды, можно погулять и поискать грибы. Другой кинотеатр, который я запомнил – 'Горизонт'. Мы с мамой оказались в районе Фрунзенской, и зашли. Шел фильм 'Мне 20 лет'. На улице снег, а главный герой ходит без шапки. Вдруг кадр на экране замер, и на нем стали расти и лопаться пузыри. 'Сапожник!' закричали беспартийные.
      За грибами мы с мамой ездим в сторону кольцевой дороги, пять минут на 144-м автобусе до остановки 'Зона отдыха'. Здесь под березками в спаленной солнцем траве торчат коричневые шляпки подберезовиков.
 
      В третий класс я пошел в 257 школу, в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Здесь я учусь первую четверть, а на остальные уезжаю в лесную школу или другие детские санатории.
      Утром первой встает мама и ставит кашу для меня.
      Проснулся. Полоски света с кухни и приглушенные звуки. Опять провалился в сон. Пятнадцать минут пролетели в мгновение. Подходит мама, будит. Иду умываться.
      В 7.40 начинается 'Пионерская зорька'. А по четвергам – спортивная пионерская передача 'Внимание, на старт'. В это время я ем.
      Геркулесовую, манную или пшенную кашу на молоке. Только пшенная не очень. Люблю манную, когда получается жидкая. Мама делает каши по своим рецептам, с точными дозами. Насыпает порцию в старую розовую чашку. Но почему-то со временем манная стала получаться густая и противная, я ее ем, но разлюбил. Хлеб с маслом, чай или какао.
      Одеваюсь. 'Пионерская зорька' всегда заканчивается счастливой песней. Эти песни Вы не найдете в современных песенниках. Мне очень хочется, чтобы Вы вспомнили их:
 
      Учительница Ю.Чичков, К.Ибряев
 
С Вами каждое утро
Мы встречаем рассвет
Вот и кажется будто
Мы знакомы сто лет
 
 
Вы уже не смогли бы
Встретить солнце без нас
Мы ведь самый, самый любимый
Самый трудный ваш класс
 
 
И для всех нас Вы самая-самая
Справедливая, мудрая, славная
Все мы школьной второй нашей мамою
Про себя называем Вас
 
 
С Вами радость и горе
Делим мы как друзья
И в любом нашем споре
Вы наш главный судья
 
 
Мы уже не смогли бы
Жить недолго без Вас
Мы ведь самый-самый любимый
Самый трудный Ваш класс
 
 
Будем сами с усами
Мы как в детстве своем
Будем мысленно с Вами
Говорить обо всем
 
 
Чтобы вновь помогли Вы
Нам в решительный час
Мы ведь самый-самый любимый
Самый трудный Ваш класс
 
      Ровесники, ровесницы. А.Островский, И.Дик
 
Ровесники, ровесницы
Девчонки и мальчишки
Одни поем мы песенки
Одни читаем книжки
 
 
Девчонки, мальчишки,
Мальчишки, девчонки
Мы учимся вместе друзья
Всегда у нас весело в классе
Да здравствует дружба, ура!
 
 
Идем по общей лестнице,
Звонок, услышав звонкий
Ровесники, ровесницы
Мальчишки и девчонки
 
      Наша школьная страна. Ю.Чичков, К. Ибряев
 
Не крутите пестрый глобус
Не найдете вы на нем
Той страны, страны особой,
О которой мы поем
 
 
Наша старая планета
Вся изучена давно
Но страна большая эта
Вечно белое пятно
 
 
Пусть в эту страну не идут, не идут поезда
Нас мамы впервые за ручку приводят сюда
В стране этой звонкой, веселой
Встречают нас как новоселов
Страна эта в сердце всегда
 
 
В новый класс, как в новый город
Мы приходим каждый год
Племя юных фантазеров
Непоседливый народ
 
 
Значит вновь лететь и кликать
По бескрайней той стране
К неожиданным открытьям
К выпускной своей весне
 
 
Здесь нам слышатся порою
В тихом шелесте страниц
Гул далеких новостроек
Голоса зверей и птиц
 
 
Ветер странствий крутит глобус
Машет нам своим крылом
В той стране, стране особой
О которой мы поем
 
      Летите голуби. И.Дунаевский, М.Матусовский
 
Летите голуби, летите
Для вас нигде преграды нет
Несите голуби, несите
Народам мира свой привет
 
 
Пусть над Землею ветер стонет
Пусть в темных тучах небосвод
В пути вас коршун не догонит
В пути вас буря не собьет.
 
 
Посланцы (засранцы) счастья и свободы
Летите голуби вперед
Глядят с надеждою народы
На ваш стремительный полет
 
      Школьные годы. Д.Кабалевский, Е.Долматовский
 
В первый погожий сентябрьский денек
Робко входил я под светлые своды
Первый учебник и первый урок
Так начинаются школьные годы
 
 
Школьные годы чудесные
С дружбою, с книгою, с песнею
Как они быстро летят
Их не воротишь назад
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто, никогда
Школьные годы
 
 
Вот на груди алый галстук расцвел
Юность бушует, как вешние воды
Скоро мы будем вступать в комсомол,
Так продолжаются школьные годы
 
 
Жизнь это самый серьезный предмет
Радость найдем, одолеем невзгоды
Красная площадь, весенний рассвет
Вот и кончаются школьные годы
 
      В восемь часов по радио пикают сигналы точного времени. Начинаются новости, пора выходить.
      После школы хожу в продовольственный магазин. Мама просит купить хлеб и молоко. Иногда кефир, пачку масла, сахарный песок. Молоко продается в прозрачных бутылках с толстым горлышком. Вымытую бутылку нужно сдавать в том же магазине в секции 'Прием стеклотары'. Бутылка с молоком или кефиром стоит тридцать копеек, пустая принимается за пятнадцать. У каждой бутылки крышечка из фольги своего цвета. Только так можно различить кефир и молоко. Кефир – с зеленой крышечкой, молоко с белой. Бледно-бежевая ряженка с розовой крышечкой.
      Можайское молоко продается в бутылках с узким горлышком и металлической крышкой. Пустые бутылки громыхают в сетке-авоське, когда иду в магазин. Однажды я летел по лестнице черного хода и задел пустой бутылкой о стенку, расколол. Вернулся домой, плачу.
      Мама успокоила меня и добавила недостающие монетки.
      Хлеб белый стоит 13, 16, 18, 22, 28 копеек. Черный – 16, 18 и 20 копеек. Чаще всего покупаю белый за 28 копеек. Это килограммовый батон, серый внутри с кислым вкусом.
      Редко, редко мы с мамой балуемся ряженкой. Ряженка стоит 39 копеек. Настоящая вкуснятина. Она такая густая, что не вытекает, даже если трясти, а столовая ложка в горлышко не пролезает.
      Приходится мешать другим концом.
      Пачка сливочного масла стоит 62 копейки. Сахарный песок – 94 (96) копеек. Подсолнечное масло наливают аппараты в подставленную бутылку. Нужно опустить монету, дернуть рычажок сбоку и сказать:
      'Снип, снап, снуре, пуре – базилюре'. Растительное масло продается подсолнечное, реже кукурузное, настоящее. Вскоре масло стали продавать и в пластиковых упаковках.
      Самые дешевые конфеты стоят 90 копеек – карамель 'Бестолковая' с толстыми стенками, фруктовой начинкой, без обертки. Самые дешевые шоколадные конфеты – 'Кавказские', невкусные.
      Со временем появилось молоко в пирамидальных бумажных пакетах за
      16 копеек. С одной стороны удобно – с посудой возиться не нужно, но пакеты часто текут и молоко кислое. В молочном отделе стоят молочные лужи. А еще через некоторое время пошло молоко в полиэтиленовых белых бесформенных пакетах.
 
      Когда я учусь в Москве, дружу с Сережкой. Мы учимся в одном классе и живем в одном доме. Только он на четвертом этаже. С Сережкой мы скорее приятели. Настоящий мой друг – Сашка Сидельников, с которым мы встречаемся в Непецыно.
      Захожу к Сережке, он вываливает свои сокровища, закорючки и приспособления, показывает и рассказывает. Сидим, играем. У Сережки кошка. Он посоветовал и мне завести. Мы нашли около дома не очень больную и принесли ко мне. Помыли ее в ванне и вытерли маминым полотенцем. Потом Сережка ушел, а в семь пришла с работы мама. Она посмотрела и уговорила меня отпустить кошку. Мама сказала, что на шестьдесят рублей трудно содержать еще одно существо. Я согласился.
      Зимой Сережка позвал меня на ледяную горку у прудов на улице
      Кравченко. Он рассказал, что ходит не кататься, а щупать девчонок, когда катится с ними. На горке толпится куча детей и взрослых, наверху и внизу. Среди пятиклассников ощупывание девочек модно, как вальс при крепостном праве. И девчонки есть, которым нравится.
      Румяные они визжат, пока их торопливо обшаривают сопливые кавалеры.
      Нет, такой хоккей нам не нужен. Не чистоплотно это, не хорошо. Вот на слете дружины, у развернутого красного знамени…
      Однажды Сережка стырил у меня 35 копеек. У меня есть жестяная банка из-под леденцов, в которой хранится около двух рублей монетками. Сережка зашел ко мне, и я стал показывать все свое богатство, а потом похвастался копилкой. Выложили монетки, посчитали. Когда решили перейти из кухни в комнату, я хотел убрать монетки в банку. Сережка говорит – не надо, пусть лежат. Когда он ушел, я стал все собирать. Не хватает двадцатки и пятнашки. На следующий день я сказал Сережке, что знаю, это он взял. Он с хмурым лицом ответил: 'Ничего я не брал'. Мы не разговаривали некоторое время. Потом само как-то собой забылось.
      Два года назад с этой копилкой мы разыграли случайного мальчишку в
      Кузьминках. Как в 'Бриллиантовой руке'. Мы с Сашкой заранее зарыли банку с монетами в школьном саду. Аккуратно сняли мох, зарыли банку в песочек и также аккуратно положили мох на место. Сад еще не был огражден забором – заходи в любом месте. У первого подъезда нашли мальчика и, положив руку ему на плечо, пошли играть в сад в солдатики. Сели на корточки и стали рыть окоп для солдатика. Вдруг я наткнулся на что-то твердое. Интересно. Коробочка какая-то. Денежки!
      Вот повезло! Сашка тоже удивлен. Пересчитали – около двух рублей монетками! На мальчика это произвело огромное впечатление, он взялся рыть рядом.
 
      Очень люблю что-нибудь жечь. Дома или на улице. С Сережкой, Вовкой или один. На заднем дворе продмаг сваливает ненужные ящики.
      Картонных и пластмассовых ящиков пока не изобрели, а деревянные ящики – одноразовые, их жгут рабочие магазина или мальчишки. Кроме ящиков поблизости стопки макулатуры. Горят хорошо.
      Дома, на кухне поджег камыш и оставил его тлеть. Когда кухню заволокло молочным туманом, я с трудом отыскал окно.
      Мама приезжает с работы или института и говорит грустно: 'Опять что-то жег'. Как она догадывается, ведь я проветриваю, и все вытираю за собой.
      Нашел на улице пластмассовый детский автобус, положил в мойку и зажег. Посмотрел некоторое время, как горит, и ушел в комнату.
      Вернулся, когда автобус догорал. Заметил, что вместе с дымом в воздух взлетают и разносятся повсюду мельчайшие черные частички. Они оседают на пол, стол, другую мебель. Пробую вытереть – они размазываются жирными черными пятнами. Только мама как-то все это отмыла.
      Жег смесь бенгальских огней с серой от спичек. Ее нужно насыпать в банку от леденцов и зажечь. Горит и красиво брызжет. Когда банка догорела, на столе, в том месте, где она стояла, осталось черное пятно.
      И конечно хлопушки к новому году. Это интересней бенгальских огней. С первого декабря начинается предновогодняя торговля. В
      'Детский мир' на Здержинской нужно ехать в первые же дни, иначе хлопушки раскупят. Останутся десятикопеечные, из которых, наряду с конфетти вылетает бессмысленная пластмассовая игрушка.
      Простая хлопушка стоит шесть копеек. В упаковке двадцать штук. В пятом классе к новому году у меня было три рубля на хлопушки. В следующем году – шесть. Еще через год – двенадцать. Двести хлопушек!
      Когда мама узнала, что я хочу на все купить хлопушки, она спросила: и не жаль тебе столько денег тратить на хлопушки. Я подумал и отдал ей половину. Купил сто штук. Никто не собирается дергать их за ниточку. Хлопушка аккуратно разбирается, высыпается конфетти, вынимается синяя бумажка с бертолетовой таблеткой и ниткой на конце.
      Потом осторожно разворачивается синяя бумажка и извлекается таблетка. Одна таблетка бахнула у меня в пальцах – зацепилась за волоски покрывала. Как использовалась вся эта взрывчатка – совершенно не помню, где-то клали под дверь в лесной школе или бахали на улице.
 
      Дома у нас нет карты Москвы. Мама купила как-то небольшую карту-схему метрополитена. На ней около станций метро наброски ближайших улиц. А я вижу в окно высотки Калининского проспекта и мечтаю посмотреть на них вблизи. На какой улице стоят эти высотки, я пока не знаю.
      Однажды я пошел. После уроков. От дома дошел до метро 'проспект
      Вернадского'. Высотки видны впереди, хорошо. Дошел до следующей станции 'Университет'. Высотки видны. На сегодня хватит. Сел в метро и вернулся домой.
      В следующий раз доехал до 'Университета' и пошел уже от него. С
      Ленинских гор спустился вниз по эскалатору и перешел метромост.
      Высотки скрылись за домами Комсомольского проспекта. Но еще на
      Ленинских горах заметил, что проспект идет прямо, а высотки остаются левее. По Комсомольскому шел, пока он не уперся в Садовое кольцо.
      Здесь я сел на станцию 'Парк Культуры' и вернулся домой.
      В третий раз доехал уже до 'Парка культуры'. Перешел Садовое кольцо. Купил эскимо на палочке за 11 копеек у тети с тележкой на колесах в начале Метростроевской улицы. Взял левее и заблудился в переулках – пропали ориентиры.
      Следующее мое путешествие – по Ленинскому проспекту. Ленинский проспект я уже немного знаю. Иногда в субботу мама везет меня на
      144-м автобусе от дома до конца проспекта – метро Октябрьская. Здесь меня забирает отец или Няня, и мы едем в Кузьминки. Когда я привык, мама стала сажать меня на 144-й, и я доезжал самостоятельно.
      А теперь мне захотелось пройти Ленинский пешком. Весна, почки.
      Пальто демисезонное. В кармане пятнадцать копеек на всякий случай
      (автобус стоит пять копеек, троллейбус – четыре). Улица Марии
      Ульяновой, магазин 'Власта', 'Лейпциг'. Магазин 'Школьник', где мы с мамой покупаем для меня пионерский галстук. В нашем доме тоже
      'Школьник', но он канцелярский, а здесь и форма и обувь и игрушки.
      Ломоносовский проспект. Университетский проспект. Площадь Гагарина, магазин 'Тысяча мелочей'. Октябрьская площадь, кинотеатр 'Авангард'.
      От дома до метро Октябрьская десять километров. Развернулся и пошел назад. Домой вернулся часов через пять. Все тело горит. Проспал до следующего утра.
      Однажды позвонил в Кузьминки и сказал Няне, что сейчас приеду. Она подумала, что я пошутил. Доехал на сто двадцатом до станции
      'проспект Вернадского' и зашел в метро. Самое сложное – сделать две пересадки на Парке культуры и Таганке. Сейчас можно сделать одну пересадку на Лубянке, но тогда Краснопресненская линия еще не имела станций внутри кольца. Раньше, когда меня возили в Кузьминки, никогда не обращал внимания, как делается пересадка. Оказалось – несложно, если следовать указателям. Теперь у мамы, отца и няни стало меньше проблем.
      Мне интересно есть ли автобусный путь в Кузьминки. И вскоре я разведал его. Доехать можно последовательно на трех автобусах 66-м,