Юность Максима
      Ленин в октябре
      Человек с ружьем
      Волга-Волга
      Светлый путь
      Веселые ребята
      Весна
      Любовь Орлова. Николай Черкасов. Фаина Раневская. Ростислав Плятт.
      Рина Зеленая.
      Весна на Заречной улице * Учительница Татьяна Сергеевна Левченко. Сталевар Саша Савченко.
      Грузовики медленно едут по заснеженной дороге. Никто не торопится.
      Все в снегу кругом. Прошли годы, когда мне захотелось купить что-нибудь из классики, я вспомнил как учительница Левченко (Нина
      Иванова) слушала концерт Рахманинова.
      Цирк
      Любовь Орлова. Сергей Столяров. Владимир Володин.
      Солдат Иван Бровкин
      Татьяна Пельцер. Леонид Харитонов. Сергей Блинников. Евгений
      Шутов. Михаил Пуговкин.
      Максим Перепелица
      Леонид Быков.
      Человек – амфибия
      Его звали Роберт
      Семь нянек
      Семен Морозов.
      Семь невест ефрейтора Збруева * Мне всякий раз жаль, когда ефрейтор Константин Яковлевич расстается с последней своей невестой из красноярской деревни.
      Хорошо, что после фильма они все-таки встретились и стали счастливо жить вместе.
 
      Свадьба в Малиновке
      Трембита
      Пропало лето * Мальчиков, играющих здесь главные роли, в других фильмах не замечал. Хорошая музыка. Солнце и горы, черепичные крыши. Курепка.
      Зоя Федорова.
 
      Три плюс два
      Член правительства
      Вера Марецкая. Василий Меркурьев.
      Варвара краса, длинная коса
      Два бойца
      Костя Дзюбин выставил своего лучшего друга на посмешище.
      Оказывается не все предатели похожи на мальчиша-Плохиша.
 
      Сказание о земле сибирской
      Поединок
      Подкидыш
      Депутат Балтики
      Старик профессор Полежаев (Николай Черкасов) жизнерадостно зовет жену: 'Ма-ша! Ма-ша!!!' А как он говорит по телефону: – Слушаю
      Вас… что?… какой Владимир Ильич?… какой еще Ленин, идите в
      … ах, вождь! Здравствуйте, здравствуйте товарищ Ленин.
      Я Вас любил
      Вера Орлова, Евгений Весник, Перевалов (имени не знаю).
      Старая, старая сказка * Весь фильм снят в павильоне. Обычно детям не нравятся такие фильмы. На картон смотреть, как маленькие. 'Старая, старая сказка' – другое дело. Не могу представить его снятым иначе. И музыка.
      Навсегда полюбил Неелову и Даля. В тоже примерно время смотрел
      'Айболит 66', тоже павильонные съемки – никакого сравнения. Тоска зеленая. Несмотря на знаменитых актеров.
 
      Дело было в Пенькове * Вячеслав Тихонов. Майя Менглет. Светлана Дружинина. Юрий
      Медведев (товарищ Зефиров) Анатолий Кубацкий.
      Аленка * Николай Боголюбов, Василий Шукшин.
      Счастливый рейс * Как много зелени. Почти в каждом кадре. Машины едут не торопясь.
      Николай Крючков. Ольга Викланд. Вера Орлова. Михаил Жаров. Пал
      Палыч. Песенка из фильма:
 
Когда ты весел с тобою счастье вместе
И все вокруг тебя поет – Земля и небосвод
С любой работой справляешься легко ты
И все тогда тебя зовет – смелей вперед
 
 
Я люблю покинуть наш широкий дружный двор
Я люблю послушать птиц неутомимый хор
Среди ветвей зеленых березок и кленов
Где сердцу открывается стремительный простор
 
      Завтра, третьего апреля
      Доживем до понедельника
      Никогда не учился в такой школе, в смысле – в таком здании. Фильм вышел на год раньше, чем я пошел в школу. Все равно много общего, напоминает середину 60-х. Вячеслав Тихонов. Жизднева (не знаю имени). Ирина Печерникова (не знаю имени).
 
      Командировка * Приятно, что есть такие актеры, как Олег Ефремов. В детстве, когда пытался вспомнить его фамилию, в голове вертелось
      'Подберезовиков'. Сын на него очень похож с доброй улыбкой.
      Я шагаю по Москве
      Алексей Локтев, Галина Польских, Евгений Стеблов
      Дикая собака Динго * Галина Польских. Счастливые люди. Все здесь мое.
 
      Наш дом * Алексей Локтев, Бероев Вадим, Анатолий Папанов. Мне нравится
      Таня (актриса Корниенко) и ее комната с полукруглым окном, я бы не ушел от нее.
      Всякий раз смотрю эпизод, когда они знакомятся на переходе перед
      Александровским садом и жду, что он кончится по-другому. Пешеход, стоящий позади их спрашивает с улыбкой: 'Молодые люди, переходить будете или знакомиться?'. А Локтев повернулся к нему с улыбкой и говорит что-то наподобие: 'Свет-то красный, куда торопиться. Веселей надо жить'. Пешеход лет на десять старше его.
      И еще одно место меня огорчает. Но это уже в другом фильме, в
      'Девять дней одного года'. Гусев сидит за газетой за завтраком. Жене никакого внимания. Надо успеть узнать, как страна подготовилась к посевной, как загнивает Америка. Жена раньше встала, готовила ему завтрак. Наконец, она просто красивая и умная женщина. На следующее утро Гусев снова за газетой.
      Майор Вихрь
      Бероев Вадим. Виктор Павлов.
 
      Ошибка резидента Михаил Ножкин. Георгий Жженов. Гори, гори моя звезда Елена Проклова, Олег Табаков, Олег Ефремов, Евгений Леонов
      Семь стариков и одна девушка * Его снимали у моего дома на Ленинском проспекте. В один эпизод дом точно попал: во время погони машины проехали мимо череды
      19-этажек. В другом эпизоде снят один из пяти наших домов. Это, когда тетенька у подъезда говорит Тюпину: 'Правильно она тебя поняла, правильно!'. Много знакомых мест. От кафе 'Привет', где проходил банкет, остались серые стены. В фильме пятиэтажки и наши высотки стоят голые, а ныне они заросли деревьями выше крыши, в комнатах темно. Переход, где Федя въехал Тюпину, а потом
      Масленникову – один из двух наших переходов – у первой высотки или у пятой. Фильм смешной, красочный и музыкальный. Светлана Савелова.
      Валентин Смирнитский (Тюпин). Борис Чирков (Яковлев). Борис Новиков
      (Бубнов). Анатолий Адоскин (). Николай Парфенов (Сухов). Смирнов
      Алексей (Масленников). Евгений Весник. А как они по-доброму тюкнули инкассатора кирпичом по голове? А потом взяли его под руки и повели на выход. Он волочит полусогнутые ноги, улыбается и поет вместе с ребятами: 'А я иду, шагаю по Москве…'.
 
      Зеленый огонек * Светлана Савелова. Кузнецов (имени не знаю). Можно увидеть знакомые места вблизи от моего дома на Комсомольском: эстакаду и метро Парк культуры, Комсомольский проспект, Пироговскую улицу,
      Лужники.
      Прощайте голуби * Светлана Савелова. Алексей Локтев. Валентина Телегина. Леонид
      Галлис.
      Мы с Вами где-то встречались * Аркадий Райкин и Людмила Целиковская.
      Начало * Инна Чурикова. Леонид Куравлев. Михаил Кононов. Валентина
      Теличкина.
      Пассажир с экватора
      Попутного ветра, 'Синяя птица'
      Беспокойное хозяйство * Михаил Жаров. Людмила Целиковская. Граве.
      Вас вызывает Таймыр * Кузьменков (не помню имени). Евгений Весник. Евгений Стеблов.
      Золотой ключик
      Сергей Мартинсон.
      Золушка * Янина Жеймо. Василий Меркурьев. Эраст Гарин. Сто раз я видел этот фильм по телевизору и в клубе.
 
      Конек-горбунок
      Белеет парус одинокий
      Васек Трубачев и его товарищи
      Мне нравится двухэтажные домики 50-х годов, чистые зеленые улицы без машин, люди с открытыми лицами, в простой опрятной одежде. А сюжет: мел пропал в классе во время урока. Ерунда какая.
      Отряд Трубачева сражается
      Армия Трясогузки
      Гунар Цилинскас.
      Армия Трясогузки снова в бою
      Новые приключения кота в сапогах
      Кортик
      Королевская регата ** Валентин Смирнитский. А. Грузинский.
      Анискин
      На графских развалинах
      Приключения Толи Клюквина * Фильм сделан по рассказам Николая Носова. Все его произведения прекрасны.
      Александр Пархоменко
      Доброе утро
      Татьяна Конюхова. Юрий Саранцев.
      Военная тайна
      Тимур и его команда * Выпуск 40-го года. Дикая, не тронутая, густая зелень. Мне бы туда, в заросший, заброшенный сад. Женька нравится. Смешно споткнулась, когда драпает от овчарки. И песенка ее: 'Что мне буря и туман, я отважный капитан'. Солнце каждый день. Речка.
      'Пионерская военная' из фильма, слова Маяковского, музыка В. Белого.
 
Возьмем винтовки новые
На штык флажки
И с песнею в стрелковые
Пойдем кружки
 
      Раз, два, все в ряд вперед отряд
 
Когда война – метелица
Придет опять
Должны уметь мы целиться
Уметь стрелять
 
      Раз, два, все в ряд вперед отряд
 
И если двинет армии
Страна моя
Мы будем санитарами
Во всех боях
 
      Ранят в лесу – к своим снесу
 
Бесшумною разведкою
Тиха нога
За камнем и за веткою
Найдем врага
 
      Ползу день, ночь моим помочь
 
Блестят винтовки новые
На них флажки
Мы с песнею в стрелковые
Идем кружки.
 
      Раз! Два! Подряд шагай, отряд!
 
      Судьба барабанщика * Не могу понять, что мне нравится здесь. И читать тоже люблю.
      Голубая чашка * Прелесть какая. Все зеленое и солнечное вокруг. Песенка Светланы:
      …Здравствуйте, мыши!
 
Мы вернулись.
И что же такое с собой несем?
Оно мяукает
Оно прыгает
И пьет из блюдечка молоко…
 
      Они были первыми
      Последний раз смотрел его в кинотеатре 'Казахстан'. Наша школа рядом через проспект. На просмотр нас водили всем классом, на утренний детский сеанс. Билет стоил десять копеек. Лилия Алешникова.
      Георгий Юматов. Михаил Державин.
 
      Дубравка * Бракните -Дубравка. Солнечный фильм. Море. Замечательный дом у них. Зимой, наверное, в нем холодно – стоит открыто, и обдувается со всех сторон. Дядя Петя (или как его там), который отец двух малышей, ну который все курит и руки худые. Жизнерадостно говорит всякие гадости Дубравке.
 
      Три толстяка
      Бракните (Суок), Алексей Баталов, Алексей Смирнов, Валентин
      Никулин, Рина Зеленая, Сергачев.
 
      Борец и клоун
      Мистер икс
      Георг Отс. Гликерия Чеснокова-Богданова. Королькевич (не знаю имени). Жаль, что Королькевич играет в эпизодах во многих фильмах.
      Он талантлив и хороший человек.
      Последняя реликвия
      Георг Отс поет за кадром. Прекрасная музыка.
      Волшебная лампа Алладина
      Старик Хоттабыч
      Гадюка
      Суворов
      Первая перчатка
      Когда Никита Крутиков поступил в общество 'Метеор', он с другими спортсменами стал бегать по утрам. Эти пробежки проводились по
      Пушкинской набережной, в парке культуры имени Горького. На противоположном берегу реки москвичи могут узнать Фрунзенскую набережную. А на этом берегу – скульптуру ныряльщицы, она и сейчас стоит. Иван Переверзев. Владимир Володин. Сергей Блинников
      Вратарь
      Тренер
      Хоккеисты
      Дубровский
      Капитанская дочка
      Олег Стриженов. Вячеслав Шалевич. Сергей Лукьянов.
      Сорок первый
      Добровольцы
      Чук и Гек
      Просторная квартира с высокими потолками. А потом путешествие в
      Сибирь. Сто километров по чистому снегу на санях, мимо громадных елей.
      Кубанские казаки
      Белый клык
      След Сокола
      Сыновья большой медведицы
      Приключения на берегах Онтарио
      Акваланги на дне
      Мне нравится главный герой. Храбрый и сильный мальчик, отлично плавает и борется. И наряду с этим в домашнем саду опыляет виноград, и не отказывается съездить за кефиром, если нужно. А Юхтин – то шпион. Нехорошо.
 
      Фан-фан тюльпан
      Жерар Филипп
      Большие маневры
      Большая прогулка
      Бурвиль. Луи де Фюнес
      Как украсть миллион
      Одри Хепберн, Питер О'Тул
      Женитьба Бальзаминова * Георгий Вицин. Екатерина Савинова. Людмила Шагалова. Лидия
      Смирнова. Николай Крючков.
      Юнга со шхуны 'Колумб'
      Девчата * Николай Рыбников. Надежда Румянцева. Светлана Дружинина.
      Анатолий Адоскин.
      Сказка о потерянном времени
      В одном эпизоде видно почту и магазин 'Русский лен', и как строят мой будущий дом.
      Алешкина любовь
      Взрослые дети
      Алексей Грибов. Лилия Алешникова. Александр Демьяненко.
      Большая семья
      Дело Румянцева
      У Румянцева замечательная жена.
      Дело? 306
      Людмила Шагалова. Евгений Весник.
      Безумный день
      Игорь Ильинский. Сергей Мартинсон. Нина Дорошина и Владимир
      Володин. Георгиевская. Ростислав Плятт.
      Девушка с характером
      Валентина Серова. Андрей Тутышкин.
      Из каких толстых бревен сложена Катина изба (в начале фильма, как она ловит диверсанта). Когда Катя идет по Большому каменному мосту в
      Москве, можно заметить, как по пустой Кремлевской набережной едет одинокая телега, запряженная лошадью. Вот были времена.
      Девушка без адреса
      Николай Рыбников. Юрий Белов. Карпинская. Эраст Гарин.
      Сердца четырех
      Было время, когда я считал Целиковскую дурочкой, а Серову героиней. Павел Шпрингфельд. Андрей Тутышкин. Евгений Самойлов,
      Ирина Мурзаева.
 
      Вертикаль
      Поучительный фильм. Смахивает чем-то на картину 'Сети шпионажа'.
      (Дорогая, я тебя люблю, как из кинофильма 'Сети шпионажа').
      Близнецы * Андрей Тутышкин. Павел Шпрингфельд. Людмила Целиковская. Михаил
      Жаров, Ирина Мурзаева, Константин Сорокин.
 
Коммунист
Урбанский (не помню имени), Евгений Шутов
Тридцать три
Георгий Данелия.
Дети Дон Кихота.
Анатолий Папанов. Вера Орлова. Лев Прыгунов
 
 
Приходите завтра
Екатерина Савинова. Анатолий Папанов.
 
      70-е годы и последующие годы:
 
      Соломенная шляпка * Его показали по телевизору к новогодним праздникам. Мне всегда нравилась пара, которая поет мжду действиями. Я бы с ними подружился. Музыка, песни великолепны. Булат Окуджава. Зиновий
      Гердт. Ефим Копелян. Владислав Стржельчик. Андрей Миронов.
      Учитель пения * Замечательный фильм. Алексей Попов. Ирина Алферова.
      Точка, точка, запятая
      Когда фильм вышел, я смотрел его, но не особенно радовался, когда встречал название в афише. Прошло лет тридцать, и вдруг понравился.
      Мне нравится героиня – косоглазая девочка. Музыка замечательная и вообще атмосфера.
      Мама вышла замуж * Ленинград. Олег Ефремов. Люсьена Овчинникова. Николай Бурляев.
      Виктор Ильичев. Музыка хорошая.
 
      Свой среди чужих, чужой среди своих
      Юрий Богатырев Александр Кайдановский. Анатолий Солоницын Сергей
      Шакуров
      Летучая мышь
      Юрий и Виталий соломины. Людмила Максакова.
      Приключения желтого чемоданчика
      Татьяна Пельтцер и Евгений Лебедев.
      Пять вечеров * Хотел бы дружить со студенткой Катей.
 
      Семнадцать мгновений весны
      Вячеслав Тихонов. Ростислав Плятт. Леонид Броневой. Олег Табаков.
 
      Кафе 'Элефант'. За столом: Штирлиц, пастор Шлаг, фрау Заурих, агент Клаус.
 
      Штирлиц (Шлагу): Что приятель, в колонии не так кормят?… Ну, что ж, попьем чайку, почитаем газету… Ага, любопытно. (читает заметку) Один пастор, осужденный за кражу, был взят на поруки и теперь честно трудится на макаронной фабрике.
 
      Фрау Заурих: Сколько волка не корми, все равно в лес смотрит.
 
      Агент Клаус: Пастор, вы читали 'Три товарища'?
 
      Достояние республики
      Афоня * Леонид Куравлев и Евгения Симонова. Евгений Леонов. Валентина
      Талызина. Борислав Брондуков. Савелий Крамаров. Готлиб Ронингсон.
      Бег
      Владислав Дворжецкий, Людмила Савельева, Алексей Баталов, Михаил
      Ульянов.
      Эта веселая планета. * Меня не трогал этот фильм в детстве – слишком много музыки и мало действия.
      Владимир Носик. Савелий Крамаров. Сергачев. Екатерина Васильева.
      Жили три холостяка * Борис Чирков, Владимир Носик. В этом фильме играет актриса, которая играла последнюю невесту ефрейтора Збруева.
      Осенний марафон * Олег Басилашвили. Марина Неелова.
      В бой идут одни старики
      Леонид Быков. Алексей Смирнов.
      Африканыч
      Николай Трофимов
      Дача
      Покровские ворота
      Олег Меньшиков. Леонид Броневой. Инна Ульянова. Елена Коренева.
      Анатолий Равикович.
      Из жизни отдыхающих * Георгий Бурков. Анатолий Солоницын. Жанна Болотова. Регимантас
      Адомайтис. Ролан Быков.
 
      Про Федора Кузькина
      Ирония судьбы или с легким паром * Андрей Мягков. Барбара Брыльска. Юрий Яковлев. Любовь
      Добржанская. Любовь Соколова. Валентина Талызина. Лия Ахеджакова.
 
      Служебный роман
      Алиса Фрейндлих.
      Место встречи изменить нельзя
      Замечательная жена у Груздева.
      Сергей Юрский. Александр Белявский. Владимир Конкин. Владимир
      Высоцкий. Армен Джигарханян. Иван Бортник. Виктор Павлов.
      Женя, Женечка, Катюша * Фильм 67 года, а я впервые увидел его в конце восьмидесятых.
      Олег Даль. Михаил Кокшенов. Булат Окуджава.
      О бедном гусаре замолвите слово
      Калина красная
      Печки – лавочки
      Василий Шукшин. Лидия Федосеева. Георгий Бурков. Санаев.
      Торпедоносцы
      Мой друг Иван Лапшин
      Болтнев.
 
      Большая перемена * Михаил Кононов. Михаил Яншин (профессор Волосюк). Кузьменков
      (Федоскин) Светлана Крючкова. Виктор Проскурин. Евгений Леонов.
      Савелий Крамаров. Георгиевская. Лев Дуров. Александр Збруев.
      Кажется, пол фильма на экране мелькает надоедливый Ганжа, то одну кисть перевяжет, то другую. А оставшееся время делят между собой все другие герои фильма.
 
      Старший сын * Николай Караченцов. Михаил Боярский. Евгений Леонов. Васечка.
      Светлана Крючкова.
 
      Обыкновенное чудо
      Олег Янковский. Ирина Купченко. Евгения Симонова.
      Здравствуйте, я ваша тетя
      Александр Калягин Михаил Козаков
      Анкор, еще анкор. * Валентин Гафт. Владимир Ильин. Евгений Миронов.
 
      Бумбараш
      Валерий Золотухин Роман Ткачук
      Лето рядового Дедова.
      Признание в любви * Юрий Богатырев. Ева Шикульска. Красивая женщина.
 
      Баламут
      Асса
      Татьяна Друбич. Никита Михайловский. Станислав Говорухин.
      Вам это не снилось
      Никита Михайловский.
      Холодное лето 53-го.
      Забытая мелодия для флейты * Леонид Филатов. Татьяна Догилева.
      Небеса обетованные
      Менялы
      Стрелец неприкаянный
      Ребро Адама
      Сукины дети * Леонид Филатов. Владимир Ильин. Евгений Евстигнеев.
      Скалолаз
      Сильвестр Сталлоне
      Снайпер
      Том Беренджер
      Почти смешная история * Ольга Антонова. Людмила Аринина. Михаил Глузский.
      Беглецы
      Пьер Ришар. Жерар Депардье.
      День сурка
 
      На праздник в клубе проходят концерты, приезжают артисты, и не только московские. Приезжали нанайские мальчики. Они живо боролись на сцене, делали подножки друг другу, падали, а в результате оказалось, что это один взрослый дядя в специальном костюме.
      На сцену вышла пара, которая угадывает имена сидящих в зале.
      Дядя-маг проходит в зал к зрителю и просит на ухо сказать свое имя.
      На сцене стоит его ассистентка, которая думает, думает и угадывает имя. Дядя все время подбадривает ее: 'Сосредоточься…Ты должна это знать… ну, ты же можешь… с кем я связался, товарищи… чтобы я когда-нибудь еще с тобой поехал, да не в жизнь…'. Наши знатоки быстро приметили, что разгадка кроется в комбинации слов, которые произносит дядя. Славка говорит: – Я знаю, что делать. Скажу ему, что я Миша. Тетя угадает 'Мишу', но все то знают, что я Слава и вынесут мага.
 
      31-го декабря в клубе танцы. Стулья сдвинуты к стенам. Они по четыре штуки закреплены за спинкой деревянной рейкой, и поэтому расстановка и выравнивание рядов не занимает много времени. Пол в зале паркетный. В углу нарядная елка с множеством игрушек, лампочек, дождиком из фольги и серпантинными лентами, на полу конфетти. Пахнет хвоей.
 
      В воскресенье, после завтрака детишки собираются в классах.
      Смотрим 'Будильник' с тетей Валей с 9.30 до 10.00. А потом пишем письма домой. На классной доске шаблон:
      'Здравствуйте мама и папа!'
      'Я живу хорошо, не болею'
      'Мои оценки:'
      Это удобно. Иначе бы мы ломали голову над началом, и могли бы упустить самое важное для родных.
      Все мои письма начинаются именно так. Перед прощанием список оценок по разным предметам. И последней строкой: 'До свидание, твой сын Коля'. Для меня еще не существовало самостоятельного слова
      'свидание', только 'досвидание', которое нас научили писать раздельно.
      Примерно та же история со словом 'дача'. Сначала услышал выражение
      'на дачу' и говорил 'поехать в надачу', 'надача', пока меня не поправили.
      'Крошка сын к отцу пришел, и спросила кроха: – Что такое хорошо, а что такое плохо?' Не могу понять. Ну, ладно – кроха спросила, а сын то зачем пришел?
      'Подзорвать' – значит взорвать снизу. 'Огромадный' – и огромный и сразу громадный.
      Летом я пел вместе с отрядом песню из 'Неуловимых':
 
      Не печалься о сыне, злую долю кляня…
 
      Все думал, что же это за 'Осыня' такая? Может Ксанка? Кажется, нет. Чего ей печалится? Расспрашивать никого не стал, наверное, сам что-то проглядел. В следующий раз буду внимательнее.
      После писем, если позволяет погода – лыжи. Лыжи любят все. Лыжи отменяются при температуре ниже 15 мороза. И тогда мы греем единственный спиртовой градусник в лагере, на столбе, у перекрестка с главной аллеей. О погоде ориентировались по радио и по этому градуснику. И девчонки тоже участвовали. Грели, по очереди до 10 и звали Марью Ивановну – ну вот же, смотрите.
      Лыж в летней столовой много, сотни. Ботинки пронумерованы по размерам, а на кончиках лыж проставлены буковки 'л' и 'п' – левая, правая. Если одна из лыж ломается, кладовщики подбирают из оставшихся новые комплекты. Бывает, что лыжи попадаются разного цвета и длины.
      Летняя столовая стоит вблизи лесных ворот. Отсюда мы и отправляемся в лыжный поход. Идем в сторону футбольного поля и дальше. Втроем – Сашка, Игорь и я на обратном пути отстаем от основной группы. Ждем, пока она не скроется за березами, а потом нагоняем с ветерком.
      68-й или 69-й год. Взрослые тревожно говорят об острове Даманском, что он захвачен китайцами. Я не без оснований считал, что этот
      Даманский где-то за футбольным полем, дальше за лесом. И граница где-то там. Мы же три часа ехали из Москвы. Со дня на день нужно ждать китайцев со стороны лесных ворот. Удивительно, почему взрослые не шевелятся. Военных нет, танков нет. Ведь похожая история уже была в 'Мальчише – кибальчише'.
 
      В школе в воскресенье работает авиамодельный кружок. Принимают сюда любого, и мы записывались. Сюда давно ходят ребята старших классов, они накопили некоторый опыт.
      В кружке делают планеры и ракеты. Работа тонкая, особенно с крыльями планера. Нужно очень точно выпиливать детали фюзеляжа и крыльев, клеить, крепить. Поверхность крыла из кальки. Корпус ракеты делают из полой трубки. На нее наклеивают оперение. Сверху – выточенный на станке деревянный наконечник. Снизу патрон – это двигатель. Внутри парашют. Корпус выкрашен, надписи 'СССР', 'Союз',
      'Восток'. Все детали должны быть точно подогнаны, иначе ракета не полетит или полетит по косой траектории, или парашют не раскроется.
      Запускают ракеты у школы. Зажигают бикфордов шнур (мы говорили
      'битфордов') ш-ших и она в небе. Задрали головы, ура! Ракета превратилась в точку, достигла максимума, раскрылся парашют, спускается. Если ракета летит горизонтально, мы приседаем и крестимся.
      В кружок я записался поздно, потому что по воскресеньям предпочитал носиться на санках с друзьями. Я иногда заходил туда, но не сделал ни одной ракеты или планера. К новому году мы делали здесь игрушки из цветной бумаги для елки. Или вырезали игрушки, нарисованные в типографии и подклеивали бумажное основание или петельку, что бы те могли стоять или висеть. Мальчиш-Кибальчиш, мальчиш-Плохиш, толстый главный буржуин во фраке и цилиндре, худой, высокий как жердь генерал и серая собачка.
      Каждый октябренок подними его ночью, расскажет историю про мальчиша-Кибальчиша, не любившего сладкого и грубившего взрослым и послушного и бдительного мальчиша-Плохиша.
      Всю ночь ел Плохиш бочку варенья да ящик печенья. А на заре мальчиш-Кибальчиш заорал: – Эй, вставайте!…И подавился честный
      Плохиш. Перестало биться юное сердце, перестала кашлять голова. Что же это такая за непонятная страна, где по утрам так орут?
      Похоронили Плохиша на высокой горе, под широкой сосной. Плывут пароходы – привет Плохишу. Летят самолеты – привет Плохишу. А пройдут пионеры, распустят нюни:
 
На речке, на речке, на том бережочке
Мыла Марусенька белые ноги
 
 
Белые ноги, лазоревы очи
 
 
Плыли к Марусеньке серые гуси
 
 
Плыли к Марусеньке серые гуси
 
 
Кыш, вы летите, воды не мутите
 
      Из цветной бумаги мы клеим цепочки гирлянд. Одна такая гирлянда хранилась у меня дома лет двадцать. Старый канцелярский клей расползся, пришлось ее выбросить. А еще мы делали хлопушки и вырезали снежинки, которыми украшали окна в классе и коридоре.
 
      Для урока 'Труд' специального кабинета нет. На труде мы вышиваем.
      Все, мальчики тоже. Это подарок мамам к 8-му марта. На куске белой материи, размером с платок нанесены контуры рисунка. У меня – фиалка с голубыми лепестками, желтым пестиком, зеленые листья и стебель.
      Узелок нас научили делать на одном конце нитки. Стежок не встык, а внахлест. Нужно вышить рисунок по контуру разными нитками: листья зеленой, цветы красной, синей или желтой. А я прослушал задание и стал заштопывать лепестки. Красиво получилось, но долго. Внизу все вышили: '8 марта'.
      На труде мы делаем фрукты из папье-маше. Сначала каждый задумывает фрукт и лепит его из пластилина. Потом на пластилин наклеивает газетную бумагу, слой за слоем, обмазывая канцелярским клеем. Через некоторое время, когда клей высох, плод разрезают пополам и вынимают пластилин. Половинки вновь склеивают и красят гуашью.
      На природоведении мы поставили на подоконник банки с водой и луковицами. Теперь каждое утро заходим в класс и смотрим, как вытянулись зеленые стрелки и белые корни. Корни особенно интересны.
      Сначала выглядывают белые наконечники, на следующий день старые вытягиваются и появляются короткие новые. Со временем это становится похоже на белую бородку. Самое время высаживать луковицы в ящик с землей. Кто хочет, может есть зеленые стрелки лука. Мне они не нравятся, горькие.
      Весной ставим в воду ветки вербы.
      На подоконниках в классах стоят горшки с цветами. Юные натуралисты давно опробовали все на вкус. Они советуют дилетантам: – Вот у этого цветки кисленькие. И действительно – кисленькие, будем знать. Цветы в горшках стоят и в коридорах, здесь тоже есть кисленькие.
      Праздники.
      С днем рождения именинника все поздравляют утром в классе. Раз в месяц устраивается чествование всех, родившихся в этом месяце.
      Играется туш на баяне, после каждой фамилии именинника. Кухня печет пирог. Пирог размером с противень, вся поверхность покрыта черносмородиновым вареньем, сверху крест на крест полоски из теста.
      Пирог делят на весь класс. Обычно это событие происходит в обед, в выходной день.
      Главные наши праздники – 7 ноября, новый год, масленица, 23 февраля, 8 марта, 1 мая, 9 мая.
      Обед в праздники особенный – пряники и конфеты на десерт. Закуска
      – соленая красная рыба с противной серой кожицей по краю. После полдника концерт или фильм.
      На новый год каждый детеныш получает целлюлозный пакетик со сладостями: большая шоколадка в розоватой обертке с коричневым медведем на задних лапах, пачка вафель, горсть разнообразных конфет, шоколадных и карамели.
      К празднику новому году или ноябрьским мы разучивали песню, которую больше уже нигде не слышал. Это песня довоенных пионеров и пионеров 50-х годов. В памяти осталась только мелодия и часть припева:
      … на площади Свердлова
      Где Охо-отный ряд
      Где огни Кремля горят
 
      Так хочется найти полный текст. В песенниках таких песен теперь нет.
      Мы пели ее по-своему. Чье это творчество – не известно:
 
Как на площади Свердлова
Стоит рыжая корова
С бородавкой на носу
Ест чужую колбасу
 
      И еще запомнилась песня: 'То березка, то рябина, куст ракиты над рекой…'. Как раз в это время нам показали рябину с красными кистями. Всегда как зазвучит мелодия, мысль о школе, уроках, партах, золотой осени и красной рябине.
 
      Масленицу провожаем на улице. Деда мороза перед летней столовой убирают. На его место ставят фанерную снежную бабу, с ведром на голове, нос – морковкой, в руке метла. Снежную бабу зажигают – так провожают зиму. Из всех репродукторов на территории звучит музыка.
      Иногда у снежной бабы, иногда в школе раздают блины на выбор: с маслом, с красной икрой, с клубничным вареньем. Конечно же, варенье.
      Добрая тетенька из столовой в кокошнике накладывает в середину блина варенье – несколько ягод и сироп и заворачивает его конвертом. А запах. А ягодки.
      После блинов нас катают в санях. В сани помещаются человек семь.
      Веселый кучер с бородой и в тулупе. Впереди лошадь тяжеловоз с толстыми крепкими ногами и копытами, закрытыми густым волосом. Живот ее провисает, и хвост вихляет из стороны в сторону. Лошадиный запах.