Пространство, образуемое крыльями и перекладиной, используется летом как большая клумба.
      В корпусах входные двери сплошь из дерева, а школьные двери – застекленные. Нижняя часть стекол защищена горизонтальными металлическими спицами. Спицы эти дребезжат при каждом закрывании дверей. До сих пор помню этот звук и не спутаю его ни с чем.
      Закрываются они не обычной пружиной, а специальным механизмом. Один юный натуралист предложил мне зимой коснуться языком спицы, что я и сделал.
      Пол между первыми и вторыми дверями из кафельной плитки в шашечку, стенки выложены из полупрозрачных стеклянных блоков. Такими блоками выложены все московские остановки городского транспорта. У дверей зимой стоят веники для валенок.
      В раздевалке мы снимаем пальто, шапку и валенки и обуваем тапочки.
      В учебном крыле, лестница, ведущая на второй этаж, тоже покрыта красной ковровой дорожкой с рисунком. На ступеньках ее прижимают спицы.
      В коридорах на всех подоконниках цветы по два, три горшка. Цветы стоят и на отдельных подставках. На стенах плакаты про пионеров и октябрят. Светильники везде одинаковые – абажур в виде нескольких белых металлических колец. Только над дверями внутри клуба и вдоль лестницы на второй этаж светильники с глухими абажурами. В клубе на них написано красной краской: 'Выход'.
      Подоконники в школе очень высокие, на уровне наших голов. Потолки и двери везде тоже высокие. При звонке на урок, мы выстраиваемся в затылок вдоль стены у входа в класс. Подходит учительница и заводит нас.
 
      Школьную библиотеку практически не помню. Брали ерунду всякую про погони, партизан. В первом классе я, вспоминая Герцено, взял книгу
      Николая Носова. Мишкины рассказы и про Незнайку. И еще запомнилась книга Зальтена про олененка Бемби.
 
      Летняя столовая – деревянное здание у лесных ворот. Оно старше школы. Корпуса, летняя столовая и летний клуб построены в конце сороковых. Зимой правая секция столовой служит складом для лыж и ботинок. Мебель зимой выносится в ее центральную часть. Всего в столовой пять входов: два сбоку, три по центру. Летом карнизы главного входа утыканы глиняными ласточкиными гнездами. Птенцы галдят как пионеры, ласточки носятся взад-вперед, достраивают разрушенные прошлогодние гнезда. Деревянные ступеньки и пол под гнездами заляпаны белым пометом, который скребут ежедневно.
      Напротив главного входа в столовую площадь, с клумбой в центре. В январе на клумбе стоит елка метра в четыре, украшенная большими бумажными флажками, гирляндами, хлопушками и опутанная разноцветными лампочками. Лампочки – обычные, накаливания в черных патронах, только раскрашенные красные, синие, зеленые и желтые. Когда темнеет, лампочки загораются, и становится очень уютно. А остальную зиму до масленицы на клумбе стоит снежный дед мороз. Трехметровая фигура слеплена профессиональным художником. Чтобы было прочнее, дед мороз облит водой. Гуашью раскрашена его шуба, шапка, рукавицы и мешок за спиной. Шуба красная, мешок синий. Если деду залепить снежком по носу, он скажет: 'Вот теперь я тебя не люблю' и не принесет больше подарков.
 
      Летний клуб. В 93 году его деревянная крыша обвалилась. Зимой не выдержала снега, бедная. К тому времени клуб уже несколько лет был закрыт. Отвалилась наружная лесенка из четырех ступенек – вход за кулисы. Дерево просто сгнило в месте соприкосновения с землей.
      В нашем лагере, кроме того, есть отдельный деревянный склад велосипедов, баня, зимняя каменная и две летних, деревянных, изолятор и пожарное депо. У главных ворот два одноэтажных здания.
      Одно для вахтеров, в другом в начале и конце заезда медсестры взвешивают и измеряют рост.
      В северо-западном углу расположен живой уголок. Он обнесен своим забором – сеткой, натянутой на деревянные рамы и ниже, чем забор лагеря. Перелезать через него трудновато – нога скользит по сетке. А лагерный забор – частокол из зеленых деревянных реек, к которым крепятся и горизонтальные и диагональные – перелезть несложно. И к тому же дырки есть.
      Зимой в зооуголке сплошные сугробы.
      Рядом с зооуголком большая площадка. Летом она превращается в несколько волейбольных, а зимой большую часть ее занимает каток и небольшое место хоккейная площадка.
 
      День наш начинается в семь. Подъем, в трусиках и майках (девочки одеты также) на зарядку, на веранду. Машем руками, прихлопываем, притопываем, приседаем, скачем. Потом заправляем кровати, умываемся и чистим зубы. В первое время воспитательница показывает, как правильно заправлять. Нужно встряхнуть простыню и расправить ее, потом одеяло и белое покрывало. Подушку ставят конусом.
      Одеваемся и идем в школу на завтрак. Как обычно идем парами.
      Утром мы одеты в школьную форму. Фуражек мальчики не носят. Весной один мальчик из наших носил фуражку – он не москвич. Школьные брюки мальчики не гладят. Слишком мудрено. Домой вернемся, мама погладит.
      Чтобы на коленях не было пузырей, школьную форму носим лишь на занятия. На прогулку и каток надеваем шерстяные шаровары.
      В школе мы раздеваемся, снимаем валенки и обуваем тапочки.
      В столовой столики на четверых. На столах белые скатерти, салфетки. В блюдечке масло, кусочек сыра или два тонко нарезанных кусочка докторской колбаски. Творожок или яйцо, или омлет на молоке с подгоревшей корочкой, или сметана. Каша манная или геркулесовая или пшенная, в середине, в ямке растаявший кусок масла. На несколько столов один зеленый чайник с чаем или кофе из цикория, или какао. С чайником удобно, напиток в нем сохраняет температуру, пока мы едим закуски и каши, из него всегда можно долить. Четыре кусочка сахара каждому.
      Посуду относим сами и ставим на стол перед входом на кухню. На соседнем столе два эмалированных таза с кусочками черного и белого хлеба. Отсюда всегда можно взять, если в тарелке хлеб кончился.
      Иногда кусочек – два берем с собой и сушим на батареях в палате.
      В то время учителя познакомили нас с дедушкой Лениным и тяжелыми годами разрухи. В фильмах про революцию на все лады твердили:
      'голод, нет хлеба, где же достать, продразверстка…'. Я мечтал: вот если бы попасть в то тревожное время, принес бы Ильичу полный таз белого хлеба.
      – Вот это подмога, ну, спасибо батенька, выручил. До слез. Теперь вздохнет молодая наша советская республика. Теперь мы за индустриализацию возьмемся. Пойду со спокойной душой 'Как нам реорганизовать рабкрин' писать.
 
      После завтрака – уроки. Физкультура обычно продолжается два академических часа из-за лыж. В неподходящую погоду занятия проходят в клубе. Стулья тут сдвинуты по стенам. На стене, противоположной экрану, закреплены шведские стенки. Занимаемся и на них. Под ними маты – тут перевороты и кувырки. Упражнения с мячом и палками, приседания, ходьба и бег по кругу.
      Раздеваемся на физкультуру прямо в классе до трусиков и майки или трико, на ногах чешки. Чешки это кожаные тапочки для гимнастики, держатся на ноге без шнурков за счет резинки. Раздеваться в классе ужасно. Раздеваются одновременно и девочки и мальчики. Некоторые мальчики носят лифчики в виде жилетки с резинками для поддержания чулок. Да, дорогой читатель, под брюками до весны мальчики носят чулки. Такое было непростое время. И снег, и ветер и звезд ночной полет, тебя моя юность в тревожную даль зовет. Девочки тоже носили чулки, колготки появились позже.
      Весной мальчики сменяют чулки на гольфы или носки. А моя мама еще не прислала носки. В общем-то, я не один такой. Приходится чулки скатывать в баранку. Ходишь как будто бы в носках. Но всем вокруг понятно: октябренок лапшу вешает.
      Писали перьевыми ручками. Году в 69-м появились шариковые. Ими разрешали пользоваться только на арифметике. На уроке письма – перьевые. При письме важно нажать или ослабить нажим на перо, чтобы буква получилась правильная. Ручки были простые и дешевые потому, что часто терялись, ломались и протекали. Ладошки и тетрадки не редко были в чернильных пятнах. Пятна на подбородке и даже на носу.
      Внутри перьевой ручки есть камера для чернил. Ручки были двух типов
      – поршневые и пипеточные.
      В каждой тонкой тетрадке есть вкладыш – розовая промокательная бумага. Ею пользуются, если чернила еще не высохли, а страницу нужно переворачивать. Об нее чистят перо от застрявших волосков. Пузырек с чернилами стоит на столе учительницы, можно поднять руку, подойти и заправить ручку.
      В классе довольно просторно, парты на одного человека, в отличие от городских школ. В углу черно-белый телевизор. Телевизоров в школе всего два, по одному на этаж, в корпусах их нет.
      На природоведении Мария Ивановна поставила на подоконник стеклянную банку со снегом. – Снег есть нельзя, – сказала она. Для нас покушать снег или пососать сосульку – рядовое событие. Сосулька в принципе похожа на леденец, она также стучит о зубы, когда передвигаешь из угла в угол. К кону уроков снег в банке растаял, и мы увидели мутную водичку с волоском, кусочками взвешенной грязи. И это в лесу, где вокруг нет никаких дорог, и до Москвы почти сто километров… Снег больше не ели.
      После занятий обед. Моем руки. Справа, у входа в столовую умывальники с голодной и горячей водой, зеркалами и полотенцами на вешалках. Белые полотенца заляпаны. Концы полотенец подшиты друг к другу так, что оно становится кольцом. Это удобно – во-первых: не падает, во-вторых: если полотенце кто-то уже заляпал, его можно прокрутить до чистого места. Сами в столовую не заходим, ждем воспитательницы.
      Однажды мы долго ждали Веру Ивановну. Ждали, ждали. За стеклянными дверьми на столах видны тарелки с супчиком, стаканчики с морсом, из кухни тянет вкусненьким. '- Ну, когда же придет эта Вера -…ра!'
      Это я так высказался. Кто-то проходил из взрослых, услышал и пристыдил меня, а потом об этом узнала Вера Ивановна. Она стала суха со мной. А раньше она ставила меня в пример. Наши воспитательницы тоже все узнали и при встречах смотрели на меня с укоризной. Такой поступок можно было ожидать от двоечника или хулигана. У нас не было никакого собрания по этому поводу. Не помню, извинился перед ней или нет. Осадок остался. Вера Ивановна была старушкой, маленькой, выше нас второклашек всего на голову, короткие волосы. Не всегда она была доброй, иногда капризничала – заставляла убрать разбросанные игрушки, заново заправить кровать, загоняла в корпус с катка. Вера
      Ивановна чем-то напоминает мне Валентину Сперантову. Помню лица трех других воспитательниц, а ее лица не запомнил.
 
      За обедом три блюда. Суп, горячее, напиток. Была ли закуска – боюсь соврать. Супы разнообразные, вторые блюда тоже. Если гарнир картофельное пюре, то в нем ложечкой сделаны ямки, в которых растопленное сливочное масло. Сбоку лежит кучка тушеной капустки и что-то мясное. Единственное, что невкусно – щи из квашеной капусты.
      Компот, кисель, морс разлит в керамические стаканчики с золотистым ободком по краю и толстыми стенками. На завтрак, полдник и ужин напитки разливаются в стеклянные стаканы, а сами они посажены в тяжелые, красивые подстаканники.
      После обеда возвращаемся в корпус на тихий час.
 
Там, где сосны, там, где ели
И березы встали в ряд
Там на беленьких постелях
Октябрята крепко спят (так написала О. Высотская)
 
      После тихого часа с сонными мордашками идем на полдник.
      Сдобная булочка так себе, если с повидлом, то хорошо. Или два кусочка печенья 'Юбилейного' или 'Земляничного'. И теплое молоко.
      Иногда на блюдце печеное яблоко, антоновка, посыпанная сахаром, с подгоревшей попкой.
      Покушали, поднимаемся в классы на подготовку домашних заданий. В воскресенье это время свободное, потому что домашние задания на понедельник сделаны в субботу. В воскресенье в это время в клубе кинофильм.
      Те, кто сделал домашние задания – свободны. Мальчишки и девчонки идут в корпус, переодеваются и на каток. Телевизор не интересен, его смотрим редко, когда идут действительно стоящие фильмы. Которые еще и вписываются в распорядок дня – не залезают на обед, ужин или тихий час. Педагоги предупреждают нас заранее о таком просмотре. Чтобы телевизор не включали в их отсутствие, педагоги забирают предохранитель.
      В 68-69 году зимой мы смотрели пятисерийный 'Адъютант его превосходительства'. Была премьера. Каждый вечер, между шестью и семью, с понедельника по пятницу мы ждали следующей серии. Смотрели и дети, и воспитатели, не отрываясь. А потом долго обсуждали на ужине и когда шли в корпус и до погашенного света в комнате.
      А другой фильм, который мне запомнился 'Соломенная шляпка'. Такой теплый и веселый. Тоже была премьера. Году в 73-м, в новогодние каникулы. Телевизор в классе был уже цветной. А дома у меня – черно-белый.
 
      На катке и поблизости проводим весь вечер до ужина и после него.
      Здесь светло как днем – горят фонари и нити разноцветных лампочек.
      Время можно узнать по большим квадратным часам, которые висят на летней столовой. Это единственные часы в лагере. На них никто не смотрит. На ужин и на сон нас зазывают воспитательницы.
      В снегопад после занятий дружно расчищаем каток. Для этого служат щиты, в которые впрягаются два-три детеныша. Получается быстро, потому что нас много.
      Со временем по границам катка вырастают большие сугробы. На них ребята третьего, четвертого класса строят крепости из снежных блоков с бойницами, а внизу вырывают систему ходов, амбразуры с видом на каток. Каждый вечер здесь происходит бой. Одни атакуют с катка, другие обороняются. Первоклашки наблюдают и завидуют, а когда старших нет, лазают по ходам. Внутри хода тесно и тихо, хотя рядом на катке шум голосов.
      Девчонки в основном катаются на коньках и с горки. А ребята делятся между коньками, крепостями, горкой и походами на санках.
      Горка стоит рядом с катком. Деревянная, высотой с два этажа.
      Вокруг копошится измазанный снегом народ с красными щеками. Кто-то поднимается по лестнице, кто-то съезжает вниз, кто-то обстреливает их снежками. Съезжают на деревянных досках, закругленных с одного конца. Когда детишки уходят, доски бросают как попало до следующего дня.
      Коньки раздали сразу всем желающим. Модель называлась 'гаги'.
      Коньки обуваем на скамейках у катка. Валенки остаются лежать тут же, они никому не нужны. Выхожу на лед, судорожно дергаясь и размахивая руками. Щиколотка слабая, лезвия не стоят на льду, а лежат. Внутрь или наружу. Поехали. Вьется над нами ветер как флаг, ветер как флаг.
      Мы пишем коньками песни атак…
      Очень быстро класс поделился на тех, у кого получается с коньками и тех, у кого не получается. Последние предпочитали конькам санки. И я перешел в эту группу. В то время, как одни катались на одном месте, мы делились на группы и партизанили по всему лагерю. Часть времени уходит на добычу гранат. Гранаты – это сосульки, свисающие с крыш корпусов. Одни гладкие, другие волнистые, красивые. Их сбивают палкой или другой сосулькой. Сбитые сосульки падают в сугроб и потому остаются целы. Гранаты кидаем в кирпичное основание корпуса или в школу. Они красиво разлетаются на осколки. До следующего раза гранаты хранят в сугробе.
      В основном санки волокут за собой на веревке, реже возят друг друга или едут, отталкиваясь руками. Снег так близко перед глазами, снежинки переливаются в свете фонарей, их можно подробно рассмотреть. Все дорожки заснежены. Главная аллея хорошо освещена, и у корпусов светят фонари.
      За катком хоккейная площадка. В хоккей играют школьники шестых – девятых классов, которые приезжали на новогодние каникулы. А мы в это время дома. Об этом я узнал, когда сам стал старше.
      Границ для нас не существует, сугробы – не препятствие. Каждый день – в валенках снег, шаровары с пузырями на коленках, в налипших снежных шариках. В снегу шапка и пальто и мокрая голова.
 
      На ужин на столе запеканка манная или творожная, с изюмчиком и подгоревшей корочкой, горячее блюдо и чай. На ужин приходили мокрые и краснощекие.
      После ужина остается время для настольных игр. Перед сном моем ноги. Для ног у каждого вафельное квадратное полотенце. В это же время воспитательница приносит из столовой яблоки в наволочке и раздает каждому по два. Антоновка. Зеленая и мягкая с замечательным запахом. От яблока остается лишь сухой огрызок. Яблоками нас кормят чаще, реже – апельсинами или мандаринами. Мандаринов дают по четыре штуки. Их нужно очистить все сразу и разделить на дольки. Это солдатики. Остается несколько минут до отбоя, дольки разложены на пододеяльнике один отряд против другого. Начинается рукопашная и стрельба. Первые раненные и погибшие.
      Минут пятнадцать перед сном можно почитать.
      В десять Валентина Федоровна проходит по коридору и громко объявляет: 'Гасим свет! Отбой!'. Свет погашен. Двери в палаты остаются открытыми. Валентина Федоровна еще минут десять ходит по коридору. Скрип половиц выдает ее. Наконец она закрывает одну за другой двери всех палат и уходит в свою комнату. Наступает тишина, поплыли шепот, разговоры. И вдруг опять хруп, эээ, хруп, эээ. Это чья-то палата разбудила Валентину Федоровну, сейчас они получат.
      У Валентины Федоровны есть привычка замирать у палаты, как на охоте. Часто мы теряем бдительность и снова начинаем шептаться. А она неожиданно влетает и говорит всякие пошлости… Лето после шестого класса. Тихий час. А в тихий час вообще уснуть невозможно.
      Двери открыты. Валентина Федоровна скрипела, скрипела по коридору.
      Вдруг затаилась у нашей палаты.
      – Крадется! – шепнул я как в театре, когда слышат последние ряды.
      Два прыжка, и Валентина Федоровна на пороге: – Это что за разговоры!
      Шептались о прошедшем фильме или рассказывали анекдоты. Анекдоты ходили исключительно плоские. Что-то смешное стало появляться в старших классах.
      Однажды пол ночи кидались подушками. В палате пять человек. Огонь велся перекрестный. Так смешно, когда подушка попадает кому-то в голову, особенно, когда он ее не ждет. Глухой звук от удара, как пустым мешком из-за угла. Поднялась пыль, в палате стало душно. Свет не включали – под окном фонарь. Разбудили нянечку, которая обещала завтра все рассказать Марье Ивановне.
      Так проходил день зимой.
 
      Учеба давалась легко. В нашем классе имели тройки лишь два три мальчика.
      Домой пишу: '…я всех слушаюсь и меня все любют'. Весной, в конце учебного года многих награждают почетными грамотами и книгами с дарственными надписями. Мне подарили книгу 'Голубой дымок вигвама', о приключениях мальчика. Он плыл вниз по реке на плоте в поисках удравшего из питомника бобра. А когда поступил в первый класс мне пришла открытка из детской поликлиники с поздравлением, которое я еще не мог тогда прочесть: 'Дорогой Коля! Твой доктор Елизавета
      Георгиевна и медицинская сестра Елена Александровна поздравляем тебя с поступлением в 1-й класс. Желаем тебе крепкого здоровья и отличной учебы'. Написано от руки. Приятно. С тех пор у меня было много грамот и все они отпечатаны. На обратной стороне открытки школьная доска, с надписью 'Поздравляем', перед доской три улыбающиеся матрешки с букварем, портфелем, карандашом и перьевой ручкой.
 
      Утром по субботам мы меняем белье. Старое постельное сбрасываем на пол перед палатой, его собирает нянечка, делает узлы и отвозит на тачке в прачечную. Нижнее белье тоже сдаем в прачечную и получаем взамен свежее, свое же. На трусиках и майках пришиты метки с именем и фамилией. Об этом позаботились наши мамы.
      Баня перед обедом, в субботу. Вода с железным привкусом. Мыло – банное, большой, желтый прямоугольный кусок не помещается в кисти и выпрыгивает на пол. Стеганые мочалки с веревочками на концах вкусно пахнут липой. Дома все по-другому.
      Летом мы моемся в летней деревянной бане. Однажды с нами октябрятами в баню запустили пяток ребят из самого старшего отряда.
      Какие у них баклуши… О темпора, о морес!. Мы сразу решили, что это как его, волюнтаризм.
 
      В среду, субботу и воскресенье в клубе после ужина крутят художественный фильм. Иногда в выходные или праздники идут два сеанса, первый – после полдника.
      В октябрьские праздники обязательно что-нибудь революционное:
      'Ленин в Октябре', 'Ленин в 1918 году'. Вначале обязательный мультфильм. Мультфильмов пересмотрели невероятное количество. Мне нравились рисованные: серия 'Ну, погоди!', 'Дед мороз и лето', серия
      'Малыш и Карлсон', серия 'Вини Пух', про Карандаша и Самоделкина, про дядю Степу, Незнайку, Маугли. Мультфильмы про животных, новогодние, сказки, 'Петя и серый волк', 'В стране невыученных уроков', 'Королева зубная щетка', 'Шайбу, шайбу!', 'Матч реванш',
      'Необыкновенный матч'. Из кукольных: 'Варежка', серия про Чебурашку и Гену, 'Приключения барона Мюнхгаузена', 'Осторожно, щука',
      'Козленок, который умел считать до десяти'.
 
      После фильма темным вечером выходим из школы и идем в корпус по скрипучему снегу и наперебой галдим: 'а помнишь как этот его…', играем в новых героев и так продолжается, пока Валентина Федоровна не выключит свет в палате.
 
      Если бы я учился в начальных классах в Москве, не смог бы пересмотреть столько замечательных фильмов. Телевизор с этим не справился бы. У него всего четыре канала, из них один учебный.
      Художественные фильмы идут по первой программе после девяти вечера, часто на производственную тему. Десятилетиями не показывают
      'Кавказскую пленницу' или 'Операцию 'Ы''. По телевизору все больше показывают 'Ленинский университет миллионов'. Или про вредные погодные условия для сева. Или сколько молока выдавили из коров в этом году. А в следующем будет больше, потому что будут давить по ночам.
      Некоторые смотрел в Непецыно в первый и последний раз ('Орлята
      Чапая', 'Бей барабан', 'Хоккеисты', 'Здравствуй, Москва',
      'Педагогическая поэма', 'Мой папа капитан').
      От других в памяти остались лишь фрагменты, такой, например:
      Гражданская война, вокруг тревожно. Двое детей лошадью тянут вагон с хлебом для голодающих. Едут через лес по одноколейке. На вагоне широко написано 'Холера'…
      Многие фильмы смотрел десятки раз. О большинстве сохранилось доброе детское впечатление, которое иногда меняется со временем.
 
      Почему-то, привык делить их на фильмы до 70-х годов и после.
 
      Первоклассница
      Алеша Птицын вырабатывает характер
      Валентина Сперантова, маленькая Наталья Селезнева. Маму Алеши играет актриса, которая играла в 'Небесном тихоходе' ( жена капитана
      Кайсарова ). Не запомнил ее фамилии.
 
      Три дня из жизни второклассника и второгодника… (дальше фамилия, которую не запомнил) Его показывали по телевидению в конце 60-х.
 
      Орлята Чапая
      Посмотреть бы еще когда-нибудь.
      Мой папа капитан
      Черно-белый. Сибирь. Енисей. Горы и тайга. Тетерин – папа капитан.
      Медведь
      Ольга Андровская. Михаил Жаров
      Чудак из 5-го 'Б'*
      Неуловимые мстители
      Новые приключения неуловимых
      Никто не знает, как сапожник Сердюк оказался на съемочной площадке. Штабс-капитан Овечкин, долго не мешкая, заехал ему под дых. Сердюк скорчился от боли: 'Прошел я немало путей-дорог, но счастья найти не мог'. И пошел куда глаза глядят, в девятое отделение за углом. Пришлось его пристрелить.
 
      Валерка все ходит в бильярдную, подсаживается к Овечкину и вкрадчивым голосом рассказывает про своего папу в Констанце и что жил в детстве в Петербурге на Зелениной с гувернером, который: 'не докучал моралью строгой, порой за шалости бранил и в летний сад гулять водил'. Городские газеты пишут, что этот очкарик приехал за картой укрепрайона, но стесняется идти к начальнику контрразведки полковнику Кудасову.
      Штабс-капитан дослушает Валерку, выпьет бокал бургундского, дернет шеей и шепчет ему на ухо:
      – Громыхает гражданская война от темна до темна. Много в поле тропинок, тока правда одна.
 
      Буба Касторский переоделся женой полковника Кудасова и уже неделю выведывает у мужа про карту укрепрайона. Овечкин пытается раскрыть глаза шефу: '… да у нее же якорь на руке… а мужские ботинки? '.
      А у того на все один ответ: – Мы таких товарищей скоро в Черном море топить будем!
 
      Атаман Гнат Бурнаш решил взять Валерку живьем, но свалился с лестницы и уехал в Париж:
      – Вы в метро катались? Вот и я хочу. Перчаточки себе куплю… и прощай моя честная будущность!
 
      Корабль 'Глория'. Из каюты Овечкина судорожно выползает Яшка
      Цыган-фамилии-нет. Голова и пальто в кетчупе. Даже видавший виды
      Сердюк, идущий по коридору, в ужасе остановился. А Яшка:
      – Вот так и живем, не ждем тишины, мы юности нашей как прежде верны.
 
      Начальник Чукотки
      Мистер Глазков, Тимофей Иванов Храмов, мистер Стентон, Иемуши Сан,
      Пит Брюханов.
 
      Друг мой Колька
      Девочка ищет отца
      Фильм 59-го года. Захватывающее приключение.
      Республика ШКИД
      Сначала фильм мне не нравился. Лет с 12-и отношение к нему изменилось. В сорок прочел книгу. Фильм – сладкая сказка. Слишком уж чудесно скоро группа воров преобразилась и стала выпускать газету.
      По книге беспризорники даже после многомесячного выпуска десятка внутришкольных газет крепко издевались над педагогами. Два описанных случая особенно жестоки. Воровали.
      Служили два товарища
      Олег Янковский, Ролан Быков: '… вел злые разговоры против революции! Что, молчишь, попович?'
      Огонь, вода и медные трубы
      Анна на шее
      Как легко Михаил Жаров танцует мазурку. Мне бы так.
      Морозко
      Коллеги
      Василий Ливанов, Василий Лановой и Олег Анофриев
      День счастья
      Тамара Семина. Алексей Баталов. Валентин Зубков.
      За двумя зайцами
      Олег Борисов. Маргарита Криницына.
      Поезд идет на восток
      Лидия Драновская, Леонид Галлис
      Укротители велосипедов
      Эдуард Павулс. Алексей Смирнов. Музыка, солнце. Мой фильм.
      Операция 'Ы' и другие приключения Шурика
      Кавказская пленница
      Бриллиантовая рука
      Семен Семеныч Горбунков, старший экономист 'Гипрорыбы'. Сеня
      Козлодоев, Лелик.
      Зеленые цепочки
      Карьера Димы Горина
      Татьяна Конюхова. Александр Демьяненко.
      Два капитана * 55-го года. Трудно узнать в Николае Антоновиче Леонида Галлиса.
      Молодая Дробышева – сестра Сани. Нравится ее улыбка, когда она встречает в сенях Саню и теребит его волосы. Катя очень красивая.
      Здесь две Кати: Катя в детстве и Катя в молодости. Красивая, которая в молодости. А про актрису, играющую маленькую Катю все вспоминал, вспоминал, где ее видел. Она играла сестру Васи Шанешкина в 'Улица полна неожиданностей'.
 
      Шумный день * Валентина Сперантова. Олег Табаков. Лилия Толмачева. Инна Гулая.
      Гиперболоид инженера Гарина
      Когда деревья были большими
      Верность
      Живет такой парень
      Горячие денечки
      Окуневская. Симонов. Янина Жеймо. Алексей Грибов. Николай Черкасов.
      Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен. ** Костя Инночкин – Виктор Косых ( Данька из 'Неуловимых'), завхоз
      – Алеша Смирнов, пионервожатая – Алейникова, врач – Лидия Смирнова, начальник лагеря – Евгений Евстигнеев.
      Лагерь – наша родная семья
      Мы бодры, веселы
      Хорошо нам живется, друзья
 
      В соответствии с распорядком
      Начинаем мы утро с зарядки
      Угощают нас вкусным обедом
      Щи и борщ мы всегда едим с хлебом
      Кто не ест маргарин:
      – Похудеешь! – ему говорим.
 
      Звонят, откройте дверь
      Елена Проклова и Виктор Косых.
      Полосатый рейс * Кныш (Алеша Смирнов) смешно давит радиолампы на столе в радиорубке. Евгений Леонов. Алексей Грибов. Николай Трофимов.
      Укротительница тигров * Касаткина умница. Петр Кадочников. Константин Сорокин, Гликерия
      Чеснокова-Богданова. Леонид Быков.
      Берегись автомобиля * Юра Деточкин – великий Смоктуновский. Пробую повторить как он:
      'Понимаешь, Люба, понаставили капканов… Ах несчастный я, несчастный…', не получается. Максим Подберезовиков – Олег Ефремов.
      Евгений Евстигнеев.
      Зигзаг удачи * Евстигнеев – гений. Валентина Талызина. Готлиб Ронингсон вот уже во втором рязановском фильме. Евгений Леонов. Ирина Скобцева.
      Георгий Бурков. Алексей Грибов. Людмила Теличкина.
      Карнавальная ночь * Игорь Ильинский. Тамара Носова. А. Грузинский (имени не знаю).
      Юрий Белов. Людмила Гурченко. Сергей Филиппов. Андрей Тутышкин.
      Гусарская баллада * И здесь Игорь Ильинский. Приятно посмотреть на хорошего человека.
      Хозяин тайги * Красивая Леонела Пырьева. Михаил Кокшенов. Валерий Золотухин
 
      Обыкновенный человек * Ирина Скобцева. Василий Меркурьев. А. Грузинский. Фамилии других актеров я не знаю. '… ничего, над Суворовым тоже смеялись…'
      Пятнадцатилетний капитан
      Таинственный остров
      Смелые люди
      Сергей Гурзо
      Звезда
      Сережа * Это редкий фильм, где во многих сценах работает радио. Она давно исчезла эта музыка и передачи начала 60-х. Приятно вспомнить детство. Одежда, машинки, солдатики, рыбий жир. Смотрел, смотрел его и только в зрелом возрасте обратил внимание на титры – режиссер
      Данелия. Я уже любил Данелия, как мастера 'Афони' и 'Осеннего марафона'.
 
      Девять дней одного года
      Татьяна Лаврова. Алексей Баталов.
      Иду на грозу
      Виктория Лепко. Александр Белявский.
      Адъютант его превосходительства * Юрий Соломин. Саша Милокосный. Владислав Стржельчик. Козел.
      Талантливая Людмила Чурсина. Виктор Павлов. Евгений Ташков. Евгений
      Шутов. Тетерин (имени не знаю). Николай Гриценко.
      Семеро смелых
      Николай Боголюбов, Тамара Макарова, Олег Жаков, Петр Алейников.
      Пятеро с неба
      Весь фильм пасмурный. А смотреть интересно.
      Девочка на шаре
      Короткометражный. Юрий Яковлев – папа Дениски.
      Молодая гвардия
      Королевство кривых зеркал
      Чапаев
      Котовский