Монтень. Опыты.
      Чосер Джефри. Кентерберийские рассказы.
      Т. Мор. Утопия.
      К. Марло. Трагическая история доктора Фауста.
 
      Кальдерон П. Стойкий принц. Жизнь есть сон. Врач своей чести.
      Корнель П. Сид. Гораций. Родогуна.
      Расин Ж. Андромаха. Британик. Федра.
      Мольер Ж.-Б. Тартюф. Дон Жуан. Мизантроп.
      Буало Н. Поэтическое искусство.
      Дефо. Робинзон Крузо. Моль Флендерс. История полковника Джека.
      Свифт. Путешествия Гулливера. Сказка бочки.
      Филдинг. Приключения Джозефа Эндрюса. История Тома Джонса, гаденыша. История покойного Джонатана Уайльда, великого.
      Стерн. Сентиментальное путешествие. Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена.
      Бернс. Избранные произведения.
      Лесаж А.Р. Похождения Жиль Бласа из Сантильяны.
      Прево. Манон Леско.
      Вольтер. Заира. Магомет. Задиг. Кандид. Простодушный. Орлеанская девственница.
      Дидро. Монахиня. Племянник Рамо. Жак-фаталист. Беседы о 'Побочном сыне'. Рассуждения о драматической поэзии. Парадокс об актере. Салоны.
      Руссо. Исповедь. Юлия или новая Элоиза. Трактаты.
      Бомарше. Сивильский цирюльник. Женитьбы Фигаро.
      Лессинг. Эмилия Галотти.
      Гете. Страдания молодого Вертера. Фауст. Лирика. Баллады. Гец фон
      Берлихинген. Эгмонт. Ифигения в Тавриде. Торквато Тассо. Годы учения
      Вильгельма Мейстера. Годы странствий Вильгельма Мейстера.
      Шиллер. Коварство и любовь. Разбойники. Дон Карлос. Мария Стюарт.
      Вильгельм Телль. Лирика. Баллады. Валленштейн.
      Честерфилд. Письма к сыну.
      Дуремар. Жизнь и удивительные приключения Карабаса Барабаса.
      Тирсо де Молина. Дон Хиль, зеленые штаны. Севильский озорник или каменный гость.
      Гонгора. Лирика.
      Кеведо. История жизни пройдохи по имени дон Паблос.
      Грассиан. Карманный оракул. Критикон. Остроумие или искусство изощренного ума.
      Скаррон. Комический роман.
      Сирано де Бержерак. Иной свет или государства и империи луны.
      Фюретьер. Мещанский роман.
      Мари Мадлен де Лафайет. Принцесса Клевская.
      Лафонтен. Басни.
      Ларошфуко. Максимы. Мемуары.
      Лабрюйер. Характеры.
      Паскаль. Мысли.
      Вондел. Люцифер. Адам в изгнании. Ной.
      Джонсон. Вольпоне.
      Бомонт и Флетчер. Фмластр. Трагедия девушки.
      Мильтон. Потерянный рай.
      Гриммельсгаузен. Симплициссимус
      Смоллетт. Путешествие Хамфри Клинкера.
      Голдсмит. Векфильдский священник.
      Шеридан. Школа злословия.
      Монтескье. Персидские письма.
      Вовенарг. Размышления и максимы.
      Мариво. Жизнь Марианны.
      Делиль. Сады.
      Шадерло де Лакло. Опасные связи.
      Бернарден де Сен-Пьер. Поль и Виргиния.
      Лессинг. Мина фон Барнхельм. Натан мудрый. Лаокоон. Гамбургская драматургия.
      Виланд. История абдеритов.
      Гольдони. Слуга двух господ. Трактирщица. Кьоджинские перепалки.
      Гоцци. Король олень. Турандот. Любовь к трем апельсинам.
 
      Шатобриан. Рене.
      Констан. Адольф.
      Виньи. Сен Мар. Четтертон.
      Беранже. Песни.
      Санд. Индиана. Орас.
      Гюго. Эрнани. Собор парижской богоматери.
      Гофман. Золотой горшок. Маленький Цахес. Записки кота Мура.
      Щелкунчик. Песочный человек. Повелитель блох.
      Клейст. Кетхен из Гейльброна. Разбитый кувшин.
      Гейне. Книга песен. Романтическая школа в Германии. Германия.
      Зимняя сказка. Путешествие по Гарцу.
      Байрон. Чайльд Гарольд. Корсар. Манфред. Каин. Дон Жуан. Лирика.
      Бронзовый век. Двое Фоскари.
      Шелли. Освобожденный Прометей. Восстание ислама.
      В.Скотт. Айвенго. Квентин Дорвард. Роб Рой. Пуритане.
      В. Ирвинг. Новеллы.
      Ф.Купер. Шпион. Последний из могикан. Пионеры.
      Э.По. Избранное.
      А. Мюссе. Лоренваччо. Любовью не шутят. Исповедь сына века.
      В. Гюго. Человек, который смеется. Девяносто третий год. Ориенталии.
      Новалис. Генрих фон Офтендинген.
      Шамиссо. Удивительная история Петера Шлемиля.
      Кольридж. Песнь о старом моряке.
      Шелли. Королева Маб. Джулиан и Маддало. Апонаис.
      Мицкевич. Конрад Валленрод. Дзяды. Пан Тадеуш. Крымские сонеты.
      А. Мандзони. Обрученные.
      Уго Фосколо. Последние письма Джакопо Ортиса.
      Сильвио Пелико. Мои темницы.
 
      Бальзак. Неведомый шедевр. Шаргеневая кожа. Отец Горио. Евгения
      Гранде. Утраченные иллюзии. Кузен Понс.
      Стендаль. Красное и черное. Пармская обитель. Люсьен Левен. Жизнь
      Анри Брюлара.
      Мериме. Матео Фальконе. Кармен. Двойная ошибка.
      Диккенс. Посмертные записки Пиквикского клуба. Мартин Чезлвит.
      Холодный дом. Тяжелые времена.
      Теккерей. Яркарка тщеславия.
      Флобер. Госпожа Бовари. Воспитание чюйств.
      Доде. Тартарен из Тараскона.
      Бодлер. Цветы зла.
 
      Э.Золя. Жерминаль. Карьера Ругонов.
      Ги де Мопассан. Жизнь. Милый друг. Под солнцем. Новеллы. Монт
      Ориоль. Сильна как смерть. Пьер и Жан.
      А Франс. Остров пингвинов. Боги жаждут. Таис. Из цикла
      'Современная история': Господин Бержере в Париже. Преступление
      Сильвестра Боннара. На белом камне.
      У. Уитмен. Листья травы.
      М.Твен. Янки при дворе короля Артура. Памфлеты. Приключения
      Гекльберри Финна.
      Д. Лондон. Мартин идеен. Железная пята. Люди бездны. Что значит для меня жизнь.
      Т. Гарди. Джуд Незаметный. Тэсс из рода д'Эбервилей. Мэр
      Кэстербриджа.
      Д. Голсуорси. Собственник. Остров фарисеев.
      Г. Ибсен. Бранд. Пер Гюнт. Столпы общества. Нора или кукольный дом. Строитель Сольнес. Борьба за престол.
      Б.Шоу. Дом вдовца. Цезарь и Клеопатра. Пигмалион.
      Г. Гауптман. Ткачи. Потонувший колокол. Перед заходом солнца.
      Перед восходом солнца.
      Г. Уэллс. Война миров.
      Р. Роллан. Жан Кристоф. Кола Брюньон. Очарованная душа.
      О. Уайльд. Портрет Дориана Грея.
      М. Метерлинк. Синяя птица.
      Э. Войнич. Овод.
      Ш. Костер. Легенда о Уленшпигеле.
 
      М. Пруст. По направлению к Свану. У Германтов. Содом и Гоморра.
      Р. Мартен дю Гар. Семья Тибо.
      Ф. Мориак. Тереза Дескейру. Клубок змей. Агнец.
      А. Сент-Экзюпери. Планета людей. Военный пилот. Маленький принц.
      Ж.-П.Сартр. Блохи. Судороги.
      А. Камю. Чума. Калигула
      А. Роб Грийе. В лабиринте.
      К. Симон. Дороги Фландрии.
      Н. Саррот. Вы их слышите?
      Леклезио. Пустыня.
      П. Модиано. Улица темных лавок.
      П. Ажар. Жизнь впереди.
      Э. Ионеско. Носорог.
      Ф. Саган. Немного солнца в холодной воде.
      А. Жид. Фальшивомонетчики.
      Ж. Бернанос. Дневник сельского священника.
      Г. Манн. Верноподданный. Юность короля Генриха 4-го.
      Т. Манн. Буденброки. Доктор Фаустус.
      Б. Брехт. Трехгрошовая опера. Матушка Кураж и ее дети.
      Г. Белль. Бильярд в половине десятого.
      А. Зегерс. Мертвые остаются молодыми.
      Дж. Джойс. Улисс.
      Дж. Олдридж. Дипломат. Герои пустынных горизонтов.
      Дж. Оруэлл. 1984.
      Д. Мердок. Черный принц.
      Т. Драйзер. Сестра Кери. Американская трагедия.
      Дж. Стейнбек. Гроздья гнева. Зима тревоги нашей.
      Э. Хемингуэй. Прощай, оружие. По ком звонит колокол. Старик и море.
      Дж. Селинджер. Над пропастью во ржи.
      Дж. Апдайк. Кентавр.
      Сноу Колидоры власти.
      А. Миллер. Смерть коммивояжера.
      Т. Уильямс. Трамвай 'желание.
      К. Воннегут. Бойня номер пять.
      Дж. К. Оутс. Сад радостей земных.
      Ф.С. Фитцджеральд. Ночь нежна. Алмазная гора. Волосы Вероники. Эссе.
      С.Цвейг. Мария Антуанетта. Амок.
      Г.Маркес. Сто лет одиночества.
      Х. Кортасар. Ирга в классики.
      Э.М.Ремарк. На западном фронте без перемен. Время жить и время умирать.
 
      М. Ломоносов. Ода на день восшествия на престол Елизаветы Петровны.
      Сумароков. Стихотворения.
      Тредиаковский. Стихотворения.
      Г. Державин. Стихотворения.
      Н. Карамзин. Бедная Лиза. История государства Российского.
      Д. Фонвизин. Недоросль. Бригадир.
      Бенедиктов. Пиши, поэт! Киев.
      Кольцов. Стенька Разин. На заре туманной юности. Лес.
      А. Грибоедов. Горе от ума.
      А. Пушкин. Евгений Онегин. Полтава. Египетские ночи. Граф Нулин.
      Домик в Коломне. Гаврилиада. Повести Белкина. Капитанская дочка.
      Дубровский. Медный всадник. Борис Годунов. Руслан и Людмила. Сказка о семи богатырях. Пиковая дама. Сказка о золотом петушке.
      Ф. Тютчев. Зима не даром злится. Весна. Я встретил Вас и усе былое. Когда дряхлеющие силы. Люблю грозу в начале мая.
      М. Лермонтов. Предсказание. Смерть поэта. Бородино. Когда волнуется желтеющая нива. Кинжал. Первое января. Дума. Родина.
      Завещание. Прощай, немытая Россия. На севере диком. Выхожу один я на дорогу. Сон. Валерик. Пророк. Княгиня Лиговская. Песня про купца
      Калашникова. Мцыри. Демон. Маскарад. Вадим. Герой нашего времени.
      Н. Гоголь. Вечера на хуторе близь Диканьки. Миргород.
      Петербургские повести. Ревизор. Женитьба. Игроки. Театральный разъезд. Мертвые души.
      Погорельский. Лафертовская маковница.
      Павлов. Именины. Ятаган. Аукцион.
      Лажечников. Ледяной дом. Последний новик.
      А. Бестужев-Марлинский. Фрегат 'Надежда'.
      В.Одоевский. Сильфида. Княжна Мими. Саламандра.
      В.Сологуб. Тарантас. Метель.
      Григорович. Антон-горемыка.
      А. Герцен. Былое и думы. Доктор Крупов. Сорока – воровка. Кто виноват.
      Дружинин. Полинька Сакс.
      А. Чаадаев. Философические письма.
      Ф. Достоевский. Бедные люди. Записки из мертвого дома. Униженные и оскорбленные. Записки из подполья. Преступление и наказание. Идиот.
      Бесы. Братья Карамазовы. Игрок. Скверный анекдот. Дядюшкин сон.
      И. Гончаров. Обыкновенная история. Обломов. Обрыв.
      И. Тургенев. Параша. Разговор. Помещик. Петушков. Записки охотника. Месяц в деревне. Дневник лишнего человека. Ася. Фауст.
      Первая любовь. Рудин. Дворянское гнездо. Накануне. Отцы и дети.
      Новь. Дым. Стихотворения в прозе.
      А. Островский. Свои люди – сочтемся. Бедность не порок. Доходное место. Гроза. Горячее сердце. Бешенные деньги. Лес. Волки и овцы.
      Бесприданница. Без вины виноватые. Снегурочка. Пьесы о Мише
      Бальзаминове.
      Н. Чернышевский. Что делать? Пролог.
      Н. Некрасов. Поэмы: Мороз, красный нос. Коробейники. Саша. Кому на
      Руси жить хорошо. Дедушка. Русские женщины. Современники.
      Н. Помяловский. Мещанское счастье. Молотов. Очерки бурсы.
      Ф. Решетников. Подлиповцы.
      В. Слепцов. Трудное время.
      А. Толстой. Царь Федор Иоаннович. Князь Серебряный. Стихотворения.
      А. Фет. Стихотворения.
      М. Салтыков-Щедрин. Губернские очерки. Помпадуры и помпадурки.
      История одного города. Благонамеренные речи. Господа Головлевы.
      Убежище Монрепо. За рубежом. Сказки. Пошехонская старина.
      Л.Толстой. Детство. Отрочество. Юность. Севастопольские рассказы.
      Утро помещика. Люцерн. Казаки. Война и мир. Анна Каренина. Смерть
      Ивана Ильича. Воскресение. После бала. Хаджи Мурат. Плоды просвещения. Власть тьмы. Живой труп. Не могу молчать.
      В. Гаршин. Происшествие. Трус. Художники. Денщик и офицер. Красный цветок. Сказание о гордом Агее. Сигнал.
      В. Короленко. Без языка. Сон Макара. Чудная. Огоньки. Убивец. Лес шумит. Слепой музыкант. Река играет. Мгновение. Парадокс. Сказание о
      Флоре. В дурном обществе.
      А. Чехов. Смерть чиновника. Толстый и тонкий. Хамелеон. Маска.
      Злоумышленник. Унтер Пришибеев. Тоска. Горе. Степь. Скучная история.
      Дуэль. Черный монах. Попрыгунья. Спать хочется. Палата номер 6. Дом с мезонином. Мужики. В овраге. Человек в футляре. Крыжовник. Ионыч.
      Душенька. Дама с собачкой. Невеста. Чайка. Три сестры. Дядя Ваня.
      Вишневый сад. Иванов. Хористка. Размазня. Дочь Альбиона. Анюта.
      Л.Андреев. Баргамот и Гараська. Петька на даче. Мысль. Бездна.
      Жизнь Василия Фивейского. Иуда Искариот. Тьма.
      И. Анненский. Кипарисовый ларец.
      К. Бальмонт. Будем, как солнце.
      А.Белый. Пепел. Петербург.
      А.Блок. Стихи о Прекрасной Даме. Снежная маска. На поле Куликовом.
      Вольные мысли. Страшный мир. Черная кровь. Ямбы. Кармен.
      В. Брюсов. Граду и миру. Третья стража.
      И. Бунин. Окаянные дни. Антоновские яблоки. Деревня. Суходол.
      Братья. Господин из Сан-Франциско. Легкое дыхание. Чистый понедельник. Солнечный удар. Митина любовь. Жизнь Арсеньева.
      М. Горький. Старуха Изергиль. Бывшие люди. Мальва. Однажды осенью.
      Фома Гордеев. Исповедь. Ледоход. Страсти-мордасти. Покойник.
      Детство. В людях. Мещане. На дне. Дачники.
      Н.Гумилев. Колчан. Костер. Огненный столп.
      Е. Замятин. Уездное.
      А. Куприн. Молох. Олеся. Поединок. Гамбринус. Листригоны.
      Гранатовый браслет. Яма. Суламифь.
      О. Мандельштам. Камень.
      А. Ахматова. Вечер. Четки. Белая стая.
      Маяковский. Стихи 1910-х годов.
      А. Ремизов. Крестовые сестры. Пруд.
      Ф.Сологуб. Мелкий бес.
      И. Шмелев. Лето господне.
      М. Зощенко Рассказы 20-х, 30-х годов, Голубая книга.
      М. Цветаева. Стихотворения 1910-х.
      М. Булгаков. Бег. Белая гвардия. Собачье сердце. Мастер и
      Маргарита. Театральный роман.
      А. Платонов. Котлован. Чевенгур.
      М. Шолохов. Тихий Дон. Поднятая целина. Судьба человека.
      А. Толстой. Эмигранты. Хождение по мукам. Гиперболоид инженера
      Гарина. Петр Первый.
      А. Макаренко. Педагогическая поэма.
      Б. Пастернак. Доктор Живаго. Стихотворения.
      А. Гайдар. Судьба барабанщика. Тимур и его команда. Голубая чашка.
      Арбузов. Иркутская история. Таня.
      А. Вампилов. Старший сын.
      А. Солженицын. В круге первом. Архипелаг ГУЛАГ.
      Л. Гумилев Этногенез и биосфера Земли. От Руси до России.
 
      Детские книги я тоже покупаю и читаю с удовольствием: 'Приключения
      Карандаша и Самоделкина' Юрия Дружкова; 'Старик Хоттабыч' Лазаря
      Лагина; 'Приключения капитана Врунгеля' А.Некрасова; 'Мери Поппинс'
      Памелы Треверс; 'Путешествие Нильса' Сельмы Лагерлеф; 'Алиса в стране чудес, Алиса в зазеркалье' Льюиса Кэрролла, 'Малыш и Карлсон'
      Астрид Линдгрен; 'Пиноккио'; 'Дядя Федор' Эдуарда Успенского;
      'Чингачгук и день забот', 'Чингачгук идет в гости' Алана Милна в переводе Заходера; 'Что я видел' Бориса Жидкова, с чудесными с иллюстрациями 40-50-х годов; стихи Агнии Барто, Корнея Чуковского, любимого Николая Носова, Виктора Драгунского, Сергея Михалкова,
      Анатолия Рыбакова, Анатолия Алексина.
      В 'Библио-Глобусе' однажды увидел третий том истории музыки.
      Заинтересовался, но покупать не стал: во-первых: отдельный том, а во-вторых: лучше сначала прочесть. В библиотеке ДК Истории музыки нет, но мне заказали ее по межбиблиотечному абонементу в Библиотеке иностранной литературы. На чтение тома дают две недели, в случае задержки за каждый день начисляются большие пени. Пропускаю непонятные мне крючочки и загогульки и читаю биографии композиторов, о музыкальных стилях и инструментах. Что-то переписываю в тетрадь – чтобы всегда иметь под рукой. Учебника по русской литературе 19-го века у меня тоже нет пока. И потому биографии русских писателей кочуют из него в мою тетрадь.
      После того, как я стал получать книги из библиотеки иностранной литературы, я понял, что там есть все и решил записаться.
      Расположена она очень неудачно, приходится идти пешком от метро минут пятнадцать по шумным улицам. Сначала я разузнал, что нужно для вступления. В следующий раз принес фотографию, паспорт. Сделали мне пропуск, поднимаюсь в абонемент, а тут меня спрашивают: на каком языке предпочитаете литературу. Вот так раз. Я думал, что найду здесь зарубежную литературу – то есть иностранную, а иностранная, оказывается, на иностранных языках. Ничего, вскоре я записался в публичную Некрасовскую.
 
      На работе сделал для себя базу данных по книгам, точнее не по книгам, а по произведениям, в виде:
      'Период?Автор?Произведение; в библиотеке; прочитано; качество' и включил в нее свой список. Меня интересуют три вещи: есть ли книга в домашней библиотеке, прочитана ли она и понравилась или нет. Хорошие книжки я отмечаю плюсом, нехорошие – минусом. Никаких особенных функций в базе данных нет – лишь поиск. Отсортированы записи по историческим периодам; внутри периодов по фамилиям авторов, внутри фамилий по названиям произведений.
      В это же время сделал базу по любимым отечественным фильмам, актерам и режиссерам. Она немного сложнее, чем книжная. При выборе фильма он показывает всех занятых в нем актеров, а при выборе актера
      – все фильмы, в которых он снялся. Интерфейс примитивный, без графики, без мыши.
 
      В зоомагазине на Метростроевской мы с мамой купили двух ткачиков с клеткой. Это совсем маленькие птички. Если осторожно взять ее в кулак, торчать будет только головка. Летают они необычно – как пчелки или стрекозы. Зависают на одном месте, а крыльев не видно.
      Клетка стоит в моей комнате. Вечером я накрываю ее тряпочным чехлом, чтобы ткачикам не мешал свет лампы или телевизора. Когда возвращаюсь домой поздно и включаю свет, самочка недовольно ворчит под покрывалом. Однажды положил в клетку ваты – может, гнездо сделают?
      Работа закипела. Птички весь день добросовестно отщипывали от ваты кусочки, мочили их в поилке и развешивали сушиться на ступеньках лесенки.
 
      Виктор принес мне почитать книгу Поля Брэгга о здоровом питании и образе жизни, отдельные главы. Очень любопытно.
      Большинство зиловцев питаются в обед на рабочем месте, потому что в стране скачет крутая инфляция. Чтобы не рухнула столовая, завод выдает работникам льготные талоны на обед, но они покрывают все меньшую и меньшую часть обеда. Виктор в обед питается листками капусты и морковью, которые приносит из дома. Я тоже включил в постоянный рацион капусту и морковь, но сосиски и хлеб тоже беру.
      Когда три года назад вернулся из армии, за обедом съедал шесть, семь кусков белого. В основном с супом. Хлеб во всех заводских столовых бесплатный, но дело не в этом, а в привычке. За два года количество кусков за обедом сократилось до двух. Брэгг убедил меня расстаться с солью и чаем. Это было не сложно. С детства не солил ни помидоры, ни яйцо, ни свежие огурцы, ни черный хлеб. Перестал покупать соль для себя, только, если мама попросит – для нее. Соль попадает в мой желудок иногда из маминого супа или из блюд заводской столовой.
      Вместо чая стал пить компот из сухофруктов, какао или кофе.
      У меня единый проездной на все виды транспорта на неограниченное количество поездок. Поэтому часто после работы по дороге домой выхожу на Арбате, чтобы пройтись по трем его магазинам
      'Овощи-фрукты'. Покупаю сухофрукты для компота, или просто пожевать изюм, чернослив, финики, инжир, капусту, морковь. В других овощных скудный выбор (например, в нашем), а продовольственных рынков еще нет.
      Возвращаюсь домой на троллейбусе 'Б' от Смоленской площади до парка культуры, а потом на 31-м или метро. Или сажусь на 31-й на
      Гоголевском и еду по бульварам. Мне больше нравится смотреть на бульвары и Остоженку, чем ехать в подвале.
      О питьевой воде я тоже решил позаботиться. Никаких фильтров еще не продают, и потому я отстаиваю воду в трехлитровой банке. Кладу в нее толстую серебряную цепочку от дедушкина брегета. Микробы не выносят блеска серебра и уходят искать лучшей доли.
      Ушло в прошлое сливочное масло и молоко. В школьные годы мама мазала мне утром бутерброд. А вечером жарила на масле. Году к
      83-84-му масло подорожало, потом стало дефицитом. За ним стоят длинные очереди, продают одну пачку в руки. Партия стала в него что-то добавлять. На сковородке оно пенится большими пузырями.
      Отныне сливочное масло попадает в мой желудок только из пирожных или торта с кремом. Для жарки и салатов я использую подсолнечное нерафинированное масло. Как замечательно оно пахнет. Если срок хранения растительного превышает четыре, пять месяцев, значит, его все-таки прогоняли через бензол.
      Без молока обойтись сложнее. Ну, какао, ладно. А как есть манную кашу на воде? В результате с манкой тоже расстался, осталась геркулесовая на воде.
      Теперь я прикидываю, смогу ли воздержаться от:
      – сахара
      – копченостей
      – консервов
      – мучного
      – животных жиров и растительных, прошедших обработку
      – молока и мороженого (кроме молочнокислых продуктов)
      – продуктов вторичной переработки – полуфабрикатов
      – кофе, синтетических напитков
      – приправ, горчицы, кетчупов
 
      Консервы-пельмени-голубцы я и раньше редко ел. Бросил сосиски, но
      'докторская' сохранила свои позиции. Яиц съедаю до тридцати в месяц.
      Брэгг говорит об одном, двух в неделю. Уменьшить не в моих силах.
      'Любовь' к горчице мне привили в Соснах. Глину легче есть. К кетчупу равнодушен. Томаты – пасленовые. Баклажаны тоже. Значит слегка-насмерть ядовитые. Нравится баклажанная икра и лечо, но могу и не прикасаться к ним годами.
      В продуктах стали появляться искусственные красители, ароматизаторы и другие добавки. Мне стыдно перед своим желудком, печенью, почками отправлять внутрь какую-нибудь дрянь. Я дружу со всеми своими органами, и они платят мне тем же.
      От синтетических напитков тоже было легко отказаться.
      Кондитерские изделия – моя ахиллесова пята. Это только
      Мальчиш-Кибальчиш может без варенья.
      Все изменения в моем питании проходят постепенно, год за годом, без скачков и усилий.
 
      На месте кафе 'Лира' открылась первая в Москве закусочная
      'Макдоналдс'. Очередь в 'Макдоналдс' движется час или больше, и опоясывает сквер между Тверской улицей, бульваром, Бронной и
      Сытинским. Стоять скучно. Хотели устроить проверку документов, но никто не показывает. Закуска в Макдоналдс: бутерброд, жареный картофель, стаканчик киселя обходится в пять рублей. Это приемлемо при зарплате в сто девяносто. Непривычно чистый туалет, как во дворце съездов. В закусочной чисто, стулья и столы прочно вмонтированы в пол. Ничего невозможно унести или сломать. Если поднос с едой падает на пол, его тут же заменяют в полном объеме.
 
      Возобновилась наша дружба с Володей, он тоже живет на Фрунзенской.
      Мы случайно встретились и обменялись телефонами. Володя тоже разведен. Ходим в Макдоналдс, в кино. У него пудель и я иногда составляю ему компанию, гуляем вечером по третьей Фрунзенской.
      Зимой мы стали ездить на лыжную базу в Жуковке. Мама достала два пропуска мне и Володе. В выходной мы садимся на автобус у дома пятьдесят по набережной, который везет нас до самой базы. Приехали, выбрали лыжи и ботинки. Переоделись. Вещи лежат свободно на лавочке, никто их не возьмет. В раздевалке душ, но это уже после лыж. А пока выходим и километра два катимся до Птичьей поляны и обратно. На поляне, подставив лица солнышку, стоят много лыжников, московских и
      Одинцовских. Или катимся до крутых горок, это чуть подальше, почти у
      Одинцово. Возвращаемся, переодеваемся. В запасе полчаса – можно посидеть в буфете за тарелочкой сосисок.
 
      В марте мы с Володей поехали по заводской путевке в Таллинн, на четыре дня. Мне удалось достать путевку и для него. Вдвоем нам будет интереснее. Володе платить ничего не пришлось, он проходил как работник завода. На Ленинградском вокзале собралась группа из тридцати человек. Некоторых путешественников я знаю: с Ленькой учились в одной группе, его жена когда-то мне нравилась, но предпочла Леньку. Знаю двух девушек с третьего этажа инженерного, за одной я ухаживал.
      В нашем купе едут: Володя, я, девушка Надя и молодая женщина чуть старше нас. Надя мне понравилась. В автобусе, который вез группу в гостиницу, я сел вместе с ней и безостановочно болтал. В гостинице наша группа столпилась у администратора, стали сдавать паспорта на прописку. Решение пришло сразу. Володю некогда предупреждать. Взял у
      Нади паспорт и подал вместе со своим, а сам продолжаю пудрить ей мозги. Прошло, надо же, нас прописали вместе! Совсем недавно за такое можно было лишиться комсомольского билета у развернутого красного знамени. Володя надулся. Его поселили с каким-то незнакомцем. Я даже объясниться и извиниться перед ним не смог, не отходил от Нади. На второй день Володя успокоился. Но все-таки я ему подпортил: одному сложнее роман завесть. Тем более – всего четыре дня.
      В гостиничном номере окна со щелями в палец толщиной, сильно дует.
      Жмемся с Надей друг к другу. Полно медлить. Счастье хрупко. Поцелуй меня, голубка, юность – рвущийся товар.
      8-го марта группа с экскурсоводом пешком идет по старому Таллинну.
      Вдруг – толкучка. В Москве такие же толкучки: разнообразные люди стоят в ряд и держат в руках свой товар. Торгующие провожают взглядами нашу группу, как почетный караул Черчилля.
      – Здравствуйте, товарищи продавцы с рук!!
      Пауза (набирают в легкие воздух)…
      – Гутен морген, товарищи туристы!!
      Эхо отразилось от башни Толстая Маргарита и предмостных укреплений
      Морских ворот.
      – Поздравляем Вас с началом нового весеннего дня! Бог в помощь!!
      – Уррр-а-а!!… Урр-а-а-а!!… Урр-а-а-а!!!
      В конце торгующего ряда – люди продают букеты цветов. Мне повезло
      – выбрал своей голубке ландыш с веточкой аспарагуса. Больше подобных букетиков нет, другие мужчины купили стандартные букеты.
      В каком-то костеле слушаем орган. Красиво. Это здесь снимали эпизоды из 'Последней реликвии'.
      В кафе с каменными средневековыми сводами нашу группу напоили грогом – подогретым портвейном 'Кавказ'. Два сорок две бутылка.
 
      В августе 91-го по зиловской путевке поехал в Архипо-Осиповку
      (Осипо-Ахриповку, как говаривал капитан второго ранга
      Ревунов-Караулов). Это поселок, на черноморском побережье Кавказа, между Геленджиком и Туапсе. Поезд тбилисский, отправляется с
      Курского вокзала. Меня предупредили, что если проводник спросит за белье 8 рублей 30 копеек, то нужно давать или 8 рублей 30 копеек, или 9 рублей или 10 рублей, но никак не 25 или 100, потому что сдачи не будет. Такие обычаи.
      Днем ехали по Донбассу. Возникает тяжелое чувство, когда смотришь на высокие шахтные отвалы. Как тут живут?
      В нашем вагоне едут десяток других архиповских курортников: выводок с родителями, две пары и отдельные зиловцы. Вышли из поезда поздно вечером на станции Горячий ключ. Кто-то сказал, что вот, вот будет автобус для нас. Автобуса так и не было. Ночевали на станции в креслах. Ранним холодным утром, когда еще ничто не движется, на небе ни облачка, а красное солнышко показалось над созревшими грушами, наш отряд пришел на автобусную станцию и взял билеты на первый рейс до Архипо-Осиповки. Автостанция – деревянный домик, как в фильмах про целину. Ничто вокруг не тронуто цивилизацией. Первый автобус пошел через два часа. Ехать пришлось стоя, в переполненном автобусе, на ногах лежат чьи-то узлы, корзины и чемоданы. Загорелые женщины, с белыми платками на голове громко беседуют между собой. Солнышко припекает, в автобусе душно и потекли капельки по лицу. Наконец-то,
      Архипо-Осиповка. А до турбазы, оказывается, еще несколько километров. Спросил таксистов:
      – Сколько стоит до турбазы?
      – 80 рублей.
      – А далеко она?
      – Вон за той горой.
      Если сесть по четыре в машину, то получится по 20 рублей на каждого. Все равно это дорого. 20 рублей стоит железнодорожный билет до Москвы. Нет, мы уж сами, как-нибудь. Сели на местный автобус и проехали две остановки в сторону турбазы. У подножия горы указатель на турбазу и грунтовая дорога, теряющаяся за поворотом в кустах. Мы бодро всем табором с чемоданами и сумками пошли по дороге. Дорога вьется, видно всего шагов на сто вперед. Кажется: вот сейчас за поворотом появится наша турбаза. Нет. Значит за следующим непременно. А дорога уходит вверх и вверх, а Солнце печет затылок, а чемоданы и сумки в руке. Минут через 15 нас нагнал автобус модели
      'Фердинанд'. Сели, оказалось, что это турбазовский и нам здорово повезло, потому что он ходит один раз в сутки. Больше никакого транспорта на турбазу не идет. Ехали быстро по извилистой дороге.
      Справа гора – слева пропасть, слева гора – справа пропасть.
      Добрались минут за сорок. За сколько бы мы добрались, если продолжали идти пешком? На всем пути ни одного домика, только горы и пропасти.
      Турбаза лежит в ущелье между двух гор. Горы похожи на раздвинутые ноги Гулливера, расширяющиеся к морю. Солнца так много, что виноград на глазах становится черным. Получили комнаты. Надел плавки и сразу полетел купаться – смыть липкость, заработанную в автобусе. Пляж галечный, камушки скользкие. Когда-то в Евпатории был песок.
      На рассвете бегаю по дорожкам базы, которые быстро заканчиваются, превращаясь в тропинки, забирающие круто в гору. То тут, то там рычат кабаны, воют медведи и волки, как будто это их личная тропинка.
      Читаю книгу, которую захватил с собой из дома. Играю в настольный теннис со студентами украинцами или в компьютерную игру 'Пакмен' на советской машине 'Искра'. Играть можно лишь до пяти вечера, после не позволяет влажность. Меня обступают детишки, визжат и прыгают. У них почти не получается, а у меня накоплен некоторый опыт. Вечером крутят фильм в металлическом сарае с высоким потолком. Часть мужчин тут же курит. Это не вызывает возражений окружающих.
      Берегом моря мимо нас в сторону Геленджика прошел путешественник.
      Одежда на нем выгорела, кожа задубела от ветра и солнца, волоски на висках и бороде золотистые.
      Узнал, что берегом до Осиповки ближе, чем через горы. Всего километров пять. Решил сходить. А так как телефонов на турбазе нет, то наши Зиловцы попросили меня заодно позвонить кому-то, а также купить обратные билеты в Москву.