Наталья Игоревна, признаться, прочитав такое, оробела.
      - Ничего-ничего... - подбодрил Еремушкин. - С вами я готов поговорить в любое время. Много, много о вас наслышан!
      Слова эти Наталью Игоревну приятно удивили, она перестала хмуриться.
      - Присаживайтесь! - кивнул Еремушкин. - Нам есть о чем поговорить, не так ли? Вы пришли ко мне, чтобы посоветоваться по ряду сложных вопросов, насколько я понимаю.
      - Да! - подтвердила Наталья Игоревна. - Я хочу...
      - Вы хотите, - опередил Еремушкин, - рассказать мне о возмутительном поведении Моти Новикова, я угадал?
      Наталья Игоревна молчала, пораженная его чудовищной наблюдательностью. А Еремушкин продолжал:
      - О, я вполне понимаю вашу озабоченность. Мы обязаны принять меры! Этого мальчика надо спасать, и никто, кроме нас с вами, этого не сделает!
      Несмотря на черные очки, скрывающие глаза режиссера Еремушкина, Наталья Игоревна почувствовала его строгий пронзительный взгляд.
      - Я велел его позвать, - предупредительно сказал он. - Сейчас этот оболтус явится. Умоляю вас - построже! Жалость в нашей работе неуместна, надеюсь, вы понимаете это.
      Наталья Игоревна благоговейно кивнула. Несмотря на то что Еремушкин был молод, Наталья Игоревна почувствовала к нему почтение: судьба Моти Новикова была в надежных руках, в этом не приходилось сомневаться!
      В дверь постучали, и на пороге возник Мотя. Весь вид его выражал испуг.
      "То-то! - удовлетворенно подумала Наталья Игоревна. - Боится!"
      - Михаил Павлович, вы меня вызывали? - пролепетал Мотя.
      - Вызывал! - грозно кивнул Еремушкин. - Зайди и закрой за собой дверь. Так что ты там натворил?! Отвечай!
      Мотя виновато опустил голову и молчал убито.
      - Тогда, может быть, вы, многоуважаемая Наталья Игоревна, расскажете мне?
      Наталья Игоревна с готовностью достала из сумки сложенный вчетверо листок из тетрадки в линеечку и зачитала:
      - "Таня! Ты мне сегодня приснилась. Мы с тобой шли по улице, и я держал тебя за руку. Когда я проснулся, то расстроился, что это только сон и он уже кончился. Мне хочется, чтоб ты всегда была рядом и чтоб я держал тебя за руку..."
      - Странные у тебя, Новиков, желания! - с осуждением покачал головой режиссер Еремушкин.
      - Не понимаю, чего тут странного! - раздалось с порога.
      НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ
      На пороге, сунув руки в карманы, стоял высокий седой человек и с интересом разглядывал Еремушкина и Наталью Игоревну. При виде его режиссер Еремушкин и ученик Мотя Новиков отчего-то окаменели... При этом Мотя побелел как мел, а режиссер Еремушкин напротив принялся медленно краснеть.
      - По-моему, желание вполне возвышенное, - пожал пришелец плечами. Кстати, что означает это дурацкое объявление на двери?
      Никто ему не ответил.
      - Кроме того, интересно было бы узнать, каким образом эта записка попала к вам? - строго спросил незваный гость.
      - Я отняла ее у Новикова на уроке, - растерянно отозвалась Наталья Игоревна.
      - А по какому праву вы ее прочитали?
      - Ну, знаете! Я вас не понимаю!
      - Вот и я вас тоже... - печально вздохнул этот странный человек. Неужели вам никто никогда не говорил, что читать чужие письма непорядочно?
      Наталья Игоревна малиново покраснела, обернулась к режиссеру Еремушкину, ища защиты. Но он, еще минуту назад такой решительный и грозный, подавленно молчал.
      - Товарищ Еремушкин, я требую оградить меня от подобных грубостей.
      Еремушкин не шелохнулся.
      - У товарища Еремушкина столбняк, - усмехнулся пожилой грубиян. - И коль уж вышел такой конфуз, придется вам разговаривать со мной, а не с ним.
      Твердый, уверенный тон этого человека, а так же гробовое молчание режиссера Еремушкина насторожило Наталью Игоревну: судя по всему, вновь пришедший был начальником.
      - Простите, а вы кто? - спросила она.
      - Я-то? - несколько озадачился этот человек. - Ну, уж и не знаю. Директор Дома пионеров, допустим.
      Что-то не очень в это верилось, признаться, Наталье Игоревне, и он заметил это.
      - А вот товарищ Еремушкин подтвердит, - хмыкнул он.
      Режиссер Еремушкин вышел из столбняка и несколько раз утвердительно мотнул головой.
      "Директор Дома пионеров, а ведет себя... - с осуждением подумала Наталья Игоревна. - Как хулиган!"
      - Так что, собственно, вас возмутило в Мотином поведении?
      - Неужели вы не понимаете! - развела руками учительница. - В его ли возрасте об этом думать?!
      Директор Дома пионеров нахмурился, глянул исподлобья.
      - Милая моя, - сказал он, - придите в себя! Именно в его! И еще раньше. И всегда! Вы сами-то любили когда-нибудь?!
      Наталья Игоревна встала, щелкнула сумочкой.
      - Я на вас жаловаться буду! - предупредила она. И хлопнула дверью так, что с потолка посыпалась штукатурка.
      - Артисты! - покачал головой лжедиректор.
      Лже-Еремушкин молчал, как нашкодивший школьник.
      - Матвей, живо за кулисы, - велел Михаил Павлович. - А с тобой, Павел, я после елок разберусь!
      УПРЯМЕЦ АЙРАПЕТЯН
      Анька - человек прямой, она не будет вокруг да около.
      - Айрапетян, это правда, что ты меня любишь?
      - Правда, - грустно кивнул Яша. - Я тебе булку с изюмом принес.
      - Давай. - Анька с сочувствием посмотрела на влюбленного Айрапетяна. - И как тебя угораздило...
      - Очень просто. Осенью, на спектакле. Ты там Маленькую разбойницу играла.
      - Ну и зря, Айрапетян. Там вон сколько еще девчонок было: и Принцесса, и Герда, и Снежная королева.
      - Ты была лучше всех! - упрямо сказал Айрапетян. - Я, как увидел тебя... Ну, в общем, сразу. Ты была в таких высоких сапогах со шпорами, за поясом у тебя был кинжал, в руке пистолет. Все тебя боялись, а я сразу понял: ты добрая!
      - Глупый ты! - рассердилась Анька. - Это ж роль. А на самом деле я совсем и не такая.
      - Нет, ты такая! - Айрапетян вздохнул. - Ты сама не знаешь, какая ты. Ты... Ты самая красивая!
      - А ты дурак! - Анька покраснела, отвернулась от Айрапетяна.
      - Ну и пусть, - согласно кивнул Яша. - А я все равно...
      - Может, ты меня разлюбишь, а, Айрапетян? - виновато предлагает Анька.
      Айрапетян не отвечает.
      - Ну правда! Что, на мне свет клином сошелся?
      Айрапетян вздохнул и кивнул.
      - Что же делать?
      - Не знаю... - горестно шепчет Яша. - А только я тебя буду любить всю мою жизнь.
      СПЕЦИАЛИСТКА ВЕРОЧКА
      - Айрапетян сказал, ты меня звала! - Голубые глаза Верочки просто светятся от любопытства. - А чего ты тут расселась? Мы волновались, думали, ты...
      - Я тебя не за тем звала! - сердито перебивает Анька. - Мне с тобой посоветоваться надо.
      Верочка, как известно, самая красивая девочка в Доме пионеров, в нее все влюблены. У кого же узнавать про любовь, как не у нее. Вот только как это сделать? Ведь Анька с Верочкой не дружит и вообще редко разговаривает.
      - Это, - бурчит. Анька, пристально разглядывая носок своего унта, понимаешь... Я...
      Ну никак у Аньки слова не выговариваются.
      - Влюбилась, что ли? - проницательно спрашивает Верочка.
      - Ну... А ты откуда знаешь?
      Верочка хохочет.
      - Так сразу видно! Дура ты, Анька, все-таки! Он же намного старше.
      - Кто? - потрясенно бормочет Анька.
      - Сама не знаешь? Только он на тебя и внимания не обращает.
      - Ну и пусть! - дерзко выкрикивает Анька. - Больно надо!
      - Ничего ты не понимаешь, - вздыхает Верочка. - Это самое главное обратить на себя внимание. Какая же любовь, если на тебя внимания не обращают!
      - Зато я обращаю!
      Лицо у Верочки становится строгим.
      - А вот как раз этого и нельзя!
      - Почему?
      - Потому что ты - женщина, понятно тебе? Это мальчики должны из-за тебя с ума сходить. А тебе - хоть бы хны! Ну, понятно?
      Но Аньке непонятно.
      - А если мне - не хоть бы хны?
      Глаза у Верочки сердитые, и вообще она сейчас похожа на Анькину учительницу математики, когда та говорит: "Запомните раз и навсегда, что сумма углов в треугольнике равна 180 градусам! Кто не будет этого знать, сразу ставлю единицу!"
      - Этого нельзя показывать ни в коем случае, Анька! - возмущенно сообщает Верочка. - С мальчиками так нельзя! Запомни: тебе все - хоть бы хны! Тогда за тобой бегать будут знаешь как! Вот только...
      Самая красивая девочка деловито оглядывает Аньку с ног до головы, неодобрительно морщится.
      - Посмотри на себя, на кого ты похожа! Как ты одеваешься! Не девочка, а беспризорник! Кто на тебя посмотрит, на такую?
      Аньке обидно.
      - А Айрапетян говорит, что я самая красивая, - заступается она за себя.
      - Много Айрапетян в женщинах понимает! - хихикает Верочка. Уж она-то знает, какая девочка самая красивая. Эта девочка каждый день глядит на Верочку из маленького карманного зеркальца.
      - А он говорит, что будет любить меня всю жизнь! - упрямится Анька. Пусть Верка не задается.
      Верочка заливается смехом, голосок у нее звонкий, серебристый, слушать приятно. Вот как должны смеяться самые красивые девочки.
      - Всю жизнь, Анька, любят только в кино! Да и то - только в индийском. А в жизни все не так. Я вот, знаешь, уже в который раз влюбляюсь? В пятый! Подумай сама: всю жизнь любить одного и того же человека... Это ж со скуки помрешь!
      "А Михаил Павлович всю жизнь любил Машеньку, - думает Анька. - И сейчас любит..."
      - Я тебя не слушаю! - хмурится Анька. - Я буду любить всю жизнь одного человека! "А мама? - вспоминает Анька. - Сначала любила папу, а теперь - Максима Петровича..."
      Как же во всем этом разобраться? Как понять? И как поступать Аньке?
      Анька уже начинает догадываться, что люди - разные. И каждый решает сам, как ему жить. Кто-то любит всю жизнь одного человека и остается ему верным даже после смерти, а кто-то влюбляется каждый день, и ему весело... Кто-то думает только о себе, а кто-то все несчастья считает своими и всем помогает.
      Наверно, нельзя скомандовать людям: живите, как Михаил Павлович! Наверно, каждый должен выбрать сам?
      Ведь вот Анька сама выбрала, верно?
      "За что же я на Верку сержусь? - думает она. - За то, что она на меня не похожа и хочет жить не так, как я? Нет, несправедливо! Получается, что я одна хорошая и все понимаю правильно, а все остальные ошибаются? Опять получается - Машина!"
      - Извини! - говорит Анька Верочке. - Я была не права...
      - Конечно, ты не права! - подтвердила Верочка. - Ты еще глупая, ничего не понимаешь в жизни! И это хорошо, что ты у меня спрашиваешь, я тебе все объясню! Слушай: самое плохое, что ты и на девочку-то не похожа! Понятно? А ведь если тебя хорошо одеть, ты, пожалуй, ничего будешь... Не понимаю, куда твоя мама глядит, зачем она тебе разрешает ходить в этих ужасных сапогах!
      - Это папины! - вздохнула Анька. - И не сапоги, а унты.
      - Ты бы еще папины брюки надела! - усмехнулась Верочка. - Женщина должна одеваться изящно. У тебя платья есть?
      - Есть... - нехотя созналась Анька. - А что?
      - А то, что с завтрашнего дня ты начинаешь ходить в платье. И веди себя как девочка.
      "Как девочка, как девочка... - смятенно думает Анька. - А как это?"
      Выясняется, что девочки и ходят не так, как Анька, и разговаривают не так, и интересы у них другие... Ну, короче говоря, все, ну просто все у них не так, как у Аньки!
      Анька слушает с отчаянием, старается запомнить, какой должна быть настоящая девочка. Нет, никогда у нее это не получится!
      А Верочка вошла во вкус, командует:
      - С завтрашнего дня начинаем отращивать волосы! Тебе, Анька, бантики очень пойдут.
      Тут уж Анька не стерпела, взбунтовалась:
      - Не буду с бантиками!
      - Надо! - строго ответила Верочка.
      ВАЛЬС В СУГРОБЕ
      Солнце опускалось к верхушкам сосен, но еще так хорош был расколдованный лес, весь розовый и голубой, и так не хотелось из него уходить...
      Кузя и Катя сидели у костерка, а он потрескивал весело, стрелял в них жаркими искрами.
      - Давай танцевать? - предложил Кузя.
      - Под тра-ля-ля?
      Кузя улыбается, Кузя лезет в карман куртки. Раздается чуть слышный щелчок, а потом из кармана слышится музыка...
      Гремят, гремят в Кузином кармане гитары и барабаны.
      - Ой, что это? - весело удивляется Катя.
      Кузя достает маленький серебристо-черный магнитофон.
      - Сам сделал?
      - Что ты! - машет Кузя рукой. - Японский. Чудо техники...
      - Дорогой, наверно?
      Кузя пожимает плечами: откуда ему знать, ведь это подарок.
      - Балует тебя дед, - говорит Катя, а Кузя смурнеет.
      - Это не дед... Где он возьмет такое. Это мне мать прислала на Новый год. Недавно за границей была и привезла вот...
      Кузя супит брови.
      - Ты чего? - удивляется Катя. - Радоваться надо. Такая игрушка! Разве не нравится?
      - Нравится... - вздыхает Кузя. - Только хлопот много - от деда прятать приходится.
      - Зачем? - не понимает Катя.
      Кузя ворошит костерок, объясняет ей.
      - Она в Москве живет. Мы с дедом ездили летом, и я ее разыскал там. Теперь вот она мне подарок прислала, а деду что говорить? Он ведь не знает, что я там был...
      - Что же - ты не имеешь права увидеться с собственной мамой? сердится Катя. - Странный у тебя дед. Тиран!
      - Да нет... Он мне не запрещал. Только я зря туда пошел. И не хочу, чтоб он знал... Ему обидно будет. Не за себя, понимаешь, Катя? За меня.
      - А как вы с ней встретились? - тихо спрашивает Катя. - Давно она тебя не видела?
      - Десять лет. Я пришел, а она меня не узнала, решила, что я одноклассник ее дочки... - нехотя сообщил Кузя.
      - А ты не сказал?
      - Как? - спрашивает Кузя. - "Здрасьте, вы меня, конечно, не помните, потому что, когда вы с папой разошлись, я был маленький. Но вообще-то я ваш сын..." Она потом сама догадалась. Когда я уже ушел... Да ну! - Кузя сморщился, махнул рукой. - Родители - это атавизм, пережиток древности, без них даже лучше! Давай танцевать!
      "Забыть бы обо всем этом раз и навсегда... Забыть и не вспоминать!"
      Чудо техники орет на весь лес, Кузя яростно пляшет у костра, топчет снег - забыть и не вспоминать!
      - Жизнь прекрасна, ур-ра! - кричит он Кате, растягивая рот в улыбку. - Танцуй!
      "Забыть и не вспоминать!" Кузя никогда ни с кем об этом еще не говорил - страшно... Ведь если о тебе даже собственные родители забыли, то кому ты нужен? Ни-ко-му! Вот разве что деду. И то непонятно - зачем?
      - Кузя! - позвала Катя. - Перестань.
      - Почему?! - удивился Кузя.
      - Потому что сейчас заплачешь...
      Кузя встал как вкопанный, нахмурил брови и сказал строго:
      - Я никогда не плачу. Запомни! Ни-ког-да.
      - Ну и зря, - вздохнула Катя. - Когда плачешь, то легче.
      - Ерунда! - хмыкнул Кузя. - Слезами горю не поможешь. Почему ты не танцуешь?
      - Но ведь ты меня еще не пригласил.
      - Сейчас! - отозвался Кузя. Он торопливо снял и бросил в снег шапку и перчатки, пригладил волосы и шагнул к Кате.
      - Мадмуазель... Позвольте...
      Катя засмеялась.
      - Ну, тогда надо танцевать вальс!
      - Чего нет, того нет, - развел руками Кузя, но вдруг вспомнил: Погоди! У меня ж с собой пробная кассета, там что-то такое...
      Он поменял кассету - и вальс со старой пластинки медленно и нежно поплыл над снегами.
      Кружится, кружится снежная поляна, кружится вечереющий лес и набирающее тьму небо с первыми звездами.
      И вдруг музыка оборвалась, и неживой, страшный голос, от которого у Кати по спине побежали мурашки, четко и равнодушно выговорил в тишине:
      "Я. Машина. Он. Меня. Изобрел. Теперь. Мне. Нужна. Ты. Подойди".
      - Что это? - шепотом спросила Катя.
      А Кузя улыбнулся:
      - Не обращай внимания, это так, шутка.
      "Аня. Дай. Душу!" - продолжал твердить страшный голос.
      - Какая Аня? Объясни, Кузя.
      - Да ну... - он поморщился. - Это скучно.
      - Нет, ты скажи!
      - Ну, пятиклашка одна... У деда в театре занимается. Они там у деда все такие замечательные и одухотворенные, у всех, видите ли, душа! раздраженно сказал Кузя. - А я - плохой. Я - железяка бездушная, скоро превращусь в робота. Это мне дед вчера выдал... Ну, дед - ладно, это наши с ним дела, а она-то чего лезет?! Лезет и лезет! Ну, Анька эта. А дед за нее заступается, она у него любимица. В общем, достала она меня... Вот я ее и проучил утром.
      И, припомнив, как замечательно он нынче утром разыграл вредную Аньку, Кузя развеселился, изобразил Кате, какое у противной девчонки было лицо, когда она увидела Машину...
      А Катя слушает и молчит.
      - Ты чего? - удивляется Кузя: ему весело.
      - Она, наверно, и сейчас там сидит... - говорит Катя.
      - Да что ты! - машет руками Кузя. - Ей же на елку надо было! Да что она, дура, торчать целый день под краном из-за какого-то человечества! Что она в этом понимает!.. Нет, она мне точно проиграла! Проспорила, не сомневайся!
      - Душу? - тихо спрашивает Катя. - И что ты будешь делать с ее душой?
      Кузя перестает веселиться: Катя на него так смотрит...
      - Кать... Ты серьезно? Ведь нет никакой души...
      - Ты это точно знаешь?
      Катя подбирает со снега шарфик, брошенный, когда плясали. Идет к своим лыжам.
      - Катя, ты куда? - растерянно зовет Кузя.
      - Мне домой пора. Ты со мной не ходи.
      Она скользит по лыжне, а Кузя стоит столбом у догоревшего костерка, глядит ей вслед. Что случилось? Почему она так? За что? Неужели из-за Аньки? Непонятно... Что ей за дело до незнакомой пятиклашки?
      - Катя, погоди! - кричит Кузя, он не может видеть, как она уходит. Еще несколько минут назад все было так хорошо, так радостно...
      Он несется наперерез, по мягкой снежной целине, бежать тяжело, как в страшном сне. Кузя несколько раз упал, он весь в снегу, он потерял где-то шапку и перчатки...
      - Катя! - Вот он выскочил, встал перед ней... - Не уходи!
      - Пропусти! - сказала Катя, даже не взглянув на Кузю.
      И он догадался вдруг: она не из леса уходит, она от него, от Кузи, уходит. И ничего уже не исправить, даже если он будет бежать за ней до самого дома. Даже если они по-прежнему будут сидеть за одной партой.
      - Ты злой, - говорит Катя. - У тебя нет души...
      И уходит, уходит...
      - Подожди! - кричит Кузя. - Я люблю тебя!
      Катя останавливается, оглядывается. Глаза у Кати печальные.
      - А ты у Машины своей спросил?.. Вдруг она против.
      СЛЕЗАМИ ГОРЮ НЕ ПОМОЖЕШЬ
      Кузе хочется плакать. Но плакать - глупо и бесполезно.
      Кузя понял это давным-давно и с той поры не плакал. Зачем?
      Давным-давно, когда встретил у киоска с мороженым собственного пропавшего папу.
      - Папа! - закричал Кузя на всю улицу, он его сразу узнал.
      Папа вздрогнул и обернулся... Он пропал три года назад, а теперь вот как ни в чем не бывало стоял у киоска с мороженым.
      - Лешка?.. - неуверенно спросил папа.
      А какой-то карапуз, стоявший рядом с ним и державший его за руку, отозвался:
      - Чего?
      - Я не тебе... - растерянно объяснил Кузин папа.
      - Это кто? - насторожился Кузя, которому вовсе не понравилось, что какой-то чужой мальчик держит его папу за руку.
      - Это? - переспросил папа и, взглянув на малыша, как бы и сам удивился: мол, и правда, кто таков?
      - А мама где? - задал Кузя следующий вопрос.
      - Мама? - опять переспросил папа, будто плохо слышал.
      Странное что-то с ним творилось, Кузя хоть и был в ту пору малышом-первоклассником, а все-таки почувствовал, что с папой не все в порядке... Все время переспрашивает и не отвечает. И смотрит на Кузю так, будто боится его.
      - Пап, купи мороженку, - заныл чужой мальчик, державший папу за руку.
      - Почему он зовет тебя папой? - строго спросил Кузя.
      - Видишь ли, - вздохнул папа, - это мой сын...
      - А, - успокоился Кузя, - мой брат. Только зря вы его тоже Лешкой назвали, теперь у нас путаница будет.
      - Пап, пошли домой, - потянул младший Лешка, ему тоже не понравилось, что какой-то чужой мальчик так запросто разговаривает с его папой.
      - Пошли, пап! - поддержал Кузя.
      - А ты с нами не ходи! - сердито крикнул младший Лешка.
      - Лешка, замолчи! - велел папа.
      - Я и так молчу, - удивился Кузя.
      - Я не тебе.
      - Говорю же: будет путаница, - засмеялся Кузя.
      - Да-да, ты прав... - кивнул папа и торопливо пошел к киоску, покупать два эскимо.
      - Дед обрадуется! - сказал Кузя, разворачивая мороженое. - Ну, пойдем!
      А папа, глядя мимо Кузи, ответил:
      - Видишь ли в чем дело, Лешка...
      - Ты это ему или мне? - уточнил Кузя.
      - Тебе. Ты ведь уже взрослый, Лешка...
      Кузя, разумеется, кивнул.
      - Ну и хорошо. Я тебе сейчас все объясню. Только не вздумай заплакать, договорились? Поговорим спокойно, как серьезные люди...
      И серьезный человек папа объяснил Кузе, что они с мамой уже давно не любят друг друга. У папы теперь другая жена. И другой сын. Ничего ужасного в этом нет. Когда Кузя вырастет, он все поймет...
      - Только не плачь! - попросил папа. - Я этого не выношу... Слезы это лишнее, слезами горю не поможешь, запомни раз и навсегда... Мы пошли. Не плачь!
      Это были последние папины слова. Кузя их запомнил на всю жизнь. Он стоял, держал эскимо и смотрел, как папа уходит. Ему хотелось зареветь в голос на всю улицу. Но он стоял и молчал. Ведь папа его просил...
      ЗНАМЕНИТЫЙ АКТЕР И ВЕЛИКИЙ РЕФОРМАТОР
      Знаменитый Павлик сидел в репетиционной. Выйти оттуда он не мог, потому что в коридоре, прямо против двери, скрестив руки на голой груди, стоял темно-коричневый человек в набедренной повязке и караулил...
      Славик был знаменитому до плеча - не драться же Павлику в самом деле с такой мелкотой!
      Уже началась третья елка. За окнами стемнело, но знаменитый артист не включал свет. Тьма становилась все гуще, и уже сливались с ней предметы: растворились, исчезли старый диван, и резной шкаф со связкой рапир наверху. Большой цветной телевизор стал сгустком темени, стулья стали невидимками. Только портрет великого реформатора сцены, подсвеченный фонарем с улицы, виден был очень хорошо.
      Константин Сергеевич на портрете смотрел на Павлика сквозь пенсне, строго смотрел и горестно, будто хотел сказать: "Эх ты!"
      - Эх ты! - сказал Константин Сергеевич, и знаменитый актер вздрогнул, испуганно моргнул. - Растили тебя, радовались: какой талантливый мальчик! Думали, актер вырастет...
      - Костя, замолчи! - сердито пискнул Карл Иванович из-за рамы. - Ты инструкцию нарушаешь!
      - К черту инструкцию! - грозно отвечал великий реформатор. - Я должен ему все высказать!
      Знаменитый актер замер, вжавшись лопатками в диванную спинку.
      - Думаешь, ты актер? - гневно взглянул на него Константин Сергеевич. - Ты - халтурщик, вот ты кто! Конь, на котором ты въехал в Париж, и тот одаренней тебя. На него посмотришь - и характер видно, а ты что все десять серий делал? Бегал, махал шпагой и при этом все время красиво улыбался в объектив - мол, полюбуйтесь на меня!
      Павлик виновато опустил голову.
      - Это называется - работа над ролью? - гремел великий реформатор. Чему тебя в институте учили? Еще, может, скажешь, что играл "по системе Станиславского"? Так имей в виду: ты мне не ученик, я чуть со стыда не провалился, на тебя глядючи!
      - Костя, это жестоко, - заступился за Павлика Карл Иванович. - У мальчика первая роль, ты же знаешь...
      - Молчи, Карл! Не смей его жалеть. Не беспокойся, он сам себя отлично пожалеет. Он себя любит, он себе все простит. Бездарность! Самовлюбленное ничтожество! Погляди на него: черные очки надел, чтоб почитатели на улице не приставали, он ведь стал знаменитым!
      Павлик тоскливо молчал. А что он мог сказать - ведь все это было правдой. Только Павлик думал, что никто, кроме него, не заметит, что играл он в фильме плохо. Или, во всяком случае, если заметит, то промолчит - из деликатности.
      И, действительно, все промолчали. Даже хвалили Павлика: мол, такой молодой, а уже талантливый.
      Константин Сергеевич устремил на знаменитого горящий взгляд:
      - Говорили тебе в детстве: "Люби искусство, а не себя в искусстве"? Говорили?
      - Говорили... - сознался Павлик.
      - Говорили тебе, что сцена - святое место? Что там нельзя лгать и притворяться?
      - Говорили.
      - А ты?
      Павлик взмолился с отчаянием:
      - Константин Сергеевич, вы же сами писали, что актер имеет право на неудачу!
      Ох, лучше бы он молчал!
      - Актер! - взбешенным шепотом произнес Станиславский. - Актер - да! Тот, кто всю душу отдал роли, кто ночей не спал, кто о себе забывал, горел, мучался... А ты?
      - Так сценарий был плохой, - вздохнул Павлик. - Где там гореть-то? И режиссер - дурак.
      - Ну и ну... - подал голос сверчок. - Ты, оказывается, заранее знал, что снимаешься в плохом фильме?
      - Знал. А что я мог поделать?
      - Ты? - с презрением переспросил Константин Сергеевич. - Ты, если бы ты был честен, если бы ты был предан искусству, - если б ты был Актер! то отказался бы участвовать в халтуре!
      - Ему славы захотелось, - покачал головой Карл Иванович. - Любой ценой.
      - Не только славы, Карл, не только! Стыдно об этом говорить, но ему захотелось еще и денег. Много! Чем больше, тем лучше.
      В репетиционной повисло тяжелое молчание.
      - Может, такие тоже нужны, Костя... - неуверенно сказал сверчок. Ну, не всем же быть великими.
      - Карл, если ты будешь так говорить, я тебе больше руки не подам! отвечал Константин Сергеевич. - Не нужны такие! Пошел на сцену - будь великим. Все отдай своему делу - все сердце, всю душу! Или уйди, не прикасайся!
      Несчастный, уничтоженный, сидел Павлик во тьме.
      - Я больше так не буду... - прошептал он. - Константин Сергеевич, честное слово!
      - Не верю! - донеслось в ответ. - Все! И разговаривать больше не желаю.
      Карл Иванович повздыхал, повозился за рамой и тоже затих.
      - Подождите! - умоляюще позвал Павлик. - Не презирайте меня. Я сам не знаю, как это вышло. Я же не такой был! Помните? Мне ни денег, ни славы, я театр любил... Помните, помните? Как же все случилось? Когда?
      Но в репетиционной стояла глухая тишина: не желали с Павликом разговаривать.
      Однако Карл Иванович все-таки сжалился и пробормотал с горечью:
      - Не знаешь сам? А когда Юля тебе сказала: "Я работать пойду, а ты учись спокойно и ни о чем не думай больше"... А ты согласился. И ни о чем не думал с той поры, кроме себя, любимого. Помнишь?
      ДИРЕКТОР ДОМА ПИОНЕРОВ ДЕЛАЕТ ОТКРЫТИЕ
      Никто и не заметил, что директор пропал. Обидно, но о нем не вспомнили, не заволновались.
      Только умный первоклассник Овечкин подошел к Моте и сказал:
      - А куда Сергей Борисович девался?
      Но Мотя не озаботился.
      - Ходит где-нибудь, - пожал он плечами.
      Ведь все уже знали, что Анька нашлась и сидит почему-то под пожарным краном. Совершенно непонятно было, зачем она это делает. Но, раз ей так хочется, пусть сидит, пусть молчит. Вот будет вечером, после елок, разбор, посмотрим, как она объяснит, что чуть не сорвала спектакль.
      Несправедливо, конечно: Анька пропала - так все заметили и заволновались, а до Сергея Борисовича и дела никому нет.
      За тридевять коридоров он сидит на фанерном королевском троне и, подперев щеку ладонью, думает: "Почему я такой несчастный?" За спиной его пугалом торчит рыцарь "Васька - дурак", весь его вид выражает издевательское сомнение в том, что директору удастся до чего-нибудь додуматься. "Мы теперь всегда будем вместе!" - будто бы говорит он.
      Сергей Борисович и сам понимает, что, наверно, так и будет. Кто о нем вспомнит? Кто побежит искать и спасать?
      "Никому я на свете не нужен, - думает директор Дома пионеров. - Никто меня не любит. А почему?"
      Вон сколько у Сергея Борисовича вопросов. А ответы где? Нет ответов! Между тем директор хочет понять, почему у него в жизни все наперекосяк.
      - А ну, думай, моя голова! - сердито командует он.
      - Ишь, чего захотел! - отвечает голова. - Я отвыкла. Уж сколько лет я у тебя без дела, ты на мне только шляпу носишь. Не умею я думать... Забыла, как это делается! Не буду, не буду я думать!
      - Будешь! - строжает директор. - Ты для чего мне дана, отвечай! А то я тебе!..
      - Что ты мне? - издевается голова. - Ни-че-го ты со мной не сделаешь!
      - Ну, я тебя очень прошу... Ну, выручи! - умоляет Сергей Борисович. Ты же у меня хорошая! Ты у меня умная... Во всяком случае - была когда-то...
      - Уговорил... - смягчается голова. - Только, знаешь, если я начну думать, тебе же хуже будет... Как бы тебе не пожалеть потом, что ты до такого додумался!
      - Пусть! - с мрачной храбростью решает Сергей Борисович. - Пусть мне будет хуже, раз я заслужил...
      - Ну ладно! - говорит голова. - Ну, держись!
      И в ней появляется первая страшная мысль:
      Жизнь твоя совершенно бесполезна!
      Сергей Борисович горестно кивает.
      - Что, продолжать дальше? - удивляется голова.
      - Продолжай!
      Людям от тебя никакой пользы. И вообще: ты занимаешься не
      своим делом! Неужели ты этого не понимаешь? Никаких
      педагогических способностей у тебя нет и никогда не было. Детей
      ты не знаешь и не понимаешь. Ну чему ты можешь научить их?
      - Ты права... - с горечью соглашается Сергей Борисович.
      - Не перебивай! - сердится голова. - Я еще не все подумала!
      Ты даже до сих пор не понял, что дети - тоже люди!..
      Директор Дома пионеров замирает, широко раскрыв глаза. Вот она САМАЯ ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ! Просто потрясающе!
      - Какой я был дурак! - бормочет он растерянно. - Конечно же, они люди, только еще очень молодые. Почему же я этого раньше-то не понимал?!
      И он в сердцах стукнул себя кулаком по голове.
      - Но-но! Не очень-то! - не одобрила голова. - Я-то при чем? Ты ж сам от них у себя в кабинете прятался. А еще жалуешься, что работа скучная. Трус ты и лодырь! Сидишь там, как в крепости, которую неприятель штурмует. Хорошо, хоть сегодня нос высунул. Видишь, никто тебя не съел!