Наталья Зоревна СОЛОМКО
      Пожарный кран No 1
      Повесть
      ________________________________________________________________
      ОГЛАВЛЕНИЕ:
      Часть первая. ПРОПАЛА ДЕВОЧКА...
      Что такое елки
      Михаил Павлович и Кузя
      Машина
      Директор Сергей Борисович
      Яша Айрапетян и скверная К°
      Дом на берегу моря
      Общий сбор
      Знаменитый Павлик
      Что такое инфаркт
      Чужие несчастья
      Умный первоклассник
      Где Анька? Где графин?
      Василий Балабанов в роли Бабы Яги
      Образцово-показательный ребенок
      Вова Гусев отправляется на елку
      Третий лишний
      "Честное слово" без крестиков
      Михаил Павлович начинает волноваться
      Обойдемся без милиции!
      Незнакомец в черных очках
      Место преступления
      Директор поет песню
      Чья это пуговица?
      Почему он стал таким?
      Сергей Борисович идет по следу
      Часть вторая. ПОЖАРНЫЙ КРАН No 1
      Где Анька?
      Аня, дай душу!
      Анькина очередь
      Анька и Карл Иванович
      Заступник Айрапетян
      Про Машеньку
      Погоня
      Человек в черном - кто он?
      Суп с котом
      Некоторые печальные подробности из жизни Змея Горыныча
      Новая беда
      На поиски Аньки
      Друзья ссорятся навеки
      "Пой мне песню про любовь!"
      В заколдованном лесу
      Мятежный Зайцев
      Василий Балабанов в роли Змея Горыныча
      Изгнанники
      Как жить дальше?
      Товарищи по несчастью
      Режиссер Еремушкин принимает по педагогическим вопросам
      Незваный гость
      Упрямец Айрапетян
      Специалистка Верочка
      Вальс в сугробе
      Слезами горю не поможешь
      Знаменитый актер и великий реформатор
      Директор Дома пионеров делает открытие
      Анька и Кузя
      Гори, сияй!
      Они больше так не будут
      Аня Елькина начинает новую жизнь
      ________________________________________________________________
      ...Аня Елькина пропала за полчаса до начала первой елки. Бесследно. Только пальто, шапка и шарфик остались на вешалке...
      Случилось это так: Мотя дал ей графин и скомандовал:
      - Анька, сбегай за водой!
      И хотя Анька терпеть не могла, чтоб ею командовали, она послушалась: толстый, добродушный Мотя был сегодня дежурным режиссером и командовать, стало быть, имел право. Она взяла графин, выскочила в коридор - и с этой минуты больше никто не видал ни Анъки, ни графина...
      То есть графин-то потом нашелся. Если, конечно, это можно было назвать графином...
      Пропала! Исчезла! И сколько ни бегали по Дому пионеров, сколько ни кричали, в одиночку и хором: "Анъка, Анъка, где ты?" - ни ответа, ни привета.
      Если бы такое случилось в диких джунглях, ну, тогда понятно: заблудилась, попала в лапы какому-нибудь хищнику... Но в Доме пионеров откуда хищники?
      Меж тем в зале уже собрались зрители и изо всех сил хлопали в ладоши, требуя, чтоб артисты поскорее начинали.
      А как тут начнешь, если Бабу Ягу играть некому?..
      Часть первая
      ПРОПАЛА ДЕВОЧКА...
      Шерлок Холмс нетерпеливо ударил
      себя ладонью по колену.
      - Ах, если б я сам там был!
      воскликнул он. - Это, по-видимому,
      чрезвычайно интересное дело...
      А. Конан Дойл. "Собака Баскервилей"
      ЧТО ТАКОЕ ЕЛКИ
      Это надо сразу объяснить, чтобы понятно было, кто такие наши герои, чем они занимаются.
      Каких только кружков и секций не было в Доме пионеров: туристы, авиамоделисты, юннаты, самбисты, фотографы, шахматисты... И все они с утра до вечера носились по коридорам, спорили, иногда ссорились, шептались, смеялись, толкались в очереди в буфете, сломя голову мчались на занятия... И конечно, каждый считал, что его кружок - самый лучший!
      Считали так и наши герои - юные актеры из пионерского театра "Глобус":
      - У нас замечательно! Мы спектакли ставим!
      - Па-адумаешь! - отзывались остальные. - А мы...
      Остальным, между прочим, тоже было что рассказать.
      - У нас ребята отличные! - кричали юные актеры.
      - Па-адумаешь! У нас тоже!
      - У нас знаете как весело!
      - Па-адумаешь! А у нас что, грустно?
      И тогда юные актеры говорили самое главное:
      - А у нас - елки!
      - Па-адумаешь... - вздыхали все остальные и умолкали. Потому что больше сказать им было нечего. Ну, разве что бурчал кто-нибудь:
      - Зато у нас каникулы, а вы там вкалываете, как каторжные.
      Но это он от зависти, нет сомнения. Потому что было так: наступали зимние каникулы, и весь Дом пионеров отправляли отдыхать: играть в хоккей, кататься на лыжах, бегать в кино. Да мало ли у детей игр и развлечений. А юные актеры оставались работать! Понимаете - как взрослые! Некогда, некогда было им отдыхать! Без них не обойтись. Ведь Новый год - праздник таинственный и волшебный, тут никак нельзя без сказки.
      Пусть Добро и Зло сойдутся лицом к лицу. Пусть Зло ворожит, колдует, заманивает. Пусть даже покажется, что оно - сильнее! Но нет - Добро победит. Это необходимо знать всем и каждому, чтобы не бояться, не отчаиваться: Добро сильнее Зла!
      И вот, чтоб об этом не забывали, и мчатся ранним утром в Дом пионеров юные актеры. И, пока зрители сдают пальто, носятся по коридорам, шумно рассаживаются в зале, за кулисами происходят интереснейшие превращения.
      Анька Елькина, например, превращается в Бабу Ягу, и так просто и ловко это у нее получается, будто всю жизнь она только и делала, что летала на помеле и воевала со всякими хорошими людьми. А задира и троечник Вася Балабанов вдруг становится примерным мальчиком Андрюшей, которому поручено Бабу Ягу перевоспитать. И он ее перевоспитывает. Хотя, в глубине души, очень ей завидует. Балабанчику хочется играть Бабу Ягу - такая роль прекрасная! Он тайком ее выучил и дома репетировал перед зеркалом. Играть примерного Андрюшу Балабанчику скучно.
      А вот сидят на диване и мирно беседуют Вова Гусев и Генка Овсянников. Разве можно предположить, что через некоторое время они превратятся в Змея Горыныча и Доброго Молодца и сойдутся в смертном бою? Между прочим, Генка победит, хоть Вова чуть не на голову выше.
      А это, знакомьтесь, Айрапетян и Зайцев. Сейчас они превратятся в Робинзона и Пятницу. Чтобы круглый отличник Слава Зайцев стал похож на дикаря, приходится извести целую коробку грима! Верочка, самая красивая девочка в Доме пионеров, конечно же, Снегурочка.
      "Приготовиться к началу!" - скомандует дежурный режиссер.
      И сказка начнется! Сколько будет приключений и переживаний. Но Добро непременно победит. Юные зрители будут хлопать в ладоши, а потом, съев подарки, побегут домой, довольные. Им и в голову не приходит, что через час все начнется сначала. И опять Добро победит.
      А вечером, когда кончится третья елка, режиссер Михаил Павлович Еремушкин соберет своих сказочных героев в репетиционной комнате и достанет общую тетрадь в оранжевой обложке (кто ж не знает, что в эту ужасную тетрадь он записывает замечания по елкам!) и скажет:
      - Милые мои, вас что, кормят плохо? Или вы не выспались нынче?
      Юные актеры будут виновато смотреть в пол.
      - Василий, тебя придется показать врачу, - нахмурится Михаил Павлович. - У тебя не ревматизм ли?
      - Почему это? - заморгает Балабанчик.
      - А потому, Василий, что в твоем возрасте не шаркают ногами, не плетутся по сцене едва-едва...
      - Верочка! - с укором скажет Михаил Павлович. - Все, что ты делаешь на сцене, просто обворожительно. И если к тому же в зале станет слышно, что ты там такое говоришь, я тебе в ноги поклонюсь! Это, кстати, ко всем относится: не бормочите под нос, зритель должен слышать то, что говорят на сцене, иначе ему станет скучно и он примется есть подарок, позабыв о вас... Геннадий, если ты и завтра будешь горбиться и сутулиться, сниму с роли, имей в виду. Добрые молодцы - люди военные, у них выправка, ясно? Владимир, что там с тобой опять произошло?
      Вовка Гусев будет молчать: Вовка не ябеда.
      - Я спрашиваю, кто привязал хвост Змея Горыныча к роялю?! - сурово повторит Еремушкин. - Анна, а ну погляди мне в глаза!
      - Это не я!
      - Это не она! - подтвердит дежурный режиссер, которому по службе положено знать все. - Это мальчишки из балета...
      - А ты куда глядишь? - рассердится Михаил Павлович, а потом скажет: Что ж, рабочий день закончен. Бегите домой.
      Но расходиться не хочется...
      - Михал Палыч, посидим немного! - примутся канючить юные актеры.
      Михаил Павлович сядет на огромный старый диван, и все кинутся занимать место поближе. И обязательно кто-нибудь попросит:
      - Михал Палыч, расскажите про войну!
      Но Михаил Павлович только головой покачает - никогда он им про войну не рассказывает. А рассказывает он им о театре, о великом реформаторе сцены Константине Сергеевиче Станиславском, портрет которого висит на стенке напротив... Юные актеры слушают и смотрят на Константина Сергеевича, он уж давно им как старый добрый знакомый. А Константин Сергеевич глядит на них и тоже будто слушает.
      Больше всего юным актерам нравится, как Константин Сергеевич, если увидит на сцене неправду, сердится и кричит: "Не верю!" Мол, так в жизни не бывает! Не любит неправду старик!
      А потом Михаил Павлович смотрит на часы и охает:
      - Живо домой! Поди, родители вас уже с милицией ищут!
      И приходится расходиться. А не хочется, ох, не хочется.
      - Дай вам волю, вы и ночевать тут будете! - хмурится Михаил Павлович. И он прав.
      Теперь ясно, что такое елки? Это когда ты с утра до вечера занят серьезным делом! И с утра до вечера рядом с тобой друзья! И тебя понимают! И не хочется, не хочется расходиться!
      МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ И КУЗЯ
      Мы расскажем только об одном дне елочной поры, о том, когда пропала Анька Елькина.
      Видно, такой уж невезучий он выдался: неприятности начали преследовать всех с самого утра.
      Михаил Павлович, например, поссорился с Кузей и очень это переживал.
      Поскольку повесть наша только-только начинается и вы еще не очень хорошо знакомы с героями, давайте знакомиться.
      Сначала с Михаилом Павловичем. Ему пятьдесят семь лет, но он любит ходить сунув руки в карманы - как мальчишка.
      Роста Михаил Павлович богатырского. Он вообще похож на Илью Муромца, только без бороды и усов. Зато брови у него, как и положено, седые, мохнатые. Иногда он довольно грозно хмурит их. Тогда юные актеры сразу испуганно втягивают головы в плечи. Незнакомому человеку может показаться, что Михаил Павлович сердится, а юные актеры его ужасно боятся. На самом деле Михаил Павлович только делает вид, что сердится. А юные актеры только делают вид, что боятся.
      Ситуация эта довольно занимательна: Михаил Павлович не догадывается, что юные актеры давным-давно его раскусили, а юные актеры не догадываются: он давным-давно понимает, что они только притворяются. Зато директор Дома пионеров Сергей Борисович отлично догадывается и о том и о другом! И весьма и тем и другим недоволен. Он считает, что Михаил Павлович разбаловал своих воспитанников до того, что по ним плачет детская комната милиции. Но о директоре поговорим позже.
      Теперь - о Кузе. Это Михал-Палычев внук. Вообще-то его зовут Алешей, а Кузей его прозвала Машенька, Кузина бабушка, да так и пошло.
      С тех пор, как Машенька умерла, дед и внук остались на свете одни-одинешеньки.
      Когда-то были у Кузи папа и мама, да вдруг исчезли. Давным-давно, когда Кузя был совсем маленьким. Он плакал, требовал, чтоб они вернулись.
      - Где они? - топал Кузя ногами на деда и бабушку. - Куда вы их спрятали?
      Машенька молчала и уходила на кухню плакать. А дед принимался бродить по квартире и свистеть. Свистел он всегда одно и то же:
      Гори, гори, моя звезда...
      Потом Кузя вырос и спрашивать о родителях перестал. Наверно, забыл о них. Но песню "Гори, гори, моя звезда" он и сейчас терпеть не может.
      Кузя высокий, почти догнал в росте своего могучего деда. У него румяное круглое лицо и на верхней губе уже пробиваются усы, которыми Кузя гордится втайне.
      Кузя - великий, между прочим, изобретатель. Когда он был малышом, то всем говорил, что станет артистом, как дед. Но однажды, гуляя по бесконечным коридорам Дома пионеров, Кузя заглянул в комнату, где вкусно пахло железом, и замер.
      Два человека стояли там у окна. Один был знакомый: он часто встречался Кузе в коридорах и угощал конфетами. А другого он видел впервые: человек тот был железный!
      Кузин знакомый едва доставал железному до плеча, но бесстрашно копался у него в животе.
      - А кто это? - настороженно поинтересовался Кузя, размышляя, не лучше ли просто дать деру.
      - Сейчас узнаешь! - торжественно отвечал Кузин знакомый, захлопывая дверцу у железного на животе и щелкая каким-то рычажком.
      Глаза железного вдруг вспыхнули рубиновым огнем, он шагнул к обомлевшему Кузе, протянул железную руку и проскрежетал:
      - Я - робот! Рад с тобой познакомиться!
      И с этой минуты Кузя потерян был для театра раз и навсегда. Потому что понял: нет на свете ничего интереснее железных людей, которые называются роботами.
      То есть просто с самого раннего детства Кузя с утра до вечера пропадал в кружке радиоэлектроники и постоянно что-то изобретал. Электронную кошку для ловли электронных мышей. Дверь, открывающуюся на голоса хозяев. Целое семейство маленьких роботов, которые, гудя, катались по квартире взад-вперед и нервировали кошку Муську. Последним взлетом юной Кузиной фантазии был Федя - говорящий скелет на колесиках. У Феди была обширная программа действий: он открывал дверь, когда приходили гости, здоровался, предлагал чувствовать себя как дома и возил из кухни в комнату пустой поднос (чашек Феде не доверяли, он постоянно все ронял, за что был прозван Михаилом Павловичем "полоруким").
      Главный номер Фединой программы был таков: в летние сумерки он лениво выкатывался на балкон с сигаретой в зубах и в течение десяти минут меланхолически покуривал, светя пустыми глазницами в прозрачной летней тьме.
      Поглядеть на Федю приезжали со всего города, пока не явился участковый милиционер и не предложил немедленно прекратить безобразие.
      Михаил Павлович не сдерживал Кузиных изобретательских порывов, с интересом относился ко всей электронной нечисти, заполонившей Кузину комнату, и только раз, когда была изобретена дверь, открывающаяся на голоса хозяев, решительно заявил, что предпочитает старый вариант - с ключом под ковриком.
      И вдруг, полгода назад, Кузя все забросил... Случилось это в самом конце лета, когда дед и внук вернулись из Москвы. Кузя стал хмурым, дерганым, молча разобрал своих роботов по винтикам, лег на диван и задумался.
      Целый месяц он лежал на диване, мрачно глядел в потолок и думал, думал о чем-то...
      На вопрос деда, о чем он думает, Кузя отвечал, что думает о Машине, которая будет управлять человечеством.
      Из-за этой-то Машины они сегодня и поссорились.
      МАШИНА
      Если быть точным, ссориться дед и внук начали еще вчера, вечером. Между прочим, Анька Елькина принимала в этой ссоре деятельное участие: бросала в Кузю тапком и обзывала дураком.
      Тут надо сразу объяснить и про Аньку: на время каникул она переехала к Еремушкиным. Потому что Анькина мама лежала в больнице.
      - А с ним я жить не буду! - сказала Анька Михаилу Павловичу.
      Он - это Максим Петрович, мамин муж.
      - Он тебя обижает? - расстроился Михаил Павлович.
      - Ничего он меня не обижает! - буркнула Анька. - Он добрый. Только я его все равно терпеть не могу!
      А почему она Максима Петровича терпеть не может - поди добейся от нее... Сходил Михаил Павлович в больницу к Анькиной маме, но и она ничего не смогла объяснить.
      - Злая она растет, упрямая. Максим Петрович ей: "Аня, пойдем в кино", по-доброму. А она: "Подавитесь вы своим кино!" Уйдет в комнату, запрется. Мы уж с ней и так, и эдак, а она молчит и зыркает исподлобья, как волчонок... - И Анькина мама заплакала. - А у меня скоро маленький будет, мне волноваться нельзя...
      И стала Анька жить у Еремушкиных. Честно говоря, Кузе это не очень-то нравилось: вредная Анька все делала ему поперек, да еще и вмешивалась в разговоры с дедом!
      Вчера вечером у Кузи было прекрасное настроение: наутро он собирался в лес, кататься на лыжах. Он ждал этого дня с самого начала каникул! Ведь кататься в лесу на лыжах Кузя собирался не с кем-нибудь, а с Катей... Так славно, так радостно было у него на душе, и дернул же черт завести разговор о Машине! Давно известно, что дед про Машину спокойно слушать не может. Не понимает он, слушает и сердито барабанит по столу пальцами. А потом высказывает всякие старомодные идеи. Например: "Человек - это звучит гордо"... И мол, разве может какая-то Машина управлять живыми людьми! Обидно ему, видите ли, за людей.
      - Люди! - сердится Кузя. - Да что за важность - люди! Какая от них польза? Они же глупые, дед! Они всегда во всем ошибаются! Неужели ты этого никогда не замечал!
      А дед заступается за людей, мол, на ошибках они учатся.
      - Только выучиться никак не могут! - Кузя хмыкнул сердито. - Наделают глупостей, а потом начинают страдать и плакать: ах, мы думали, что этот человек хороший, а он оказался плохим! Ах, мы думали, что все будет замечательно, а вышло отвратительно! А кто виноват? Нет, чтоб взять и все сосчитать, все учесть! Чтоб не ошибаться! Но именно считать и учитывать они и не умеют, дед. И ты обратил внимание: не хотят! Зато все время что-нибудь чувствуют! А кому нужны эти глупые чувства!
      - Глупый ты... - покачал головой Михаил Павлович. - Глупый и маленький...
      А это, между прочим, было уже оскорбление! Кузя - не маленький! Он серьезный, взрослый человек, напрасно дед этого не замечает. Нет, Кузя ему докажет!..
      И он стал доказывать, что в наше время без умных, точных, надежных машин - никуда! Машины - вот что в жизни главное! Да здравствуют машины, которые не чувствуют, а считают! Великие машины, на которых все можно учесть и запрограммировать!
      - Так уж и все? - хмыкнул Михаил Павлович, а Анька сидела посреди комнаты на табуретке и раскачивалась, действуя Кузе на нервы. - И деревья? И небо?
      - Романтик ты, дед, - неодобрительно покачал головой Кузя. - Но, если хочешь, можно и деревья...
      Анька перестала раскачиваться, уставилась на изобретателя темными настороженными глазами:
      - А человека можно?
      - Проще пареной репы! Особенно такого примитивного, как ты, Елькина.
      Анька не обратила на обидные слова внимания, она долго думала, а потом спросила удивленно:
      - А душа?
      - Ну и ну! - возмутился Кузя. - Ты, может, и в бога веришь? Нет никакой души. Чему вас в школе учат!
      - Есть! - упрямо сказала Анька. - А ты просто дурак!
      - Шла бы ты спать, - хмуро посоветовал Кузя, - вместе со своей душой! - И больше не обращал на Аньку внимания. В конце концов, он не с ней разговаривал, он хотел, чтоб дед его понял.
      - Пойми ты, - втолковывал он деду, - жизнь сейчас совсем не такая, какая была в твоей молодости!
      - Жизнь - она всегда жизнь, - покачал головой Еремушкин.
      - Ты хоть бы телевизор глядел изредка! - рассердился Кузя. - Неужели ты не понимаешь, что от человека уже ничего не зависит, все решают машины! Человек без них - ничто! И надо учиться у машин, понимаешь? Надо изжить чувства, они лишние, мешают! Понимаешь?
      Еремушкин не понимал. И Кузя ему объяснил на простом примере:
      - Вот сейчас изо всех сил охраняют природу, слыхал? Ну, по радио об этом все время говорят и по телевизору, и в газетах пишут. Допустим, с человеческой точки зрения это правильно. Ну, рыба там дохнет, потому что вода в речках грязная, деревья погибают, в городе дышать нечем. Очень людям жалко, просто рыдать готовы из-за природы... А чего жалеть, дед? Лучше взять да сосчитать спокойно, что выгодней. Человек этого не может, у него - чувства! А моя Машина запросто бы сосчитала и выдала бы разумный совет: "Да бросьте вы этот мартышкин труд! Не жалейте ничего, в сто тридцать семь раз выгоднее использовать тут все до конца, а потом быстренько переселиться на другую планету!" И при этом еще и точный прогноз выдаст: планету, годную к переселению, откроют в таком-то году, ракетная техника для осуществления переселения разовьется тогда-то. Вот и все дела, дед!
      - А если она не разовьется, тогда что делать будем? - спросил Михаил Павлович и посмотрел на Кузю не сердито, а как-то печально.
      - Раз Машина сосчитала - значит, разовьется, не бойся! Машина не ошибается. Она ведь не человек!
      - Тьфу на тебя! - сказал тут Михаил Павлович. - Пропади ты пропадом со своей Машиной! А Землю-то нашу тебе не жалко?
      Он ушел, даже не пожелав Кузе спокойной ночи, и Анька, конечно, тоже поднялась, глянула на Кузю исподлобья, покрутила пальцем у виска: мол, и дурак же ты! И Кузя обиделся. Не на Аньку, само собой. На деда. И закричал, так, чтобы дед и там, в своей комнате, слышал:
      - Ты живешь с закрытыми глазами, дед! Выдумали какую-то душу, которой нет и никогда не было, а вокруг всё из железа! Где она, эта ваша душа? Кому она нужна?!
      Тут дверь распахнулась, и Анька запустила в Кузю тапком. А дед не отозвался. И сегодня с утра молчал, делал вид, что вообще не знаком с Кузей...
      Ну и ладно. Ну и пожалуйста! Кузя переживет!
      Вот они шагают по темным заснеженным улочкам, и Кузя независимо посвистывает... Вообще-то ему обидно, но он старательно прогоняет это ненужное чувство: он еще полгода назад решил, что от чувств надо избавляться. Правда, пока не очень получается...
      А Михаил Павлович идет и горюет: ему кажется, что внук и сам скоро станет похож на робота.
      ДИРЕКТОР СЕРГЕЙ БОРИСОВИЧ
      Во всех странных и удивительных (а также не очень странных и не очень удивительных) событиях этого дня пришлось принять участие и директору Дома пионеров...
      Честно говоря, участвовать в них Сергею Борисовичу вовсе не хотелось. И еще меньше хотелось, чтоб он в них участвовал, всем остальным героям нашей повести.
      Дело тут вот в чем. Сергей Борисович был пристрастен к тишине и дисциплине, а многочисленные обитатели Дома пионеров были как раз склонны к нарушению и того, и другого.
      Директор делал им замечания, а они не слушались и продолжали нарушать... В общем, отношения не складывались, и Сергей Борисович, пожалуй, уже отчаялся и не верил, что они сложатся когда-нибудь. Весь Дом пионеров знал его любимую поговорку (за день Сергей Борисович произносил ее раз пять, а то и шесть): "Педагогика здесь бессильна - нужно вызывать милицию!"
      К милиции Сергей Борисович относился с большим уважением, и это вполне понятно: все прекрасно знали, что в детстве он мечтал стать следователем. Но ему не разрешила мама.
      О, это очень, очень печальная история...
      - Что за дурацкие мечты? - удивилась мама. - Неужели ты всю жизнь хочешь возиться с бандитами? Они тебя еще зарежут!
      - А может, и не зарежут... - возразил Сергей Борисович.
      - Немедленно замолчи и не смей спорить с матерью! - рассердилась мама. - Либо ты будешь меня слушаться, либо я сейчас немедленно умру!
      И она легла на диван и закрыла глаза. А Сергей Борисович вздохнул и послушно поступил в педагогический институт. Он любил маму и все делал, как она скажет.
      Учиться в институте, выбранном мамой, сидеть на лекциях и слушать, что такое дети и как их надо воспитывать, было скучно и тошно, а как раз напротив института находился маленький кинотеатрик, в котором все время показывали детективные фильмы, которые Сергей Борисович очень любил. Но ни разу - вы можете себе такое представить, ни единого разику! - он не сбежал с лекций в кино, вот какая у него была сила воли! Даже странно, что, несмотря на такую силу воли, он боялся детей. Да-да, именно: боялся. Бывает же такое: бандитов не боялся, а вот дети просто в ужас его приводили.
      И знаете, хотя Сергей Борисович давным-давно стал взрослым, по ночам ему до сих пор снилось, будто бежит он, твердо сжимая в руке пистолет, по ночным улицам, преследуя очень опасного преступника. "Стой! Стрелять буду!" - командует он, почти его настигнув. Преступник оглядывается, встречается с Сергеем Борисовичем взглядом и сразу понимает: сопротивление бесполезно! "Сереженька, что с тобой?" - встревоженно спрашивает он...
      И тут Сергей Борисович вздрагивал и просыпался. Над ним стояла мама.
      - Тебе, наверно, страшное снилось, сынок, - говорила она, - ты кричал во сне...
      - Ничего, мамочка, - бормотал Сергей Борисович. - Все в порядке, ложись спать.
      А сам уснуть уже не мог. Лежал во тьме и думал, почему он такой несчастный. Не повезло ему в жизни. И вот уж скоро утро и опять придется идти на работу...
      Не любил Сергей Борисович свою работу. Скучно ему там было. Тяжело.
      Вот и этот день начался не очень удачно: идя по коридору Дома пионеров, он услышал за дверью пионерского театра "Глобус" странное шипение, переходящее в гул и свист.
      Не приходилось сомневаться, что там, за дверью, происходит очередное безобразие!
      ЯША АЙРАПЕТЯН И СКВЕРНАЯ К°
      Заглянув в репетиционную комнату, директор увидел ужасное! Сохраним пока в тайне, что именно. Потому что опять же необходимо кое-что разъяснить.
      В репетиционной обнаружены были Сергеем Борисовичем Аня Елькина и Вася Балабанов, известные безобразники. Удивляло отсутствие Вовы Гусева эта троица всегда держалась вместе. Со скорбным недоумением директор отметил присутствие в скверной компании примерного мальчика Айрапетяна.
      - Впрочем, этого следовало ожидать, - с горечью пробормотал он. Сразу надо было догадаться, чем это кончится...
      Дело в том, что раньше примерный Яша Айрапетян занимался в кружке ракетостроения и, между прочим, был там самым способным. Ах, какие замечательные космические корабли он строил! Но месяц назад способный Айрапетян вдруг забросил ракетостроение и перешел в пионерский театр "Глобус". Ни с того ни с сего...
      Сергей Борисович тогда долго с ним беседовал, пытаясь вразумить. "Что за странная прихоть! - говорил. - Таким интересным делом ты занят, Айрапетян! И ведь так прекрасно у тебя получается, на ВДНХ собираемся отправить твою последнюю модель! Ну зачем тебе переходить в театр?.." "Надо!" - тихим, но упрямым голосом отвечал Айрапетян.
      Вот теперь, пожалуй, пора сказать, что увидел директор, распахнув дверь репетиционной...
      Он увидел, как космический корабль Айрапетяна (тот самый, который в ближайшее время собирались отправить на ВДНХ) с гулом и свистом вылетел в настежь распахнутое окно и унесся к звездам...
      - Безобразие! - охнул Сергей Борисович. - Вы соображаете, что вы натворили?!
      В общем, для Аньки, Балабанчика и Айрапетяна это утро тоже не медом было мазано!
      ДОМ НА БЕРЕГУ МОРЯ
      Пока возмущенный до глубины души директор влечет безобразников под грозные очи Михаила Павловича, познакомимся поближе со скверной компанией.
      Балабанчик, Анька и Вовка дружат с первого класса.
      Уже тогда, четыре года назад, они твердо решили, что никогда ни в кого не влюбятся: им и так хорошо!
      "А то что ж будет? - волновалась Анька. - Перевлюбляемся, еще и жениться придется... Какие-то ваши жены, какой-то мой муж, да еще и дети потом появятся! Чего хорошего?"
      "Ничего! - подтверждал Балабанчик. - Ну ее, любовь эту! Будем всегда втроем!"
      А когда они вырастут, у них будет дом на берегу моря. А еще они заведут лошадь и собаку и построят корабль для Балабанчика. Балабанчик будет плавать по морю и сражаться с пиратами, а Вовка и Анька станут артистами - там, на берегу моря, обязательно будет театр... Вечером Вовка и Анька будут в нем выступать, а утром - кататься на лошади по берегу моря и смотреть на горизонт: не появится ли там корабль Балабанчика...
      Вот какая прекрасная у них будет жизнь, когда они вырастут.
      "Уговор - дороже денег! - строго сказала тогда Анька. - Никакой любви!"
      "Никогда! - поклялся будущий капитан. - Якорь мне в глотку и сто акул в бок!"
      А Вовка, который сильно заикался и потому в разговорах был краток, взволнованно крикнул, ударив себя в грудь кулаком:
      "Мо-мо-могила!"
      Это означало, что он не расстанется с друзьями до самой смерти.
      И вот теперь некоторые (не будем их называть), кажется, кое о чем жалели и, может быть, даже собирались нарушить ту страшную клятву!
      Удивительные, непонятные происходили вещи: днем некоторые с презрительной усмешкой ругали девчонок и утверждали, что никакой любви нет, а по ночам им снилась одна девочка, якорь этим некоторым в глотку и сто акул в бок!
      ОБЩИЙ СБОР
      Да, именно: в этой маленькой главке все главные герои нашей повести на несколько минут собрались вместе... И никто еще и не подозревает даже, что их ждет впереди. Разве что Константин Сергеевич Станиславский, мудрый старик... Глядит с портрета и печально улыбается, будто все ему известно заранее... Пока ничего не началось, надо рассказать и о нем, он тоже лицо действующее.
      Конечно, некоторые могут засмеяться: разве может портрет быть действующим лицом? Он же нарисованный!
      Людям, которые так уж хорошо знают, что в жизни может быть, а чего не может, мы скажем с таинственной усмешкой: ах, миленькие, в жизни всяко бывает!..
      Так вот: портрет этот был подарен Михаилу Павловичу его друзьями-актерами, о чем и сообщала позеленевшая от времени бронзовая табличка в левом углу рамы: "Милейшему Мише в год ухода из театра от товарищей по Искусству". Портрет был большой, а квартира у Еремушкиных маленькая, и Михаил Павлович украсил им свое новое рабочее место... Случилось это так давно, что ни Аньки, ни Балабанчика, ни Яши Айрапетяна еще и на свете не было... Но были другие, тоже шумные и беспокойные. Стоило им прийти на репетицию, как стены начинали ходить ходуном. Так что портрет не раз и не два срывался и падал, отчего красивая позолоченная рама давно потрескалась и облупилась.
      В общем, чего только не довелось увидеть и пережить Константину Сергеевичу за эти годы!
      За Константином Сергеевичем - между стеной и пыльной изнанкой холста - все поколения юных актеров хранили свои тетради для ролей.